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LA  GUERRE  ACTUELLE 

ET  LE  PANSLAVISME 


Depuis  tantôt  un  demi-siècle  que  j'ai  commencé  mes 
études  sur  les  peuples  slaves,  il  s'est  produit  dans  l'ouest 
de  l'Europe,  particulièrement  en  France  et  en  Angle- 
terre, une  évolution  capitale.  Ce  que  l'on  redoutait  avant 
1870  dans  ces  deux  pays,  ce  n'était  pas  l'absorption  de 
l'Allemagne  par  la  Prusse  ni  la  ruée  du  militarisme  ger- 
manique et  de  la  Kultur  allemande  à  la  conquête  du 
monde,  c'était  l'absorption  du  monde  slave  et  la  con- 
quête de  l'Europe  orientale  par  la  Russie. 

D'où  nous  était  venue  cette  conception  ?  D'abord  de 
notre  ignorance,  ensuite  des  mensonges  intéressés  qu'on 
nous  débitait  de  tous  côtés,  enfin  des  préjugés  qu'élevaient 
contre  la  Russie  les  souvenirs  de  l'empereur  Nicolas. 

Nicolas,  comme  on  sait,  avait  écrasé  la  révolution 
polonaise  de  1830  et  s'était  conduit  de  façon  fort  brutale 
vis-à-vis  des  révoltés.  Un  certain  nombre  d'entre  eux 
avaient  émigré  surtout  en  Suisse,  en  France  et  en  Angle- 
terre. Ils  ne  respiraient  que  la  vengeance  et  la  reconsti- 
tution de  la  patrie  perdue.  Toutes  les  armes  sont  bonnes 
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contre  l'ennemi.  La  guerre  actuelle  nous  le  fait  bien  voir. 
Non  seulement  les  émigrés  s'efforçaient  de  dépeindre  la 
Russie  et  la  vie  russe  sous  les  plus  horribles  couleurs, 
mais  encore  ils  la  représentaient  comme  aspirant  à  la 
conquête  du  monde  slave  tout  entier,  et  les  efforts  des 
Slaves  d'Autriche  ou  de  Turquie  pour  s'émanciper  des 
Allemands,  des  Hongrois  ou  des  Osmanlis  étaient  dénon- 
cés comme  des  manœuvres  panslavistes.  On  ne  savait 
pas  très  bien  en  France  où  étaient  ces  nations  tumul- 
tueuses, mais  on  les  considérait  volontiers  comme  cons- 
tituant un  péril  sérieux  pour  la  civilisation  et  le  bon 
ordre  européen. 

Survinrent  les  journées  révolutionnaires  de  1848.  Les 
Hongrois  se  révoltèrent  contre  l'Autriche  et  furent  bat- 
tus, grâce  au  concours  que  lui  apportèrent  les  Croates, 
les  Serbes,  les  Slovaques  et  surtout  les  Russes  de  Nico- 
las I".  On  connaît  la  dépèche  célèbre  de  Paskievitch  à 
son  souverain  :  «  La  Hongrie  est  aux  pieds  de  Votre 
Majesté.  »  Les  Magyars,  vaincus,  expédièrent  à  leur  tour 
des  émigrés  en  Occident  et  ces  émigrés,  bien  accueillis, 
continuèrent  naturellement  contre  la  Russie  et  les  Slaves 
la  campagne  commencée  par  les  Polonais,  campagne  au 
succès  de  laquelle  l'ignorance  colossale  des  Français  en 
matière  ethnographique  contribuait  singulièrement  ^ 

Napoléon  HI,  pas  plus  que  Loiiis- Philippe,  longtemps 
boudé  par  Nicolas,  défenseur  passionné  de  la  légitimité, 
n'avait  à  se  louer  des  procédés  du  tsar,  qui  se  refusait  à 
lui  donner  le  titre  de  frère  et  se  contentait  de  l'appeler 
«  grand  ami.  »  Sur  quoi  le  souverain,  «  par  la  grâce  de 
Dieu  et  la  volonté  nationale,  »  disait  non  sans  esprit  : 

'  Tchèques,  Croates,  Ruthènes,  Roumains,  Magyars,  tous  ces  iléoients 
étaient  g^énéralement  ignorés  ou  confondus,  même  chez  les  intellectuels. 
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«  C'est  un  compliment.  On  subit  ses   frères.  On  choisit 
ses  amis.  » 

Mais  cette  amitié  ne  devait  pas  durer  longtemps.  On 
sait  comment  éclata  la  guerre  de  Crimée  et  comment  la 
France  se  trouva  être,  contre  la  Russie,  l'alliée  de  l'An- 
gleterre. On  sait  aussi  comment  se  termina  cette  lutte 
chevaleresque,  qui  d'ailleurs  ne  laissa  de  rancune  ni  dans 
le  cœur  des  vainqueurs,  ni  dans  l'âme  des  vaincus. 

Néanmoins,  malgré  des  sympathies  incontestables 
entre  Paris  et  Pétersbourg,  on  n'aboutit  point  à  com- 
prendre que  l'intérêt  commun  des  deux  partis  était  de 
se  coaliser  contre  l'Allemagne  ou  plutôt  contre  la  Prusse 
qui  peu  à  peu  préparait  sa  puissance  militaire.  Ce  fut  la 
peur  de  la  Prusse  qui  arrêta  en  1859  la  marche  de 
Napoléon  III  sur  Venise  et  aboutit  aux  préliminaires  de 
Villafranca. 

Le  secours  que  Napoléon  III  avait  apporté  à  l'Italie, 
l'intérêt  qu'il  montrait  à  la  jeune  Roumanie,  semblaient 
faire  de  lui  le  protecteur,  oserai-je  dire  le  résurrecteur ^ 
des  nationalités.  Son  cousin  le  prince  Napoléon  renché- 
rissait encore  sur  lui.  Guidés  par  de  faux  renseignements 
venus  de  Paris,  les  Polonais  du  royaume  crurent  pouvoir 
risquer  une  insurrection.  Mais  ils  avaient  mal  calculé 
leurs  forces.  Beaucoup  d'entre  eux,  il  est  vrai,  étaient 
empreints  d'esprit  mystique  et  comptaient  sur  un  secours 
surnaturel.  «  Ne  mesure  pas  ton  œuvre  à  tes  forces,  » 
leur  avait  dit  Mickiewicz,  et  ils  oubliaient  qu'ils  avaient 
à  lutter  contre  les  trois  puissances  copartageantes  :  la 
Prusse,  l'Autriche  et  la  Russie,  et  que  la  France  loin- 
taine serait  impuissante  à  les  secourir  quand  même 
Napoléon  III  aurait  osé  entreprendre  ce  que  naguère 
Napoléon  I"  n'avait  pas  voulu  ou  n'avait  pas  su  réaliser. 
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Une  nouvelle  génération  d'émigrés  arriva  en  France  et 
naturellement  elle  n'y  apporta  point  de  sentiments  ami- 
caux pour  la  Russie.  Dans  les  camps  les  plus  divers,  chez 
les  catholiques  comme  Montalembert,  chez  les  libres 
penseurs  comme  Henri  Martin,  la  cause  polonaise  avait 
trouvé  de  chaleureux  défenseurs  et  la  Russie  d'implaca- 
bles adversaires.  La  suspicion  dans  laquelle  était  tenue 
la  politique  russe  retombait  sur  les  Slaves  d'Autriche  et 
de  la  péninsule  balkanique  exploités  par  les  Allemands 
et  les  Magyars,  opprimés,  égorgés  par  le  Turc,  et  qui 
étaient  bien  obligés  de  tourner  les  yeux  vers  leurs  puis- 
sants congénères  de  Saint-Pétersbourg. 

L'affaiblissement  de  l'Etat  autrichien  après  Sadowa,  le 
régime  constitutionnel  qu'il  avait  adopté  ou  fait  semblant 
d'adopter  légitimaient  les  revendications  des  Slaves  qui 
réclamaient,  d'une  part  la  reconnaissance  de  leur  droit 
historique,  d'autre  part  celle  de  leur  existence  nationale. 
Un  fédéralisme  loyal  en  Autriche,  une  organisation  ana- 
logue à  celle  de  la  Suisse,  aurait  donné  satisfaction  à  ces 
aspirations  légitimes.  On  sait  ce  qui  arriva.  L'Autriche 
échoua  dans  le  dualisme,  c'est-à-dire  que  ses  nations 
slaves  furent  livrées  à  l'arbitraire  plus  ou  moins  consti- 
tutionnel des  Allemands  et  des  Magyars.  Le  suffrage  fut 
organisé  dans  la  Cis-  et  la  Transleithanie  de  façon  à 
assurer  des  deux  côtés  une  majorité  factice  aux  deux 
nations  dominantes.  La  prétendue  liberté  de  la  presse  fut 
tempérée  par  des  tribunaux  qui  infligeaient  non  seule- 
ment des  années  ou  des  mois  de  prison  aux  publicistes 
récalcitrants,  mais  qui  les  soumettaient  même  à  des  peines 
corporelles  telles  que  le  jeûne  une  fois  par  semaine,  par 
quinzaine  ou  par  mois.  Faut-il  s'étonner  si  dans  de 
pareilles  circonstances  les  Slaves  songèrent  à  un  rappro- 
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chement  avec  la  Russie  ?  Le  jour  où  la  Russie  les  pren- 
drait sous  sa  tutelle  morale,  les  ferait  entrer  dans  sa 
sphère  d'influence,  de  même  que  la  Prusse  dominatrice 
de  l'Allemagne  fait  entrer  dans  sa  sphère  d'influence  les 
Allemands  autrichiens  et  tire  de  Berlin  les  fils  qui  font 
agir  les  hommes  d'Etat  de  Vienne,  ce  jour-là  la  condi- 
tion des  Slaves  autrichiens  changerait  évidemment.  Et 
quand  même  cette  tutelle  se  transformerait  en  une  véri- 
table domination,  cette  domination  serait  moins  dure 
pour  eux  que  ne  l'est  celle  des  Germains,  des  Turcs  ou 
des  Magyars.  Si  on  leur  alléguait  l'exemple  de  la  Pologne, 
ils  répondaient  que  la  lutte  des  deux  nations  ne  datait 
pas  d'hier,  que  si  les  Russes  sont  aujourd'hui  à  Varsovie, 
les  Polonais  étaient  naguère  à  Moscou  ;  ils  déploraient 
une  lutte  fratricide,  ils  en  souhaitaient  la  fin.  Ils  ne  déses- 
péraient pas  de  jouer  entre  les  deux  frères  ennemis  le 
rôle  de  conciliateurs  ;  mais,  à  leurs  yeux,  les  Russes  n'é- 
taient pas  plus  coupables  que  ne  l'avaient  été  les  Autri- 
chiens à  Venise,  en  Hongrie,  en  Galicie  et  naguère  en 
Bohême.  Ils  n'avaient  aucune  confiance  dans  cet  Occi- 
dent qui  abandonnait  aux  Turcs  leurs  frères  serbes  et  bul- 
gares et  qui  avait  leurré  les  Polonais  de  promesses  men- 
songères. D'ailleurs  les  Polonais  de  l'Etat  autrichien  s'é- 
taient laissé  enguirlander  par  M.  de  Beust,  avaient  trahi 
la  cause  des  Slaves  et  du  fédérahsme.  Par  leur  alliance 
avec  les  Allemands  et  les  Magyars,  ils  avaient  répudié 
la  solidarité  slave.  En  essayant  de  se  rapprocher  des 
Russes,  les  Slaves  autrichiens  ne  faisaient  que  suivre 
l'exemple  de  l'Autriche,  qui  naguère  avait  adhéré  à  la 
Sainte-Alliance  d'Alexandre  I",  qui  avait  appelé  Nicolas 
à  son  secours  contre  les  Hongrois.  D'autre  part,  cer- 
tains Polonais  s'étaient  mis  au  service  de  la  Porte  pour 
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l'aider  à  lutter  non  pas  seulement  contre  les  Russes,  mais 
aussi  contre  les  frères  slaves,  les  Serbes  et  les  Bulgares. 

Les  Slaves  d'Autriche  et  de  la  péninsule  balkanique 
crurent  donc  devoir  répondre,  en  1867,  k  l'invitation  de 
la  Société  des  sciences  naturelles  de  Moscou  qui  les  invi- 
tait à  venir  visiter  l'exposition  ethnographique  organisée 
par  elle  dans  cette  ville.  Ils  envoyèrent  à  cette  exposi- 
tion des  mannequins,  des  crânes,  des  costumes  et  autres 
accessoires  de  la  sciences  ethnographique!  80  personnes, 
dont  63  sujets  autrichiens,  se  rendirent  à  Moscou.  Il 
était  entendu,  en  principe,  que  la  politique  devait  rester 
étrangère  à  une  manifestation  purement  scientifique. 
Mais,  au  fond,  le  sentiment  qui  guidait  ces  pèlerins  vers 
Moscou  était  un  sentiment  nationaliste,  comme  on  dit 
aujourd'hui.  Il  s'agissait  d'affirmer  d'une  façon  solennelle 
le  caractère  slave  de  populations  que  leurs  ennemis  ne 
songeaient  qu'à  dénationaliser. 

Avant  de  se  rendre  à  Moscou,  les  deux  grands  chefs 
politiques,  Rieger  et  Palacky,  vinrent  à  Paris  pour  visiter 
l'Exposition  universelle  et  aussi  pour  s'entendre  avec  les 
chefs  politiques  de  la  nation  polonaise,  les  émigrés,  le 
prince  Czartoryski,  le  général  André  Zamoïski.  On  essaya 
en  vain  de  les  détourner  du  pèlerinage  moscovite.  Hôtes 
de  la  Russie,  ils  durent  naturellement  subir  des  manifes- 
tations parfois  gênantes,  mais  auxquelles  les  convenances 
les  plus  élémentaires  les  obligeaient  à  se  prêter.  Rieger 
resta  fidèle  au  programme  conciliateur,  au  programme 
panslaviste  qu'il  s'était  tracé.  Il  expliqua,  dans  un  dis- 
cours éloquent,  pourquoi  les  Polonais,  mal  guéris  de 
leurs  blessures,  n'avaient  pu  prendre  part  aux  manifesta- 
tions de  Moscou  et  fit  appel  à  l'esprit  de  fraternité 
slave  :  «  Cet  esprit,  disait-il,  ne  serait  qu'un  vain  mot 
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si  l'égoïsme  d'un  peuple  voulait  l'élever  au-dessus  des 
autres  et  les  absorber.  Le  véritable  amour  fraternel  parmi 
nous,  le  généreux  panslavisme  n'est  possible  que  si  tout 
Slave  reconnaît  son  congénère  comme  son  égal  par  la 
naissance  et  par  les  droits.  » 

Puisse  cet  esprit  généreux  inspirer  désormais  les 
Russes  vis-à-vis  des  Polonais,  les  Serbes  vis-à-vis  des 
Bulgares! 

Ce  qui  s'était  passé  à  Moscou,  on  ne  le  connut  en 
France  que  par  la  version  des  journaux  allemands  et  des 
publicistes  polonais.  Julien  Klaczko,  qui  était  le  speaker 
officiel  de  l'hôtel  Lambert  ^  et  de  l'émigration  catholique 
et  aristocratique ,  publia ,  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  du  I"  septembre  1867,  un  pamphlet  intitulé  : 
Le  Congrès  de  Moscou  et  la  propagande  panslaviste,  qui 
n'était  au  fond  qu'un  tissu  de  calomnies  et  d'injures 
et  qui  indigna  profondément  non  pas  seulement  les 
membres  de  l'excursion,  mais,  comme  je  l'ai  raconté  ail- 
leurs, le  grand  évêque  catholique  Strossmayer.  Détail 
bizarre,  qui  a  naturellement  échappé  au  public  de  l'Occi- 
dent, Julien  Klaczko,  le  fougueux  ultra  de  l'émigration, 
le  catholique  fanatique,  était  tout  simplement  un  Israé- 
lite de  Wilna.  J'ai  visité  sa  patrie  il  y  a  deux  ans  et  j'ai 
cherché  son  nom  dans  le  quartier  Israélite.  Je  l'ai  décou- 
vert, plusieurs  fois,  en  caractères  russes,  sous  la  forme 
Kliatchko.  Mais,  malgré  la  liberté  officielle  accordée  de- 
puis 1906  pour  l'emploi  des  langues,  il  m'a  été  impos- 
sible de  le  rencontrer  sous  la  forme  polonaise.  Les  Israé- 
lites, très  russophiles,  de  Wilna,  rougissent  évidemment 
du  coreligionnaire  apostat,  ou,  le  sachant  mal  noté  dans 

1  L'hôtel  Lambert,  situé  dans  l'île  Saint-Louis,  était  la  propriété  de  la 
famille  Czartoryski  et  le  centre  politique  de  l'émigration  polonaise. 
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la  Russie  officielle,  ils  se  soucient  fort  peu  d'avoir  une 
parenté  avec  lui.  Singulière  antithèse  :  tandis  que  le  juif 
lithuanien  Klaczko  devenait  un  Polonais  très  papiste,  son 
coreligionnaire  de  Varsovie,  Alexandre  Hicferding,  deve- 
nait un  Russe  passionné,  un  dévot  orthodoxe,  un  ardent 
slavophile.  Tandis  que  Klaczko  flétrissait,  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  le  pèlerinage  de  Moscou,  un  troisième 
Israélite  d'origine,  né  en  Bohême,  et  Tchèque  convaincu, 
Joseph  Perwolf  (évidemment  un  Behr-Wolf  baptisé), 
slavophile  enthousiaste,  exaltait  le  pèlerinage  moscovite, 
se  faisait  l'apôtre  de  la  solidarité  slave  et  finissait  par 
accepter  une  place  de  professeur  à  cette  université  de 
Varsovie,  érigée  après  l'insurrection  de  1863  pour  russi- 
fier les  Polonais.  Voilà  des  constatations  qui  donnent  un 
démenti  plutôt  fâcheux  à  certaines  théories  sur  la  fatalité 
de  la  race  ! 

En  1867,  la  France,  évidemment,  ne  songeait  point  à 
l'alliance  russe  et  n'imaginait  pas  qu'elle  pût  en  avoir 
besoin  un  jour,  bien  moins  encore  des  misérables 
congénères.  Le  voyage  des  Slaves  à  Moscou  fut  jugé 
très  sévèrement  et  je  fus  le  seul,  ou  presque  le  seul,  à 
chercher  à  l'expliquer.  On  m'en  sut  peu  de  gré.  Les 
Tchèques,  qui  sont  le  plus  intellectuel  des  peuples  slaves, 
pensaient,  eux,  qu'on  ne  peut  jamais  avoir  trop  d'alliés. 
Après  être  allés  tâter  le  pouls  à  l'opinion  moscovite,  ils 
se  retournèrent  du  côté  de  la  France  qui  devait  être,  elle 
aussi,  l'alliée  nécessaire  contre  la  germanisation.  Ladislas 
Rieger  —  le  même  qui,  deux  ans  auparavant,  était 
à  Moscou  —  vint  à  Paris  au  cours  de  l'année  1869.  J'a* 
raconté  ailleurs  les  circonstances  de  sa  visite  à  Napo- 
léon III  et  analysé  le  mémorandum  où  il  faisait  ressortir 
l'identité  des  intérêts  français  et  des   intérêts  slaves. 
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Rieger  avait  converti  à  ses  idées  le  ministre  Duruy  qui, 
tout  d'abord,  n'avait  rien  compris  au  problème  austro- 
hongrois.  Epris  de  l'unité  romaine,  l'aspiration  des  petites 
nationalités  lui  échappait  ^  Bien  rares  étaient  alors 
ceux  qui  avaient  eu  la  curiosité  de  jeter  les  yeux  sur  une 
carte  ethnographique  de  l'Autriche.  Guéroult,  le  rédac- 
teur en  chef  de  l' Opinion  nationale,  auquel  Rieger  exhi- 
bait la  carte  ethnographique  de  Kiepert,  avouait  qu'il 
n'avait  pas  «  la  moindre  idée  de  ça.  »  M"^  Cornu,  la 
sœur  de  lait,  l'Egérie  de  Napoléon  III,  exposait  à  Rieger 
le  regret  que  la  France  n'eût  personne  pour  lui  expliquer 
ces  problèmes  délicats. 

—  Mais  vous  avez  Louis  Léger. 

—  Louis  Léger!  Vous  ne  savez  donc  pas  que  c'est 
un  agent  russe  ! 

Un  homme  qui  s'avisait  de  parcourir  les  pays  slaves, 
de  lire  et  de  parler  leurs  langues  ne  pouvait  être  qu'un 
être  vénal,  fou,  dangereux  ou  tout  au  moins  très  bizarre. 
En  1867,  à  propos  du  fameux  congrès,  —  où  j'aurais 
appris  tant  de  choses,  —  j'avais  sollicité  une  mission 
scientifique  en  Russie.  On  me  l'avait  refusée  avec  en- 
thousiasme. 

Les  malheurs  de  1870  devaient  nous  ouvrir  les  yeux. 
J'avais  jusque-là  joué  le  rôle  d'une  Cassandre  plus  mépri- 
sée qu'écoutée.  On  commença  à  constater  que  je  n'avais 
pas  si  tort  et  que  seuls  les  Slaves  pouvaient  nous  aider 
à  contenir  les  appétits  germaniques.  Thiers  fut  le  pre- 
mier à  comprendre  l'intérêt  de  l'alliance  russe.  On  sait 

•  Voir,  dans  la  Renaissance  tchèque  (Paris,  Alcan),  mon  étude  sur 
Ladislas  Rieger.  Voir  aussi  dans  les  Etudes  slaves  (2°"  série,  1880),  l'essai 
sur  Palacky.  Cette  notice  a  paru  dans  la  Bibliothèque  universelle  (numéros 
d'octobre  et  novembre  1876). 
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comment  cette  alliance  s'est  définitivement  consolidée. 
Mais  aurait -on  pu  prévoir  qu'elle  ne  suffirait  pas  et 
qu'un  moment  viendrait  où  il  faudrait  à  la  France  le 
concours  du  monde  slave  tout  entier,  autrement  dit  de 
ce  panslavisme  naguère  tant  ignoré,  tant  honni  et  tant 
méprisé  ? 

Sous  l'empire,  deux  hommes  de  talent,  Henri  Martin 
et  Saint-René  Taillandier,  avaient  soupçonné  l'intérêt  du 
problème  slave,  mais  sans  bien  eh  connaître  tous  les 
éléments.  Henri  Martin  s'était  passionné  pour  le  peuple 
tchèque,  dont  il  soutenait  énergiquement  les  revendica- 
tions dans  le  Siècle.  Mais  il  était  gêné  par  les  préjugés 
que  lui  avait  imposés  sur  la  Russie  une  espèce  de  char- 
latan polonais  et  il  ne  voyait  guère  les  Slaves  qu'à  tra- 
vers une  buée  de  polonisme  et  de  russophobie.  C'était 
d'ailleurs  un  homme  de  très  bonne  foi.  La  guerre  de 
1870  lui  ouvrit  les  yeux  sur  nos  véritables  intérêts,  et  en 
1873,  au  retour  d'une  mission  scientifique  en  Russie, 
j'eus  la  bonne  fortune  de  le  guérir  de  ses  idées  mysti- 
ques ;  Saint-René  Taillandier  avait  étudié  à  travers 
des  livres  allemands  quelques  problèmes  concernant  la 
Bohême  et  les  Tchèques  ;  mais  il  ne  possédait  pas  tous 
les  éléments  de  la  question.  Il  croyait  que  pour  la  Bohême 
il  ne  s'agissait  que  d'une  question  de  droit  d'Etat.  Le 
côté  ethnographique  et  linguistique  lui  échappait.  Il  fiit 
tout  à  fait  stupéfait  quand  je  lui  appris  que  Palacky, 
dans  sa  famille,  ne  parlait  que  la  langue  tchèque.  Il  ne 
se  doutait  pas  de  l'élément  essentiel  du  peuple  qu'il 
croyait  avoir  étudié.  De  même  Thiers  ne  soupçonnait 
pas  en  l'Autriche  l'existence  des  Tchèques  ou  des  Slo- 
vènes. Il  tablait  sur  des  millions  d'Allemands  qui  n'exis- 
taient que  dans  son  imagination.  En  revanche,  il  sentait 
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tout  le  prix  de  l'alliance  russe.  On  sait  comment  cette 
alliance  a  été  préparée  non  seulement  par  des  diplo- 
mates, mais  par  des  savants,  des  professeurs,  des  artistes. 
Elle  a  été  la  résultante  nécessaire  des  intérêts  communs 
de  la  France  et  de  la  Russie.  Mais  ce  qu'on  ne  pouvait 
prévoir,  —  surtout  à  l'époque  où  il  était  de  mode  de 
déblatérer  contre  le  panslavisme,  —  c'était  le  rôle  que 
les  peuples  slaves  joueraient  à  côté  de  cette  alliance. 

Les  préjugés  contre  le  panslavisme  furent  longs  à  dis- 
paraître. Qu'on  me  permette  un  souvenir  personnel  qui 
évoque  un  infiniment  petit  de  l'histoire.  A  la  fin  de  l'an- 
née 1873,  je  fus  nommé  chargé  de  cours  à  l'Ecole 
des  langues  orientales  vivantes.  En  attendant  l'ensei- 
gnement de  la  langue  russe,  —  qu'on  n'osait  classer 
parmi  les  langues  orientales  de  peur  de  blesser  la  Russie, 
—  je  fus  chargé  d'enseigner  provisoirement  la  langue 
serbe.  L'administrateur  de  l'école,  M.  Scheffer,  m'invita 
à  faire  une  visite  au  ministre  qui  m'avait  nommé  ;  c'était 
feu  Batbie,  économiste  distingué,  réactionnaire  notoire, 
l'organisateur  de  ce  qu'il  appelait  le  gouvernement  de 
combat  (contre  la  République).  Il  m'adressa  quelques 
compliments  d'allure  assez  banale  et  les  termina  par 
cette  phrase  :  «  Surtout  n'enseignez  pas  le  panslavisme.  » 
Je  fis  semblant  de  comprendre  et  m'en  allai  sans  lui  faire 
remarquer  que  ce  n'était  pas  à  Paris  qu'il  y  avait  lieu 
d'enseigner  le  panslavisme,  lequel  eût  été  d'ailleurs  le 
meilleur  allié  de  la  France  pour  une  guerre  éventuelle 
de  revanche. 

Ce  panslavisme  qui  effarouchait,  il  y  a  quarante  ans, 
un  ministre  de  la  République  française,  le  voici  par  la 
force  des  choses  à  la  veille  de  se  réaliser  dans  l'intérêt  de 
la  France  qui  s'est  opposée  à  lui  pendant  tant  d'années. 
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Rappelons  seulement  les  derniers  épisodes  diploma- 
tiques. Lorsque  —  à  la  suite  de  la  guerre  libératrice  de 
1877-78  —  la  Russie,  par  le  traité  de  San-Stefano,  a  cons- 
titué l'unité  bulgare,  la  diplomatie,  avec  le  concours  de 
la  France,  pour  le  plus  grand  profit  de  l'Allemagne  et 
de  l'Autriche  son  avant-garde  dans  la  péninsule  balkani- 
que, a  morcelé  la  Bulgarie  en  trois  tronçons,  préparant 
ainsi  la  voie  à  deux  guerres  ultérieures.  C'est  d'abord  la 
guerre  que  le  roi  Milan,  soudoyé  par  l'Autriche,  déclara  à 
la  Bulgarie  en  1885  après  l'union  de  la  Bulgarie  et  de 
la  Roumélie  orientale.  Cette  guerre  aboutit  à  la  défaite 
complète  du  roi  Milan.  La  Serbie  ne  fut  sauvée  que  par 
l'intervention  autrichienne.  La  seconde  guerre  est  celle 
des  années  1911-12,  guerre  triomphale  s'il  en  fut.  Cette 
fois  encore,  ce  fut  l'Autriche  qui,  en  interdisant  aux  Ser- 
bes l'accès  de  l'Adriatique,  en  désignant  à  leurs  convoi- 
tises la  Macédoine  bulgare,  réussit  à  brouiller  les  deux 
alliés  et  à  provoquer  une  lutte  fratricide.  Aujourd'hui 
nous  aurions  le  plus  grand  intérêt  à  voir  la  Bulgarie 
s'unir  aux  Serbes  et  à  la  Triple-Entente  contre  la  Tur- 
quie. Mais  elle  a  de  bonnes  raisons  pour  rester  neutre. 
Si  elle  marchait  avec  les  Alliés,  ce  serait  le  panslavisme 
intégral  au  service  de  la  France.  Comptons  que  la  France 
a  pour  alliés  la  Russie,  les  Polonais  de  Russie  et  —  on 
peut  le  dire  hardiment  —  les  Polonais  de  Prusse,  actuel- 
lement réduits  au  mutisme  et  à  l'immobilité.  Seuls  les 
Polonais  de  Galicie  peuvent  regretter  le  régime  autri- 
chien et  combattre  loyalement  pour  lui.  Les  Tchèques 
«ont  obligés  de  lutter  officiellement  pour  l'Autriche, 
mais  leur  cœur  est  avec  la  France.  On  sait  avec  quelle 
mauvaise  volonté  leurs  troupes  combattent.  Il  y  a  une 
légion  tchèque  au  service  de  la  France,  une  autre  beau- 
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coup  plus  considérable  au  service  de  la  Russie.  Les  Croa- 
tes et  les  Slovènes  sont  de  cœur  avec  les  Serbes  et  c'est, 
m'assure-t-on,  la  défection  des  régiments  Slovènes  qui  a 
provoqué  le  dernier  désastre  en  Serbie.  En  somme,  toute 
la  race  slave  est  avec  la  France  et  ce  ne  sera  pas  trop 
de  son  concours  pour  venir  à  bout  de  la  ténacité  germa- 
nique. Comprend-on  maintenant  quelle  a  été  l'erreur 
de  ceux  qui  affectaient  de  voir  un  péril  dans  l'expansion 
slave  et  quelle  serait  aujourd'hui  la  situation  de  l'occi- 
dent français  sans  le  concours  de  cette  race  naguère  si 
dédaignée  et  si  calomniée  ? 

Si  l'excellent  Henri  Martin  revenait  au  monde,  il  serait 
terriblement  étonné. 

Louis  Léger. 

Membre  de  l'Institut. 
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LA  SITUATION  MILITAIRE 
DE  LA  FRANCE 


Si  bien  des  gens  ont  été  étonnés  de  la  forme  qu'a  prise 
la  formidable  guerre  actuellement  en  cours,  les  lecteurs 
de  la  Bibliothèque  Universelle  n'ont  pas  dû  en 
être  surpris,  car  le  plus  ancien  collaborateur  militaire  de 
cette  revue  y  a  publié,  dans  la  livraison  de  février  i8çi, 
sur  /"Evolution  de  la  tactique,  une  étude  gui  avait 
pour  objet  de  protester  contre  la  théorie,  déjà  fort  à  la 
mode,  de  ï offensive  à  outrance.  Sans  doute,  il  se  gardait 
bien  de  méconnaître  les  avantages  que  présente  t offen- 
sive, ou  plutôt  ceux  quelle  présenterait  si  on  recourait  à 
son  emploi;  mais  il  contestait  justement  qu'on  pût  y 
recourir,  en  dehors  de  quelques  cas  exceptionnels  ou 
contre  un  ennemi  tellement  démoralisé  que  n'importe  quel 
moyen  permettrait  d'en  venir  impunément  à  bout.  Aussi 
s'élevait-il  contre  la  doctrine  de  l'attaque  à  la  baïonnette. 
«  Théorie  dangereuse,  disait-il,  théorie  dont  la  brave 
armée  russe  a  expié  la  fausseté  sous  les  lignes  de  Plewna, 
et  dont  l'avenir  montrera  plus  clairement  encore  toute 
f  absurdité.  » 
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Et  il  ajoutait  : 

«  Non,  la  défensive  n'est  pas,  comme  on  nous  le  dit,  une  atti- 
tude dont  toute  la  force  réside  dans  des  avantages  purement 
négatifs.  Elle  a  une  vertu  propre.  Qyand  elle  aura,  par  sa  soli- 
dité, brisé  l'élan  des  assaillants,  elle  n'aura  pas  besoin  de  sortir 
de  ses  abris  pour  les  achever.  La  prodigieuse  puissance  de  son 
feu  écrasera  les  fuyards.  Il  n'y  aura  pas  déroute,  il  y  aura  anéan- 
tissement. Au  moins  les  choses  se  passeraient-elles  ainsi  avec 
nos  procédés  de  combat  actuels,  si  on  continuait  à  se  battre  sur 
des  terrains  découverts.  Mais  ne  renoncera-t-on  pas  à  ces  erre- 
ments, et  les  armées  ne  chemineront-elles  pas  tortueusement 
dans  les  pays  coupés,  transportant  en  pleine  campagne  les  pra- 
tiques de  la  guerre  des  rues?  N'adoptera-t-on  pas,  malgré  tous 
ses  dangers,  l'habitude  des  opérations  de  nuit?  Déjà  le  rôle  de 
la  cavalerie  semble  bien  amoindri.  Quelques  auteurs  vont  plus 
loin  ;  ils  pensent  que  c'en  est  fini  de  ces  duels  gigantesques  à 
coups  de  canon  que  l'art  militaire,  il  y  a  quelque  trois  ou  quatre 
ans  encore,  considérait  comme  le  prélude  obligé  de  tout  combat. 
Si  l'artillerie  sert  à  quelque  chose,  disent-ils,  ce  ne  sera  qu'après 
avoir,  elle  aussi,  transformé  son  matériel,  en  adoptant,  par 
exemple,  des  canons  légers  à  tir  rapide,  des  mitrailleuses  du 
genre  Hotchkiss  ou  Maxim,  c'est-à-dire  en  réalité  des  canons 
d'infanterie,  car  il  n'y  a  plus  que  l'infanterie  qu'on  puisse  utili- 
ser. D'autres  officiers  croient,  au  contraire,  que  la  prééminence 
est  assurée  au  canon,  grâce  aux  avantages  spéciaux  et  indé- 
niables que  lui  donne  l'emploi  d'une  poudre  sans  fumée.  Qui 
croire?  Il  est  plus  facile,  comme  nous  l'avons  expliqué,  de  dire 
qui  il  ne  faut  pas  croire.  N'ajoutons  pas  foi  à  ceux  qui  préten- 
dent que  l'offensive  n'a  rien  perdu  de  sa  valeur.  N'écoutons  pas 
ceux  qui  affirment  que  la  guerre  se  fera  dans  les  mêmes  condi- 
tions qu'autrefois,  qu'il  y  a  seulement  une  poudre  de  plus,  et 
voilà  tout. 

»  Magnus  àb  intégra  sœclorum  nascitur  ordo. 

»  Et  peut-être  est-ce  moins  la  tactique  que  la  stratégie  elle- 


20  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

même  qui  va  é<re  modifiée  par  les  récentes  innovations.  La  con- 
duite des  troupes,  le  choix  du  théâtre  des  opérations,  la  nature 
même  de  ces  opérations,  peut-être  sera-ce  sur  ces  parties  de  l'art 
de  la  guerre  que  se  portera  la  révolution  que  nous  entrevoyons 
confusément.  Un  génie  se  révélera  qui  trouvera  des  dispositions 
stratégiques  appropriées  aux  nécessités  de  l'heure  présente  et 
aux  ressources  que  nous  apporte  l'incessante  activité  de  la 
science.  Et  ce  renouvellement  des  principes  et  des  règles,  il  se 
traduira  par  une  réorganisation  générale  de  l'armée,  par  une 
répartition  différente  des  armes  combattantes,  par  une  refonte 
complète  de  l'outillage,  par  une  radicale  transformation  des 
moyens  de  commandement  usités  jusqu'à  ce  jour. 

»  Sachons  nous  contenter  de  ces  indications  vagues.  Interro- 
gée sur  les  secrets  troublants  de  l'avenir,  la  sibylle  n'a  pu  pro- 
férer que  d'inintelligibles  paroles;  mais  ces  lambeaux  sont  pleins 
de  menaces.  On  sent  que  quelque  chose  de  terrible  se  prépare, 
et  l'on  sait,  hélas  !  qu'on  ne  trouvera  le  mot  de  l'énigme  que 
dans  le  sang  de  nombreuses  victimes  humaines.  » 

Dans  la  livraisoTi  d'avril  iço2  (Le  COMHAT  DANS 
LA  GUERRE  MODERNE),  la  même  thèse  était  reprise.  Si- 
demandant  s'il  y  aurait  encore  des  rencontres  de  colonnes 
en  marche  et  si  les  armées  se  heurteraient  sur  des 
champs  de  bataille,  noire  collaborateur  écrivait  : 

«  Pour  ma  part,  j'incline  de  plus  en  plus  à  en  douter.  Déjà 
il  y  a  dix  ans,  dans  l'étude  que  je  publiais  ici-même,  je  donnais 
à  entendre  qiu  je  ne  croyais  plus  aux  vertus  di-  l'offensive^  que  je 
me  représentais  très  bien  les  deux  adversaires  se  regardant  indé- 
finiment comme  des  chiens  de  faïence,  selon  l'expression  triviale, 
et  restattt  l  un  en  face  de  T autre  jusqu'à  ce  que  mort  s  ensuive  ou  plu- 
tôt jusqu'à  ce  qtu  ruine  s'ensuive.  Les  événements  de  la  guerre  du 
Transvaal  n'ont  fait  que  me  confirmer  dans  cette  opinion,  dont 
la  formule  s'est  dégagée  de  plus  en  plus  nette  dans  mon  esprit. 

»  Mais  je  dois  convenir  que  le  courant  des  idées  entraine  les 
gens  du  métier  vers  des  conceptions  différentes.  » 
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«  Si  toute  position  garnie  de  fusils  et  de  canons  constitue  une 
forteresse  inexpugnable,  si  l'ennemi,  par  conséquent,  ne  peut 
espérer  y  entrer  autrement  que  par  surprise,  par  contre  il  est 
dangereux  d'en  sortir,  à  moins  que  ce  ne  soit  en  cachette.  Donc 
chacun  des  partis  restera  immobile,  accroché  au  sol,  à  portée  du  canon 
de  l'autre,  sauf  à  essayer  de  bouger  à  la  faveur  du  brouillard  ou 
de  l'obscurité.  » 

—  Mais  alors  comment  se  tirer  de  là  ?  En  d'antres 
termes,  par  qnels  moyens  obtenir  la  victoire  f 

—  Par  la  stratégie,  si  c  est  possible ,  répondait  l'au- 
teur. Et  il  en  donnait  comme  exemple  le  mouvement  tour- 
nant qui  avait  permis  à  lord  Roberts  d'obtenir  la  retraite 
des  Boers,  co7itre  lesquels  toutes  les  attaques  de  front 
avaient  échoué.  Que  si  la  stratégie  est  impuissante,  ajou- 
tait-il, «  ce  n'est  pas  militairement  que  la  lutte  se 
dénouera,  mais  financièrement.  La  nation  la  plus  riche, 
en  argent  ou  en  crédit,  aura  le  dernier  mot.  Ceci,  Jean 
de  Bloch  Ha  mis  en  pleine  lumière,  à  maintes  reprises, 
et,  sur  ce  point,  j'estime  qu'il  a  vu,  mieux  que  bien  des 
professionnels,  les  destinées  de  la  guerre.  » 

Les  événements  ont  montré  la  justesse  de  ces  prévisions. 

Aussi  avions-nous  demandé  à  notre  collaborateur  son 
avis  sur  H  avenir  de  la  guerre  actuelle.  Il  nous  a  répondît 
que,  étant  sous  les  drapeaux,  et  ayant  été  envoyé  sur  le 
front,  il  ne  pouvait  déférer  à  notre  désir ^  mais  qu'il 
recueillait  des  notes  en  vue  d'articles  qu'il  nous  offrirait 
de  publier  plus  tard.  En  attendant,  nous  nous  sommes 
adressés  à  un  ancien  officier,  versé  dans  les  questions  de 
politique,  de  sociologie  et  de  diplomatie.  Il  nous  a  envoyé 
en  réponse  l'étude  qui  suit,  et  nous  lui  laissons  la  parole. 

{Rédaction.^ 
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Il  ressort  des  articles  que  vous  m'avez  communiqués 
que  votre  collaborateur  s'attendait  depuis  plus  d'un  quart 
de  siècle  à  ce  que  la  transformation  des  moyens  de  combat 
entraînât  un  changement  radical  dans  la  conduite  des 
opérations  et  l'action  des  troupes.  Ce  changement,  on  l'a 
méconnu.  On  a  voulu  le  méconnaître.  Avec  les  armes 
nouvelles  Favantage  appartient  à  la  défense,  disait  le 
ministre  de  la  guerre  français  en  1869.  Or,  en  1870,  le 
succès  a  récompensé  l'attaque.  La  fortune  a  souri  aux 
audacieux.  On  en  a  conclu  tout  naturellement  que  la 
doctrine  officielle  était  fausse.  L'expérience  faite  sur  les 
champs  de  bataille,  de  Metz  à  Coulmiers,  lui  avait  donné 
un  démenti  formel.  Aussi  vainqueurs  et  vaincus  sont-ils 
tombés  d'accord  pour  répudier  la  timidité  et  pour  pro- 
férer le  Vorwàrts  /  du  vieux  Blficher.  En  avant  !  Tou- 
jours en  avant  1  Et  encore  en  avant  1  Tel  fut  le  mot 
d'ordre  des  deux  armées. 

On  justifia  cette  théorie  par  raisons  démonstratives.  On 
invoqua  l'exaltation  qui  anime  le  fantassin  lancé,  en 
croisant  la  baïonnette,  sur  les  lignes  ennemies.  Cette  ruée 
vers  le  danger  ne  le  met-elle  pas  dans  cet  état  d'ivresse 
qui  caractérise  Xz.  furia  francese  ^  Le  soldat  arrive  à  ne 
plus  se  connaître,  comme  on  dit  :  il  ne  songe  qu'à  joindre 
son  adversaire,  qu'à  lui  enfoncer  son  arme  dans  le  corps, 
qu'à  faire  taire  ainsi  la  fusillade.  Dès  lors,  rien  ne  le 
retient.  Il  passe  indifférent  au  milieu  des  balles  et  de  la 
mitraille  ;  la  rapidité  de  sa  course  le  soustrait  aux  impres- 
sions déprimantes  que  répandent  la  mort  et  la  douleur  ; 
il  n'entend  pas  les  cris  des  camarades  blessés,  il  n'assiste 
pas  aux  contorsions  de  leur  agonie.  Il  a  bien  aperçu  du 
coin  de  l'œil  un  voisin  qui  tombait,  une  plainte  a  bien 
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frappé  son  oreille  ;  mais,  si  c'en  est  assez  pour  lui  inspi- 
rer le  désir  de  venger  ses  frères  d'armes,  ce  n'est  pas 
assez  pour  lui  inspirer  la  terreur  du  péril  et  pour  paraly- 
ser son  élan,  cet  élan  qui  pourtant  l'expose  tout  entier, 
intimidant  le  défenseur  peureusement  tapi  dans  un  abri 
et  qui  se  fait  le  plus  petit  possible,  tandis  que  l'assaillant 
continue  à  s'avancer  à  découvert.  Les  bonnets  à  poil  ser- 
vaient aux  grenadiers  à  grandir  leur  taille  et  ils  contri- 
buaient à  augmenter  le  sentiment  d'épouvante  que  fai- 
sait naître  l'aspect  de  leurs  lignes  serrées  marchant  en 
muraille.  Plus  celles-ci  offraient  une  cible  facile  à  attein- 
dre, moins  elles  étaient  atteintes,  parce  qu'elles  étaient 
entourées  comme  d'une  auréole  d'effroi  qui  s'élargissait 
à  mesure  qu'elles  approchaient. 

La  théorie,  donc,  démontra  que  l'offensive  était  la 
meilleure  forme  de  combat  ou,  à  proprement  parler,  la 
seule. 

«  Cette  vérité  est  tellement  évidente  qu'on  s'étonne  qu'elle  ait 
pu  être  discutée.  Dire  qu'on  est  partisan  de  l'ofiFensive,  c'est  énon- 
cer, en  quelque  sorte,  une  vérité  de  La  Palisse.  L'offensive  est  la 
raison  même  du  combat.  » 

Ainsi  s'exprimait  le  général  Percin  dans  un  livre  publié 
au  commencement  de  l'an  dernier  {Le  combat,  chez  Félix 
Alcan,  Paris),  livre  qui  d'ailleurs  est  parfaitement  con- 
forme aux  prescriptions  des  règlements  les  plus  récents. 
Le  ministre  de  la  guerre  a  fait  approuver  le  28  octobre 
1913  par  le  président  de  la  République  un  décret  sur  la 
«  conduite  des  grandes  unités,  »  question  qui  n'avait 
jamais  été  traitée  dans  les  précédents  décrets  sur  le 
«  service  des  armées  en  campagne.  »  Ce  document,  qui 
n'est  évidemment  l'œuvre  ni  de  M.  Poincaré,  qui  l'a 
signé,  ni  de  M.  Etienne,  qui  l'a  contresigné,  a  été  pré- 
paré par  le  conseil  supérieur  de  la  guerre. 
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Après  quelques  lignes  de  préambule,  nous  y  trouvons 
formulée  dans  les  termes  que  voici  la  doctrine  du  haut 
état-major  : 

«  Les  opérations  militaires  visent  l'anéantissement  des  forces 
organisées  de  l'ennemi.  (Ce  principe,  d'une  application  rigou- 
reusement absolue  sur  le  théâtre  d'opérations  principal,  souffre 
des  exceptions  sur  ceux  des  théâtres  secondaires  où  il  peut  y 
avoir  lieu  de  ne  pas  rechercher  la  décision  immédiate.) 

»  Dans  la  formule  actuelle  de  la  guerre,  l'importance  des 
masses  mises  en  œuvre,  les  difficultés  de  leur  réapprovisionne- 
ment, l'interruption  de  la  vie  sociale  et  économique  du  pays, 
tout  incite  à  rechercher  une  décision  dans  le  plus  bref  délai  pos- 
sible, en  vue  de  terminer  promptement  la  lutte. 

»  La  bataille  décisive,  exploitée  à  fond,  est  le  seul  moyen  de 
faire  plier  la  volonté  de  l'adversaire,  par  la  destruction  de  ses 
armées.  Elle  constitue  l'acte  essentiel  de  la  guerre.  La  conquête 
d'une  portion  de  territoire,  la  prise  de  forteresses,  ne  peuvent 
conduire  au  résultat  définitif. 

»  Les  combinaisons  stratégiques  ont  donc  pour  objet,  avant 
tout,  de  contraindre  l'ennemi  à  accepter  la  bataille.  Elles  ten- 
dent ensuite  à  lui  imposer  les  conditions  de  la  rencontre,  de  ma- 
nière à  préparer  et  à  faciliter  non  seulement  la  victoire  tactique, 
mais  encore  une  exploitation  de  la  victoire  qui  soit  féconde  en 
résultats. 

»  Pour  vaincre,  il  faut  rompre  par  la  force  le  dispositif  de 
combat  de  l'adversaire. 

»  Cette  rupture  exige  des  attaques  poussées  jusqu'au  bout, 
sans  arrière-pensée  ;  elle  ne  peut  être  obtenue  qu'au  prix  de 
sacrifices  sanglants.  Toute  autre  conception  doit  être  rejetée 
comme  contraire  à  la  nature  même  de  la  guerre. 

»  Si  habilement  qu'elle  soit  conçue,  une  manœuvre  prépare, 
mais  n'assure  pas  la  victoire. 

>»  L'offensive  seule  conduit  à  des  résultats  positifs. 

»  Les  succès  à  la  guerre  ont  toujours  été  remportés  par  les 
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généraux  qui  ont  voulu  et  cherché  la  bataille  ;  ceux  qui  l'ont 
subie  ont  toujours  été  vaincus. 

»  En  prenant  l'initiative  des  opérations,  on  fait  naître  les  évé- 
nements au  lieu  de  les  subir.  Un  commandant  en  chef  énergique, 
ayant  confiance  en  soi,  en  ses  subordonnés,  en  ses  troupes,  ne 
laissera  jamais  à  son  adversaine  la  priorité  de  l'action,  sous  le 
prétexte  d'attendre  des  renseignements  plus  précis.  Il  imprimera 
aux  opérations,  dès  le  début  de  la  guerre,  un  tel  caractère  de 
violence  et  d'acharnement  que  l'ennemi,  frappé  dans  son  moral 
et  paralysé  dans  son  action,  se  verra  réduit,  peut-être,  à  rester 
sur  la  défensive. 

»  En  présence  d'un  adversaire  ayant  pris  l'initiative  des  opé- 
rations, c'est  encore  par  une  contre-offensive  énergique  et  vio- 
lente qu'il  sera  possible  de  donner  à  la  lutte  une  tournure  favo- 
rable. 

»  Dans  tous  les  cas,  les  premiers  combats  ont  une  grande 
importance  en  raison  de  l'influence  prépondérante  qu'ils  peuvent 
exercer  sur  les  événements  ultérieurs. 

»  Pour  livrer  la  lutte  suprême  qui  décide  du  sort  de  la  guerre, 
et  dont  l'avenir  de  la  nation  est  l'enjeu,  on  ne  saurait  disposer 
de  trop  de  forces.  Toutes  les  grandes  unités  opérant  sur  un 
même  théâtre  doivent  donc  participer  activement  à  la  bataille 
générale. 

»  Etant  donné  l'énormité  des  masses  actuellement  mises  en 
œuvre,  la  bataille  générale  sera  la  résultante  de  batailles  d'ar- 
mées, plus  ou  moins  distinctes  les  unes  des  autres,  mais  se  rat- 
tachant toutes  à  une  même  conception  d'ensemble.  La  partici- 
pation de  la  totalité  des  forces  à  la  bataille  générale  pourra  être 
considérée  comme  acquise,  si  toutes  les  armées  sont  en  mesure 
de  concourir  à  la  réalisation  de  cette  conception,  avec  tous  leurs 
moyens,  dans  les  conditions  de  temps  et  d'espace  déterminées 
par  le  commandant  en  chef. 

»  Les  batailles  sont  surtout  des  luttes  morales.  La  défaite  est 
inévitable  dès  que  cesse  l'espoir  de  vaincre.  Le  succès  revient 
donc  non  pas  à  celui  qui  a  subi  le  moins  de  pertes,  mais  à  celui 
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dont  la  volonté  est  la  plus  ferme  et  dont  le  moral  est  le  plus  for- 
tement trempé. 

»  En  conservant,  au  moment  suprême  où  la  balance  menace 
de  pencher  du  côté  de  l'ennemi,  des  réserves  destinées  à  organi- 
ser des  replis,  à  garder  les  flancs  ou  à  couvrir  la  retraite,  on 
laisse  échapper  les  dernières  chances  de  victoire.  Les  réserves  ne 
sont  pas  destinées  à  limiter  l'insuccès,  mais  à  agir  offensivement 
pour  gagner  la  bataille. 

»  Un  chef  méconnaît  son  devoir  qui,  dans  la  bataille  décisive, 
renonce  à  la  lutte  avant  d'avoir  épuisé  tous  les  moyens  dont  il 
dispose.  » 

Cette  théorie,  je  le  répète,  a  été  admise  par  l'Allema- 
gne comme  par  la  France.  L'une  et  l'autre  y  sont  restées 
fidèles,  et  les  événements  ne  leur  en  ont  pas  prouvé  la 
fausseté.  Et  pourtant  la  physionomie  du  théâtre  des 
opérations  ne  ressemble  plus  guère  à  l'idéal  tracé  par  le 
décret  du  28  octobre  1913.  Elle  se  rapproche  bien  plus 
du  portrait  que  la  Bibliothèque  Universelle  en  publiait  en 
1891  et  1902.  En  tout  cas,  il  ne  semble  pas  qu'on  tra- 
-vaille  à  produire  «  l'anéantissement  des  forces  organisées 
de  l'ennemi,  »  ni  «  à  rechercher  une  décision  dans  le 
plus  bref  délai  possible,  en  vue  de  terminer  prompte- 
ment  la  lutte.  »  Où  voyons-nous  la  bataille  décisive  ? 
Quelles  combinaisons  stratégiques  emploie-t-on  pour 
contraindre  l'ennemi  à  se  battre  ?  Pratique-t-on  vérita- 
blement cette  offensive  qui  seule  conduit  à  des  résultats 
positifs  ? 

On  n'ose  plus  parler  d'imprimer  aux  opérations  un 
caractère  de  violence  et  d'acharnement  qui  frappe  l'en- 
nemi dans  son  moral  et  paralyse  son  action.  Il  n'est  plus 
question  que  de  faire  une  «  guerre  d'usure,  »  dans 
laquelle  les  deux  adversaires  se  contentent  de  «  s'entrc- 
grignoter.  » 
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Sans  doute,  on  se  flatte  de  pratiquer  encore  l'ofifensive 
parce  qu'on  prend  parfois  l'initiative  de  quitter  ses  tran- 
chées pour  se  rapprocher  de  celles  de  l'ennemi  ou  même 
pour  les  occuper.  Mais  est-ce  bien  là  cette  ruée  en  avant 
à  qui  on  reconnaît  le  mérite  de  produire  la  griserie  chez 
l'assaillant  et  la  panique  chez  le  défenseur  ?  Non  :  c'est 
une  marche  sournoise,  rampante  et  lente,  qui  ne  com- 
porte aucun  caractère  d'intimidation  d'un  côté,  qui  ne 
produit  aucun  enthousiasme  de  l'autre.  Marche  dange- 
reuse et  qui  exige  du  courage,  beaucoup  de  courage,  qui 
s'empêtre  dans  les  fils  de  fer  et  les  défenses  accessoires, 
qui  subit  les  rafales  de  l'artillerie,  les  décharges  des  mi- 
trailleuses, la  fusillade  de  l'infanterie,  et  qui  ne  peut  guère 
réussir  qu'à  la  faveur  de  la  nuit  et  du  brouillard.  Cette 
obscurité  cache  les  spasmes  des  blessés,  mais  elle  n'em- 
pêche pas  d'entendre  leurs  râles  et  leurs  hurlements  ; 
elle  les  rend  même  encore  plus  déchirants,  et,  si  les  pre- 
miers assaillants  ne  se  laissent  pas  émouvoir  par  le 
spectacle  de  la  mort,  ceux  qui  suivent  ne  peuvent  se 
défendre  d'un  frisson  chaque  fois  que  leur  main  rencontre, 
en  tâtant  le  sol,  le  cadavre  d'un  camarade.  Ah  !  elle  ne 
ressemble  guère,  cette  offensive-là,  à  celle  dont  les  théo- 
riciens nous  font  une  théorie  si  séduisante.  Elle  est  crâne, 
certes,  mais  d'une  crânerie  en  dedans,  pour  ainsi  dire,  et 
sans  panache. 

Peut- on  se  dispenser  de  la  pratiquer  ?  Votre  collabora- 
teur ne  le  croyait  pas.  Et  il  le  croira  sans  doute  moins  que 
jamais  s'il  est  au  courant  du  fait  suivant.  Un  colonel  d'ar- 
tillerie de  ma  connaissance,  appelé  à  conduire  ses  batteries 
sur  la  rive  droite  de  l' Yser,  à  Nieuport,  redoutait  les  suites 
de  ce  qu'il  considérait  comme  un  acte  d'extrême  témérité. 
S'établir  sur  une  bande  de  terre  d'un  kilomètre  et  demi 
de  largeur  à  peine,  dans  un  angle  aigu  formé  par  la  mer 
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d'une  part  et  de  l'autre  par  l'estuaire  d'un  petit  fleuve 
côtier  sinon  dépourvu  de  moyens  de  passage,  du  moins 
pourvu  de  moyens  de  passage  précaires,  n'était-ce  pas 
une  entreprise  singulièrement  aventurée,  destinée  à 
induire  les  Allemands  en  tentation  de  faire  un  effort 
désespéré  pour  jeter  à  l'eau  des  troupes  forcément 
inquiètes  du  peu  de  sécurité  que  leur  retraite  offrirait  ? 
Ils  n'y  ont  pas  manqué.  Ils  ont  multiplié  les  attaques 
sur  la  mince  langue  de  terre  que  les  Français  occupaient; 
ils  l'ont  bombardée  avec  acharnement.  Et  pourtant  ils 
n'ont  pas  réussi  à  les  en  déloger,  tant  la  défensive  a 
acquis  de  force,  tant  «  elle  a  acquis  de  vertu.  » 

Ailleurs,  la  même  démonstration  s'est  faite  encore  :  à 
Dixmude,  à  Ypres,  à  Thiepval,  à  Arras,  à  Verdun,  à 
Saint- Mihiel,  la  défense  s'est  trouvée  prise  entre  deux 
feux,  parfois  même  entre  trois,  et  elle  n'a  pas  lâché  pied. 
Il  y  a  maintes  localités  dans  lesquelles  on  a  tenu  bon 
bien  qu'y  recevant  des  coups  de  face  en  même  temps 
que  sur  les  deux  côtés.  Et  non  des  coups  parcimonieuse- 
ment mesurés  et  portés  mollement  :  de  formidables 
«  marmites  »  et  des  «  gros  noirs  »  aussi  terrifiants  que 
meurtriers  faisaient  des  victimes  par  douzaines,  lorsque 
le  hasard  les  amenait  à  l'endroit  propice. 

La  puissance  de  la  défensive  résulte,  non  seulement 
de  la  grande  portée  des  projectiles,  de  leur  force  de 
pénétration,  de  la  multiplicité  de  leur  fragmentation, 
mais  plus  encore  de  la  rapidité  du  tir,  grâce  à  quoi 
quelques  fusils,  une  pièce,  une  mitrailleuse  peuvent  lan- 
cer en  une  minute  un  nombre  considérable  d'obus  et  de 
balles  :  plus  de  loo  kilos  de  métal  et  5  ou  600  balles. 
Comment  une  colonne  d'attaque  se  présentant  à  décou- 
vert résisterait-elle  à  une  telle  grêle  ?  Il  suffît  d'une 
poignée  d'hommes  résolus   pour  la  tenir  en  échec.  Et 
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c'est  la  raison  essentielle  pour  laquelle  l'offensive  est  im- 
possible. On  a  beau  la  vouloir,  on  n'arrive  pas  à  la  réa- 
liser. Ceux  qui  s'y  entêtent  sont  dans  la  situation  de 
l'homme  à  qui  on  a  fait  une  de  ces  injures  qui  ne  peuvent 
se  laver  que  dans  le  sang,  mais  dont  l'insulteur,  réprou- 
vant le  duel,  refuse  de  lui  accorder  la  réparation  par  les 
armes  qu'il  réclame  à  cor  et  à  cri. 

A  la  guerre,  on  est  toujours  au  moins  deux.  Et  chacun 
doit  tenir  compte  de  l'attitude  de  l'autre.  On  l'oublie 
trop  souvent.  On  déclare  qu'on  attaquera  toujours  et 
quand  même.  Mais  l'adversaire  peut  être  décidé  à  ne 
pas  se  laisser  attaquer.  «  Et  s'il  me  plaît  à  moi  d'être 
battue  ?  »  disait  Martine  à  M.  Robert.  —  «  Et  s'il  ne 
me  plaît  pas,  à  moi,  de  me  battre  ?  »  disent  les  Alle- 
mands aux  Français...  et  aussi  les  Français  aux  Alle- 
mands. Car  la  situation  est  la  même  de  part  et  d'autre. 
Les  deux  belligérants  se  regardent  comme  se  regardent 
une  personne  et  son  image  réfléchie  par  une  glace.  A 
un  geste  de  l'un  répond  un  geste  parallèle  ou  symétrique 
de  l'autre.  France  et  Allemagne  ont  beau  proclamer  la 
supériorité  de  l'offensive  :  la  force  des  choses,  plus  forte 
que  leur  volonté,  les  contraint  à  la  défensive. 

Eh  !  oui,  la  soi-disant  offensive  dont  on  nous  rebat  les 
oreilles  n'est,  au  fond,  qu'une  défensive  active.  Il  ne  sau- 
rait être  question,  en  effet,  de  demeurer  figé  dans  une 
immobilité  absolue.  Il  faut  se  tenir  mutuellement  en 
haleine,  s'entre-tâter,  si  je  peux  ainsi  parler.  Sinon,  l'en- 
nemi risquerait  de  s'en  aller,  sans  qu'on  s'en  doute,  en 
laissant  à  sa  place  des  mannequins  dans  les  tranchées. 
Il  faut  le  harceler,  lui  faire  perdre  du  monde  (en  en  per- 
dant soi-même  le  moins  possible),  le  «  grignoter  », 
essayer  de  le  démoraliser,  de  le  fatiguer,  de  l'épuiser. 
Quant  à  se  flatter  de  lui  enlever  des  positions  impor- 
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tantes,  des  points  d'appui  dont  la  prise  détermine  le  recul 
général  de  ses  lignes,  la  preuve  semble  faite  surabon- 
damment, par  six  mois  d'une  lutte  acharnée,  que  c'est 
pure  illusion.  Etant  donné  qu'on  ne  manœuvre  pas,  qu'on 
ne  livre  pas  de  batailles,  il  n'y  a  plus  sur  le  terrain  de  ces 
nœuds  tactiques  dont  on  parlait  tant  jadis  et  qu'on  appe- 
lait les  «  clefs  »  de  la  position.  Tout  au  plus  l'occupation 
de  certaines  grandes  villes  peut-elle  avoir  un  effet  moral 
assez  considérable.  Et  c'est  ce  qui  explique  l'acharne- 
ment des  uns  pour  prendre  et  des  autres  pour  défendre 
des  cités  historiques  ou  de  riches  agglomérations  qui, 
d'ailleurs,  possédant  des  ressources  fort  appréciables,  peu- 
vent être  mises  à  contribution  et  fournir  de  l'argent  ou 
des  vivres. 

Des  batailles,  on  en  a  livré  cependant  en  août  et  sep- 
tembre qui  semblent  avoir  mis  en  relief  la  valeur,  tou- 
jours aussi  grande  que  par  le  passé,  d'une  attaque  éner- 
gique. Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  défaite  des  Français  à 
Charleroi  et  leur  victoire  sur  la  Marne,  sinon  une  écla- 
-tante  récompense  de  l'offensive  ? 

Eh  bien,  certains  y  voient  pourtant,  tout  au  contraire, 
une  éclatante  punition  de  cette  même  ofifensive.  Ils 
disent  que,  si  l'armée  française  s'était  arrêtée  en  deçà 
de  Charleroi,  et  si  elle  y  avait  élevé  une  barrière  ana- 
logue à  celle  qui  existe  maintenant  du  Pas-de-Calais  au 
Rhin,  pas  un  pouce  du  territoire  national  n'aurait  été 
envahi,  et  la  moitié  de  la  Belgique  aurait  été  préservée, 
tandis  que  le  roi  Albert  ne  conserve  que  le  vingtième  de 
son  royaume,  ou  même  moins,  et  que  quatorze  départe- 
ments français  sont  occupés  par  l'ennemi.  Celui-ci,  au 
surplus,  en  occuperait  bien  davantage  s'il  n'avait  com- 
mis l'imprudence  de  foncer  sur  son  adversaire  et  de 
chercher  à  manœuvrer.  Il  n'avait  qu'à  s'installer  tout 
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tranquillement  sur  les  bords  de  la  Marne  et  à  s'y  retran- 
cher. Il  n'aurait  pu  en  être  délogé,  et  il  n'aurait  pas  été 
ramené  sur  l'Aisne.  Mais  il  a  cru  pouvoir  profiter  du 
désarroi  de  la  retraite,  de  la  panique,  de  la  débandade. 
Il  n'a  pas  compris  qu'il  suffit  d'une  poignée  d'hommes 
bien  déterminés  pour  tenir  en  respect  la  tête  de  colonnes 
lancées  à  découvert,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure. 
Et  que  parlais-je  d'une  poignée  d'hommes  ?  Un  seul  a 
suffi.  La  volonté  du  général  Foch,son  obstination  admi- 
rable à  ne  pas  se  laisser  vaincre,  la  chaleur  communica- 
tive  avec  laquelle  il  a  su  faire  partager  sa  force  d'âme 
par  ses  subordonnés,  c'en  a  été  assez  pour  retourner  la 
fortune.  Après  avoir  connu  l'ivresse  du  triomphe,  l'enva- 
hisseur a  goûté  l'amertume  d'une  déconvenue  d'autant 
plus  cruelle  qu'il  lui  eût  été  facile  de  s'y  soustraire. 

II 

Le  succès  presque  inespéré  des  armes  françaises  a  eu 
pour  effet  de  confirmer  le  haut  commandement  dans  ses 
idées.  Celui-ci  ne  l'a  pas  attribué  à  son  énergie,  mais  à 
la  valeur  de  ses  principes  tactiques.  Aussi  a-t-il  acquis 
une  plus  haute  opinion  de  ces  principes  ;  sa  confiance 
en  eux  s'est  raffermie.  Plus  que  jamais,  il  a  cru  aux 
règles  posées  par  le  décret  du  28  octobre  1913.  Aucun 
doute  n'a  effleuré  son  esprit. 

Il  était  parti  de  l'idée  que  la  défensive  avait  un  carac- 
tère infamant,  et  ne  pouvait  avoir  qu'un  caractère  infa- 
mant. Même  ceux  qui  reconnaissent  la  légitimité  d'a- 
dopter cette  attitude,  dans  certains  cas  bien  déterminés, 
n'hésitent  pas  à  la  flétrir.  Ecoutez  le  général  Percin  : 

«  Ce  qui  est  honteux,  c'est  de  prendre  la  défensive  avec  l'ar- 
rière-pensée  de  s'y  tenir,  quoi  qu'il  arrive.  Ce  qui  est  plus  bon- 
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teux  encore,  c'est  de  la  prendre  quand  on  est  en  mesure  d'at- 
taquer. » 

L'épithèle  «  honteux  »  est  bien  caractéristique.  L'au- 
teur ne  dit  pas  que  ce  mode  d'action  (ou  d'inaction)  est 
maladroit,  dangereux.  Il  lui  reproche  d'être  inélégant. 
Au  contraire,  il  est  «  très  bien  porté  »  d'attaquer.  Une 
mentalité  analogue  a  fait  considérer  l'angle  droit  comme 
«  noble  »  avant  que  Vauban  entreprit  d'introduire  le 
rationalisme  dans  la  fortification.  Une  mentalité  ana- 
logue déterminait  un  général  russe  à  écrire,  dans  une 
histoire  de  la  guerre  de  1871  : 

«  Les  Russes  n'ont  nul  besoin,  sans  une  nécessité  toute  parti- 
culière, de  s'abriter  derrière  les  remparts,  de  s'entourer  de  fos- 
sés. 11  y  aurait  même  quelque  ridicule  à  dissimuler  derrière  des 
remblais  ces  belles  lignes  de  troupes  si  bien  ordonnées.  » 

«  Quelque  ridicule  !  »  Foin  de  l'utilitarisme,  qui  re- 
cherche ce  qui  est  bon,  c'est-à-dire  adéquat  à  sa  desti- 
nation !  Et  vive  l'esthétique  qui  ne  se  préoccupe  que 
de  ce  qui  est  beau,  indépendamment  de  sa  destination  ! 
Défensive  est  devenu  le  synonyme  de  couardise,  c'est-à- 
dire  de  quelque  chose  de  bien  vilain.  On  s'en  est  dé- 
tourné avec  horreur.  Et  on  ne  veut  pas,  encore  à  l'heure 
qu'il  est,  convenir  qu'on  met  en  pratique  ce  méprisable 
procédé  de  combat. 

On  l'aurait  peut-être  envisagé  avec  moins  de  mépris 
si  on  avait  permis  à  toutes  les  opinions  de  s'exprimer, 
si  on  avait  toléré,  à  côté  de  l'enseignement  officiel,  des 
conférences  où  des  professeurs  libres  auraient  développé 
des  idées  schismatiques.  On  a  même  proposé  d'appeler 
des  révolutionnaires  comme  le  colonel  Grouard,  des 
civils  indépendants  comme  M.  Charles  Malo  et  d'autres 
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journalistes  militaires,  à  occuper  des  chaires  à  l'Ecole 
supérieure  de  guerre,  afin  que  les  élèves,  après  avoir  reçu 
la  nourriture  orthodoxe  dispensée  par  des  maîtres  pa- 
tentés, pussent  goûter  parfois  aux  fruits  défendus.  Il  est 
peut-être  mauvais  pour  l'estomac  d'être  condamné  éter- 
nellement à  la  même  alimentation,  si  saine  qu'elle  pa- 
raisse, parce  que  plus  tard  cet  estomac  ne  pourra  pas 
digérer  ce  que  la  nécessité  peut  l'obliger  à  absorber. 
Mais  il  est  certainement  mauvais  pour  l'intelligence  de 
ne  regarder  les  questions  que  par  un  seul  de  leurs  aspects 
et  de  ne  pas  les  envisager  sous  toutes  leurs  faces. 

La  victoire  de  la  Marne,  alors  que  peut-être  elle  eût 
dû  inspirer  des  doutes  sur  les  mérites  intrinsèques  de 
l'offensive,  n'a  fait  que  renforcer  la  foi  en  ces  mérites. 
Comme  elle  avait  montré,  d'autre  part,  tout  ce  que  peut 
l'énergie,  elle  a  déterminé  une  confiance  aveugle  en 
cette  belle  qualité.  Dès  lors,  le  haut  commandement  n'a 
plus  eu  qu'une  préoccupation  :  attaquer,  attaquer  sans 
but  précis,  attaquer  pour  le  plaisir  d'attaquer,  attaquer 
pour  satisfaire  l'opinion  publique  à  laquelle  on  a  incul- 
qué le  fétichisme  de  l'offensive,  attaquer  pour  encou- 
rager l'armée  qu'on  a  comme  hypnotisée  sur  cet  idéal, 
et  surtout  attaquer  avec  la  plus  grande  énergie,  en  pous- 
sant «  jusqu'au  bout,  sans  arrière-pensée...  au  prix  de 
sacrifices  sanglants.  » 

D'ailleurs,  la  fougue  de  l'agression  a  eu,  le  plus  sou- 
vent, pour  résultat  de  déloger  l'infanterie  qui  occupait 
les  tranchées  de  première  ligne  et  de  la  refouler  sur  la 
deuxième  ou  sur  la  troisième. 

L'assaillant  l'y  a  suivie,  naturellement,  et  il  s'y  est 
blotti,  attendant  la  nuit  pour  s'y  organiser  défensive- 
ment,  c'est-à-dire  pour  porter  en   avant  de  soi  la  ligne 
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de  parapets  et  le  réseau  de  fils  de  fer  qu'il  avait  der- 
rière. En  attendant  le  déplacement  de  ces  moyens  de 
protection,  les  tranchées  conquises  se  trouvaient  presque 
à  découvert  et  mal  garanties.  Aussi  les  troupes  qui  les 
avaient  abandonnées  profitaient-elles  de  ce  moment  pro- 
pice pour  essayer  de  les  réoccuper.  Une  contre-attaque 
se  prononçait  donc  immédiatement,  qui,  menée  avec  dé- 
cision et  vigueur,  réussissait,  en  général,  à  reprendre  une 
partie  des  positions  perdues.  Souvent,  elle  est  arrivée  à 
les  reprendre  toutes.  Parfois,  suivant  la  retraite  des  pre- 
miers agresseurs,  qu'elle  venait  de  refouler,  elle  a  passé 
par  les  couloirs  que  ceux-ci  s'étaient  ménagés  dans  les 
défenses  accessoires,  et  elle  est  entrée  à  leur  suite  dans 
leurs  propres  parallèles.  Ainsi  s'expliquent  ces  mouve- 
ments de  flux  et  de  reflux,  ces  inévitables  oscillations, 
que  les  communiqués  enregistrent,  et  qui  déplacent  de 
quantités  infinitésimales  le  contour  apparent  du  front. 

A  part  ces  légères  modifications,  à  part  ces  insigni- 
fiants fléchissements  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  ce 
firent  reste  immuable.  Il  forme  une  véritable  muraille  de 
la  Chine,  une  barrière  inft"anchissable.  Les  deux  partis  ont 
tellement  conscience  de  son  inviolabilité  qu'ils  ont  re- 
noncé à  prendre  les  précautions  classiques.  A  une  ou 
deux  lieues  de  distance  des  lignes  allemandes,  on  ne  met 
pas  de  postes  aux  issues  des  cantonnements,  ni  de  fac- 
tionnaires aux  parcs  ;  des  pièces  restent  en  batterie  sans 
personne  pour  les  surveiller  ;  on  se  promène  sans  armes  ; 
les  officiers  vont  et  viennent  sans  sabre,  sans  revolver. 
On  mène  une  petite  existence  tranquille,  on  vit  en  bon 
bourgeois  :  on  se  rend  paisiblement  sur  le  terrain  au 
point  du  jour  ;  on  rentre  chez  soi  quand  vient  le  crépus- 
cule. Restent  seuls  à  leur  poste  de  combat  la  garde  des 
tranchées  et  quelques  pelotons  de  servants  pour  le  tir 
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de  nuit  des  canons.  Il  ne  vient  à  l'idée  de  personne  que 
la  barrière  risque  d'être  jamais  forcée,  et  on  en  arrive  à 
ne  plus  sortir  de  son  lit  (si  on  en  a  un)  quand  on  est 
réveillé  par  le  déchaînement  de  la  fusillade  ou  le  gron- 
dement de  l'artillerie.  Il  n'y  a  à  craindre  que  ce  qui 
passe  par-dessus  l'obstacle  :  obus  et  avions.  Sans  les 
bombes  et  les  «  marmites  »,  la  sécurité  serait  complète. 

On  entend  dire  pourtant  que,  avec  du  monde,  beau- 
coup de  monde,  on  pourrait  réussir  à  faire  tomber  la  mu- 
raille. 

—  Donnez-moi  tels  et  tels  effectifs,  je  me  fais  fort  de 
percer. 

Tel  est  le  propos  qu'on  prête  à  certains  généraux, 
sinon  à  tous.  L'expérience  paraît  démontrer  qu'ils  se 
trompent.  Le  raisonnement  aussi. 

Du  monde,  il  en  faut,  certes.  Il  en  faut  pour  allonger 
le  front  et  empêcher  les  mouvements  débordants.  Il  en 
faut  pour  relever  les  troupes  fatiguées  par  le  service  de 
la  tranchée.  Il  en  faut  pour  parer  à  tout  événement  et 
pour  boucher  les  trous  qui  pourraient  accidentellement 
se  produire  dans  la  muraille.  Mais  pour  enfoncer  celle-ci, 
il  n'en  faut  pas.  Avec  votre  tête,  vous  n'arriverez  pas  à 
enfoncer  une  paroi  en  maçonnerie.  Mettez-vous  dix, 
mettez-vous  vingt,  mettez-vous  cent  pour  l'ébranler, 
vous  n'y  réussirez  pas  davantage  ;  en  revanche,  vous 
serez  dix,  vous  serez  vingt,  vous  serez  cent,  qui  vous  ferez 
mal  :  c'est  tout  ce  que  vous  y  gagnerez.  La  méthode 
des  coups  de  massue  assénés  avec  violence  n'a  pour  ré- 
sultat que  de  mettre  en  pleine  lumière  l'admirable  vail- 
lance des  soldats  français  qui  se  sont  fait  tuer  par  mil- 
liers. Les  Allemands  n'ont  pas  été  moins  braves,  d'ail- 
leurs ;  mais  ils  n'ont  pas  été  plus  heureux.  Le  Kaiser  a 
rassemblé  des  quantités  d'hommes  formidables,  il  les  a 
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animées  de  sa  présence,  il  les  a  encouragées  de  sa  parole  : 
il  a  obtenu,  sans  autre  résultat,  que  beaucoup  tombent 
pour  ne  plus  se  relever. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples.  Je  me  contenterai 
d'un  seul,  que  je  choisis  à  cause  de  l'authenticité  que  lui  a 
conférée  le  général  d'U.  Ce  commandant  d'armée  a  fait 
reproduire  en  dactylographie  et  distribuer  à  de  nom- 
breux exemplaires,  le  31  décembre,  le  passage  suivant 
d'une  lettre  dont  il  n'a  pas  indiqué  la  provenance,  mais 
qui  semble  avoir  été  adressée  à  quelqu'un  de  son  entou- 
rage par  un  officier  d'infanterie,  —  un  officier  de  réserve 
ou  de  l'armée  territoriale,  vraisemblablement  : 

«  J'ai  été  témoin  ici  et  acteur  d'une  affaire  sur  laquelle  j'ai  eu 
personnellement  des  renseignements  intéressants,  —  selon  moi, 
—  et  que  je  crois  devoir  et  pouvoir  vous  soumettre  sans  déroger 
à  aucune  règle. 

»  Les  17,  18  et  21.  nous  avons  attaqué  quatre  fois  M.  sans 
succès  et  en  perdant,  au  total,  environ  1700  hommes  hors  de 
combat  et  prisonniers,  dans  un  combat  où  nous  n'avons  pu  tirer. 
'OÙ  nous  n'avons  pas  vu  ni  tué  un  Allemand  et  où  nous  n'avons 
nettement  eu  contre  nous  qu'une  seule  batterie  inoffensive  de 
77.  Il  n'y  a  pas  eu  dix  *<  marmites  »,  venues  de  très  loin  et  sans 
effet. 

»  Le  gros  travail  a  été  fait  par  un  seul  blockhaus  allemand, 
qui  se  trouve  dans  la  côte  qui  domine  la  route  de  C.  à  F.  Vous 
en  trouverez  un  plan  et  une  coupe,  évidemment  schématiques, 
mais  faits  d'après  les  indications  de  nos  jumelles  et  les  récits  des 
admirables  gars  de  l'infanterie  coloniale  qui  ont  pu  échapper  et 
revenir  et  qui  nous  ont  fait  des  récits  très  concordants. 

»  Le  blockhaus  se  trouve  à  peu  près  à  80  mètres  du  T  extrême 
de  notre  tranchée.  A  l'angle,  il  y  a  six  mitrailleuses  disposées  en 
éventail,  deux  par  deux.  Son  flanc  est  armé  également  de  trois 
fois  deux  mitrailleuses. 

»  La  tranchée  des  mitrailleuses  est  large  et  profonde  comme 
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un  abri  de  section  ;  les  hommes  s'y  promènent  debout  très  à 
leur  aise  ;  on  les  entendait  rire,  après  notre  attaque,  en  guettant 
nos  blessés  sur  lesquels  on  met  en  marche  une  mitrailleuse  aus- 
sitôt qu'ils  bougent. 

»  Quand  les  coloniaux  sont  arrivés  près  du  blockhaus,  la 
tranchée  avant,  qui  est  habituellement  vide,  était  garnie  d'une 
vingtaine  d'hommes,  baïonnette  au  canon.  Nos  marsouins  se 
sont  précipités  à  l'assaut.  Les  mitrailleuses  ont  été  démasquées, 
et  tout  a  été  fini.  » 

L'auteur  de  la  lettre  dit  que  la  première  journée  a 
coûté  200  hommes  à  l'infanterie  coloniale,  autant  au 
...""^  d'infanterie,  et  700  au  ...™^. 

Il  ajoute  : 

«  Les  17  et  18,  la  coloniale  a  laissé  sur  le  terrain  environ 
600  hommes, 

»  Il  y  a  lieu  de  noter  un  certain  découragement  chez  les  hom- 
mes, toujours  si  pleins  de  bonne  volonté.  Peut-être  cette  lettre 
attirera-t-elle  votre  attention  sur  un  point  délicat  de  notre  ligne 
et  vous  permettra-t-elle  d'y  apporter  la  solution,  délicate,  me 
semble-t-il. 

»  A  mon  humble  avis,  c'est  un  peu  d'artillerie  de  montagne 
qui  pourrait  s'approcher  dans  nos  tranchées  et  démolir  cet 
ouvrage. 

»  Je  vous  vois  sourire,  mon  cher  ami,  en  pensant  que  le  paci- 
fique en  est  arrivé  à  proposer  des  solutions  destructives.  Mais  je 
vous  jure  que  j'ai  été  bien  secoué  de  voir  tant  d'héroïsme  inutile 
brisé,  devant  un  petit  travail  de  rien  du  tout,  par  une  poignée 
d'hommes  qui  tournent  une  manivelle  sans  interrompre  leurs 
éclats  de  rire.  » 

Ce  qui  contribue  à  attiédir  les  enthousiasmes,  c'est 
qu'on  ne  voit  pas  toujours  bien  où  le  haut  commande- 
ment veut  en  venir.  Il  est  tout  simplement  victime  de 
sa  confiance  aveugle  dans  le  caractère  sacré  de  la  doc- 
trine. Hors  de  l'offensive,  il  ne  voit  pas  de  salut. 
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Si  les  élèves  sont  imbus  de  cette  conviction,  combien 
plus  doit  l'être  un  maître  comme  le  général  Foch.  Pro- 
fesseur de  tactique  à  l'Ecole  supérieure  de  guerre,  dont 
il  a,  d'ailleurs,  exercé  le  commandement,  auteur  d'ou- 
vrages très  remarquables  sur  «les  principes  de  la 
guerre  »  et  «  la  conduite  de  la  guerre,  »  ouvrages  dans 
lesquels  il  a  condensé  la  substance  de  ses  leçons,  il  ne 
pouvait  pas  ne  pas  rester  conséquent  avec  lui-même. 

Sans  doute,  nul  plus  que  lui  n'a  recommandé  à  ses 
disciples  de  méditer  sur  les  questions  d'art  militaire.  Il 
n'a  jamais  désiré  qu'on  adoptât  sans  examen  les  règles 
de  la  tactique  et  de  la  stratégie.  Ennemi  de  la  spéciali- 
sation à  outrance,  qui  rétrécit  l'horizon  de  l'intelligence, 
il  s'est  astreint  à  ne  jamais  passer  une  journée  sans 
consacrer  au  moins  une  heure  à  une  occupation  étran- 
gère aux  choses  de  l'armée.  Il  paraît  que,  dans  son 
quartier-général,  il  a  toujours  quelque  roman  sur  sa  table 
pour  se  délasser  l'esprit  et  se  distraire  des  préoccupa- 
tions d'ordre  professionnel.  Il  estime  que,  «  sous  le  feu, 
on  se  borne  à  faire  ce  qu'on  peut  pour  appliquer  ce 
que  l'on  sait.  Dès  lors,  pour  pouvoir  un  peu,  il  faut 
savoir  beaucoup  et  bien.  Entre  le  savoir  et  le  pouvoir,  il 
y  a  un  abîme,  mais  cet  abîme  se  franchit  en  partant  du 
savoir  et  non  de  l'ignorance.  A  défaut  du  génie,  qui  est 
l'exception,  c'est  la  puissance  du  travail,  de  la  méthode, 
de  la  science,  qui  permettra  aux  officiers  de  s'élever  à  la 
hauteur  de  leur  tâche.  Ils  n'y  arriveront  que  par  un 
effort  continu,  un  appel  constant  à  la  réflexion.  Ce  qu'il 
feut,  c'est  apprendre  à  penser.  »  {Le  Correspondant, 
livraison  du  25  janvier  1915,  p.  197.) 

Mais,  à  vrai  dire,  et  peut-être  à  cause  de  son  éduca- 
tion même  et  de  la  forme  particulière  qu'elle  a  donnée 
à  son  esprit,  il  a  porté  l'effort  de  sa  pensée  sur  l'appli- 
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cation  des  principes  plutôt  que  sur  leur  genèse  et  sur 
leur  raison  d'être.  En  tout  cas,  ces  principes,  dont  il  a 
admis  le  bien-fondé  pendant  les  loisirs  de  la  paix,  il  ne 
croit  pas  opportun  de  les  modifier  pendant  la  fièvre  de 
la  guerre,  encore  que  celle-ci  ait  pu  lui  donner  des 
doutes  sur  leur  efficacité.  «  Ce  n'est  pas  au  milieu  du 
gué  qu'il  faut  changer  l'attelage,  »  aimait  à  répéter  le 
maréchal  Bugeaud.  Le  général  Foch  estime,  nous 
l'avons  vu,  que,  sous  le  feu,  on  se  borne  à  faire  du 
mieux  possible  ce  qu'on  sait,  ce  qu'on  croit  être  bon. 
Or,  son  credo  est  qu'il  faut  :  i°  le  nombre,  2°  l'élan. 
Polytechnicien,  il  a  appris  dans  les  cours  de  mécanique 
que  la  force  vive  a  pour  facteurs  la  masse  et  la  vitesse. 
Transportant  cette  notion  d'ordre  scientifique  dans  le 
domaine  des  choses  militaires,  il  demande  que,  pour  la 
guerre,  on  ait  beaucoup  d'hommes,  et  que  ces  hommes 
soient  animés  du  feu  sacré.  Et  voilà  pourquoi,  fidèle  à 
lui-même,  il  commence  par  chercher  les  gros  effectifs, 
puis  il  les  lance  furieusement  à  l'attaque. 

Peut-être  une  observation  psychologique  plus  péné- 
trante l'éclairerait-elle  sur  ce  qu'il  y  a  d'inconséquence 
à  changer  l'attelage  au  milieu  du  gué.  N'a-t-il  pas  proclamé 
qu'il  ne  suffit  pas  de  donner  des  ordres  brefs  et  impé- 
ratifs, qui  suppriment  le  raisonnement  et  évitent  la 
discussion  ?  «  Il  faut  éclairer  l'esprit  de  ses  subordonnés, 
parce  qu'une  obéissance  aveugle  ne  comporte  pas  forcé- 
ment une  exécution  rationnelle  et  logique,  conforme  à  la 
pensée  du  généralissipie.  »  D'où  il  conclut  que  celui-ci 
est  tenu  d'expliquer  ses  intentions.  Il  loue  donc  Napo- 
léon de  l'avoir  fait.  Par  contre,  il  blâme  de  Moltke  de 
n'avoir  pas  agi  de  même.  «  Aussi  n'est-il  pas  un  chef  au 
sens  où  le  fut  Napoléon  ;  il  n'est  qu'un  chef  d'état- 
major  ;  il  se  borne  à  donner  des  ordres.  On  ne  sent  pas, 
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dans  l'armée  allemande  de  1870,  un  commandement 
qui  cherche  à  réaliser  des  combinaisons  par  une  conduite 
effective  des  hommes.  Aussi,  malgré  la  valeur  person- 
nelle des  exécutants,  les  plans  de  Moltke  furent-ils  plu- 
sieurs fois  sur  le  point  d'aboutir  à  un  désastre.  > 

Cette  théorie  étonnera  sans  doute  bien  des  gens,  car 
on  s'est  habitué  à  croire  que  l'Empereur  se  souciait  peu 
d'initier  ses  collaborateurs  à  ses  desseins,  tandis  que  le 
major-général  des  armées  allemandes  n'a  jamais  manqué 
d'orienter  les  esprits  vers  le  but  à  atteindre  en  leur  don- 
nant des  directions  ou  —  suivant  l'expression  qui  a  été 
mise   à  la  mode  à  cette  occasion  —  des  «  directives.  » 

Toujours  est-il  qu'il  n'y  a  pas  concordance  entre  ces 
recommandations  d'entente  préalable  du  chef  avec  ses 
subordonnés  et  la  pratique  en  vigueur  depuis  quatre 
mois.  Car  on  ne  cesse  de  lire  des  ordres  ainsi  conçus  : 
«  Le  général  adjoint  au  général  en  chef  prescrit  que 
demain,  à  7  h.,  on  enlève  T.  »  Ceci,  c'est  l'ordre  «  bref 
et  impératif  »  qui  ne  comporte  pas  «  une  exécution 
-rationnelle  et  logique,  »  qui  ne  comporte  même  pas 
d'exécution  du  tout,  puisque,  depuis  septembre,  T. 
s'obstine  à  ne  pas  se  laisser  enlever.  On  gagne  un  jour 
une  cinquantaine  de  mètres  de  tranchées;  le  lendemain 
on  s'empare  d'un  arbre  du  parc.  Et  sans  doute  d'aussi 
timides  progrès  ne  sont  pas  «  conformes  à  la  pensée  du 
généralissime.  »  Est-ce  que  par  hasard  on  ferait  fausse 
route  ? 

III 

Telle  était  déjà  la  conclusion  vers  laquelle  inclinait  l'é- 
tude d'avril  1902  sur  le  Combat  dans  /a  guerre  moderne. 
On  a  vu  plus  haut  que  votre  collaborateur  s'y  ralliait  à 
la  thèse  de  Jean  de  Bloch,  c'est-à-dire  qu'il  voyait  le 
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dénouement  de  la  crise  actuelle  non  dans  une  action 
militaire,  mais  dans  l'emploi  de  moyens  d'ordre  financier. 
A  cet  égard,  je  pense  qu'il  est  permis  de  n'être  pas 
de  son  avis.  A  supposer  que  rien  d'important  ne  puisse 
être  tenté  sur  le  front  occidental,  d'autres  théâtres 
d'opérations  existent.  On  manœuvre  sur  les  confins  de 
la  Russie.  On  peut  manœuvrer  en  Autriche  et  faire  sur  ce 
royaume  le  pendant  de  ce  que  les  Allemands  ont  fait  en 
Belgique.  Ils  se  sont  dirigés  par  Bruxelles  sur  Paris.  Ne 
pourrait-on  se  diriger  par  Vienne  sur  Berlin  ?  D'après  sa  dé- 
monstration, on  en  vient  à  penser  qu'on  ne  saurait  utiliser, 
du  Pas-de-Calais  au  Rhin,  plus  de  troupes  qu'il  n'y  en  a 
sur  le  front  pour  la  défensive  (active,  bien  entendu,  et 
non  inerte)  à  laquelle  il  semble  vouloir  qu'on  se  borne. 
Dans  toutes  les  villes,  sur  les  avenues,  les  boulevards,  les 
places,  les  esplanades,  les  champs-de-Mars,  les  terrains 
de  manœuvre  on  voit  s'exercer  des  réservistes,  des  terri- 
toriaux à  cheveux  gris,  des  «  bleus  »  provenant  des 
jeunes  classes  récemment  appelées,  des  engagés  volon- 
taires encore  imberbes.  Ne  pourrait-on  pas  trouver  parmi 
tout  ce  monde  les  éléments  de  corps  qui  seraient 
employés  utilement  quelque  part  en  Europe  ^,  voire  pour 
défendre  nos  colonies  ou  pour  agir  contre  certaines 
colonies  étrangères,  sans  que  le  départ  de  ces  unités  de 
combat  mette  en  péril  la  défense  nationale  ? 

La  solution  financière  de  Jean  de  Bloch  consisterait 
plutôt  à  libérer  ce  surplus  d'hommes  et  à  économiser  ce 
que  l'Etat  dépense  pour  les  nourrir,  puisqu'ils  semblent 
condamnés  à  ne  lui  être  d'aucun  profit.  Non  seulement 

'  Ces  lignes  étaient  écrites  quand  a  commencé,  en  Orient,  l'action  de 
la  flotte  alliée,  suivie  d'envois  de  troupes,  qui  se  trouve  être  une  réponse 
aux  suggestions  de  notre  correspondant  et  que  peut-être  il  a  inspirée. 

(Réd.) 
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il  leur  verse  une  solde  et  il  assure  leur  alimentation, 
mais  il  subvient  aux  besoins  de  leur  famille.  Il  leur 
alloue  I  fr.  25  par  jour  pour  leur  femme  et  o  fr.  25  pour 
chacun  de  leurs  enfants.  Ils  coûtent  donc  au  Trésor,  sans 
rien  rapporter  ni  directement  ni  même  d'une  façon 
indirecte,  puisqu'on  les  dégrève  de  tous  les  impôts.  En 
même  temps,  ces  citoyens  ne  produisent  pas.  Les  tra- 
vaux des  champs  restent  en  souffrance,  pour  le  plus 
grand  préjudice  de  la  récolte  prochaine.  Alors  que  l'in- 
vasion a  détruit  ou  paralysé  les  puissantes  usines  du 
Nord  et  l'agriculture  de  cette  région,  les  industries  sont 
arrêtées,  faute  de  bras,  sur  le  reste  du  territoire.  Le  com- 
merce, lui  aussi,  s'en  ressent....  Or,  la  durée  de  la  guerre 
dépendra  vraisemblablement  de  l'état  de  la  fortune 
publique,  de  la  disette  ou  de  l'abondance,  non  moins  que 
de  l'état  moral  de  la  population,  sur  laquelle  les  condi- 
tions matérielles  de  la  vie  ont  une  influence  considé- 
rable. 

Les  Allemands  ont  compris  qu'ils  devaient  réduire 
leur  train  de  vie.  Chaque  ménage  a  restreint  ses  dé- 
penses :  on  a  congédié  les  domestiques  inutiles  ;  on  a 
diminué  le  nombre  des  plats  à  chaque  repas.  La  France, 
elle,  a  mis  une  certaine  coquetterie  à  ne  rien  changer  à 
ses  habitudes....  Des  hommes  qui  sont  ou  seront  envoyés 
dans  les  tranchées,  beaucoup  ne  se  rendraient-ils  pas 
plus  utiles  en  ensemençant  leurs  terres,  en  tissant  des 
étoffes,  en  fabriquant  du  matériel,  en  exploitant  des  car- 
rières, en  entretenant  des  routes,  en  aunant  du  drap,  en 
réparant  les  dommages  de  toutes  sortes  causés  par  la 
guerre  ? 

Solution  vraiment  par  trop  audacieuse,  dira-t-on.... 

C'est  vrai,  mais  il  y  a,  ce  me  semble,  quelque  chose  à 
retenir  de  l'argumentation  qui  y  a  conduit.   Les  Aile- 
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mands  n'ont  pas  trop  d'hommes.  Il  leur  faut,  en  effet,  se 
maintenir  au  milieu  de  populations  hostiles,  puisqu'ils 
ont  débordé  des  limites  de  leur  empire  ;  il  leur  faut  aussi 
faire  face  à  des  ennemis  qui  les  attaquent  sur  leur 
frontière  orientale  en  même  temps  que  dans  la  région 
opposée  ;  il  faut  encore  qu'ils  s'attendent  à  être  appelés 
au  secours  de  l'Autriche,  si  celle-ci  est  menacée  dans  ses 
œuvres  vives.  Il  résulte  de  là  que,  en  prenant  les  pré- 
cautions nécessaires,  la  France  pourrait  prolonger  plus 
longtemps  que  l'Allemagne  une  résistance  dont  la  durée 
dépend  surtout  de  ses  ressources  en  argent  et  en  crédit. 
La  conclusion  est  donc,  en  définitive,  que  la  situation  de 
la  France  est  plus  satisfaisante  que  celle  de  ses  agres- 
seurs, et  que,  moyennant  quelques  mesures  assez  faciles 
à  indiquer,  mais  sans  doute  un  peu  moins  faciles  à 
prendre,  elle  peut  être  assurée  de  voir  la  lutte  tourner  à 
son  avantage. 

X. 


UHOMME 

QUI  NE  POUVAIT  PAS  MOURIR 


LEGENDE 


Lorsque  la  terre  était  toute  jeune,  ses  habitants  ras- 
semblaient de  grands  troupeaux.  Parmi  les  plus  riches 
de  ces  pasteurs  se  trouvait  un  homme  nommé  Hédron. 
Cet  homme  avait  un  fils  unique,  Roab,  qui  considérait 
les  richesses  de  son  père  comme  lui  appartenant.  Cepen- 
dant, au  cours  des  années,  Hédron,  déjà  âgé,  prit  pour 
femme  une  jeune  fille  appartenant  à  la  tribu  voisine,  et 
celle-ci  lui  donna  un  fils.  Cet  enfant  de  ses  vieux  jours 
était  adoré  d' Hédron.  Du  reste  tous  aimaient  le  petit, 
qui  était  aussi  séduisant  au  moral  qu'au  physique  ;  tous, 
à  l'exception  d'un  seul  :  son  frère  Roab,  Mais  Roab 
cachait  sa  haine,  qui  grandissait  de  jour  en  jour.  L'enfant 
se  fiait  à  lui,  comme  il  se  fiait  à  tous,  car  personne  ne 
lui  avait  encore  fait  de  mal. 

Un  jour,  Roab  le  vit  qui  jouait  tout  seul  dans  une 
prairie.  Il  lui  dit  :  «  Viens  avec  moi.  »  L'enfant,  tout 
joyeux,  mit  sa  main  dans  celle  de  Roab,  qui  le  condui- 
sit vers  la  montagne,  parfois  même  le  portant,  quand  les 
petits  pieds  étaient  fatigués.  Puis,  lorsqu'ils  furent  assez 
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loin  des  tentes  de  leur  père,  il  prit  une  grosse  pierre  et 
en  fracassa  la  tête  de  l'enfant.  En  tombant,  celui-ci  jeta 
à  son  frère  un  regard  de  surprise  plus  encore  que  d'effroi, 
et  ce  regard  resta  dans  les  yeux  sans  vie. 

Des  nues  descendit  une  voix  qui  dit  : 

—  Tu  ne  mourras  pas. 

Et  Roab  se  réjouit  grandement,  car  il  avait  peur  de 
la  mort. 

La  perte  de  son  dernier-né,  que  l'on  supposait  avoir 
été  dévoré  par  les  fauves,  affecta  si  fort  Hédron  qu'il 
mourut  de  chagrin,  et  Roab  prit  sa  place. 

De  longues  années  s'écoulèrent.  Les  fils  de  Roab  se 
marièrent  à  leur  tour,  eurent  des  enfants,  et  ceux-ci  les 
enterrèrent.  Cependant;  Roab  vivait  toujours,  ne  parais- 
sant pas  vieillir.  Il  était  riche,  puissant,  et  semblait  né 
pour  commander.  Aussi  devint-il  le  grand  patriarche,  à 
qui  tous  obéissaient. 

Lorsque  la  troisième  génération,  à  son  tour,  entra 
dans  le  grand  repos,  on  commença  à  regarder  Roab, 
dont  les  forces  ne  diminuaient  pas,  avec  une  sorte  de 
terreur.  Mais  cette  terreur  superstitieuse  ne  faisait  qu'aug- 
menter la  servilité. 

Avec  le  temps,  Roab  sentit  peser  sur  lui  les  regards 
des  hommes,  et  l'effroi  des  femmes  qui  le  frôlaient  en 
passant  lui  devint  très  pénible.  Alors,  rassemblant  ce 
qu'il  pouvait  porter  sur  lui  d'or  et  de  pierreries,  il  prit 
son  bâton  et,  une  nuit,  disparut  de  son  pays,  qui  ne  le 
revit  plus. 

Il  emporta  aussi  un  autre  trésor  qu'aucun  voleur  ne 
pouvait  lui  ravir  :  le  savoir  accumulé  pendant  de  longues 
générations.  Son  esprit  restait  aussi  vif  que  son  corps 
était  vigoureux,  et  partout  où  il  dressait  sa  tente,  il  deve- 


46  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

nait  le  maître  et  le  guide.  Les  tribus  qui  se  montrèrent 
hostiles  —  il  s'en  trouva  —  l'assaillirent  avec  leurs  ar- 
mes de  silex.  Souriant  avec  mépris,  il  ramassait  les  pro- 
jectiles, qui  le  frappaient  sans  lui  faire  le  moindre  mal, 
et  les  rendait  à  ses  adversaires.  Alors,  on  l'adorait  comme 
un  dieu  et  des  temples  grossiers  furent  bâtis  en  son  hon- 
neur. Mais  il  ne  restait  guère  longtemps  au  même  en- 
droit —  pas  plus  que  ne  dure  d'ordinaire  une  vie  humaine 
—  et  tantôt  se  dirigeait  vers  l'extrême  Orient,  tantôt 
allait  revoir  les  bords  de  la  grande  mer  bleue. 

Mais,  où  qu'il  allât,  éveillé  ou  endormi,  toujours  le 
regard  de  surprise  douloureuse  de  son  petit  frère  le  pour- 
suivait. 

L'âge  des  tentes  et  des  pasteurs  était  depuis  longtemps 
passé.  Roab  habitait  de  préférence  les  grandes  villes,  où 
le  vaste  palais  et  les  superbes  jardins  du  monarque  pre- 
naient tellement  de  place  que  les  citoyens  étaient  refou- 
lés dans  d'étroites  et  tortueuses  ruelles,  à  l'atmosphère 
empestée.  Ces  potentats  se  faisaient  souvent  la  guerre,  et 
comme  Roab  connaissait  à  merveille  l'art  d'assiéger  les 
places  fortes  et  celui  de  les  défendre,  il  devenait  plus 
puissant  que  le  maître  qu'il  servait.  Il  se  montrait  aussi 
très  fin  diplomate  et  rédigeait  des  traités  de  telle  façon 
qu'on  pouvait  facilement  les  renier.  Il  était  donc  aussi 
précieux  dans  le  conseil  que  dans  les  camps.  Avec  sa 
puissance,  ses  richesses  augmentèrent  de  telle  sorte  qu'il 
ne  savait  plus  comment  les  dépenser. 

Dans  le  pays  où  des  hordes  de  misérables  prisonniers 
bâtissaient  les  pyramides,  Roab  devint  le  premier  minis- 
tre du  pharaon.  Il  se  fit  construire  un  mausolée  merveil- 
leux, qui  fut  décoré  de  peintures  aux  vives  couleurs.  Là, 
où  il  savait  pourtant  que  ses   restes  ne  reposeraient 
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jamais,  fut  ménagée  une  cachette  si  bien  dissimulée  que 
les  ouvriers  qui  y  avaient  travaillé  auraient  eu  peine  à  la 
retrouver.  Il  y  entassa  un  monceau  de  pièces  d'or,  de 
joyaux  précieux,  de  pierres  fines,  afin  de  pouvoir,  en 
cas  de  malheur,  toujours  retrouver  la  richesse. 

Les  jours  de  détresse  survinrent.  Les  souverains  qui 
s'étaient  servis  de  lui  apprirent  à  le  haïr  et  à  le  craindre. 
Son  histoire  se  chuchota  d'oreille  en  oreille,  ou,  sinon  son 
histoire  véritable,  une  légende  qui  en  tint  lieu  et  le  pré- 
céda partout  ou  il  se  présentait.  On  l'appelait  «  l'homme 
qui  ne  pouvait  mourir.  »  Les  portes  des  villes  se  fer- 
maient devant  lui  ;  les  paysans  dans  les  champs  se  détour- 
naient de  lui  avec  épouvante. 

Enfin  Roab  comprit  que  ce  qu'il  avait  accueilli  comme 
un  bienfait  était  le  plus  effroyable  des  anathèmes,  et 
il  aspira  au  grand  silence  de  la  tombe.  Il  gravit  la  cime 
élevée  d'une  montagne  et  se  jeta  dans  l'abîme.  Des  bras 
invisibles  qui  semblaient  le  bercer  le  déposèrent  douce- 
ment sur  le  gazon  de  la  vallée.  Il  fut  à  peine  étourdi  de 
sa  chute  et  se  releva,  proférant  d'horribles  blasphèmes. 

Lorsqu'il  ne  resta  presque  rien  de  ses  énormes  riches- 
ses,  il  se  souvint  du  sépulcre  et  de  sa  cachette.  Il  s'ache- 
mina péniblement  à  travers  le  désert  fauve  et  atteignit 
le  Nil.  Le  tombeau  avait  été  ouvert  et  la  cachette,  si 
habilement  dissimulée,  dévalisée  par  des  voleurs;  seul 
un  recoin  avait  échappé  à  leurs  investigations  et  Roab 
y  trouva  quelques  pierres  précieuses. 

Le  malheureux  savait  que  vers  le  sud  le  grand  fleuve 
se  précipitait  en  bouillonnant  au  milieu  de  rochers.  Il 
s'imagina  que,  peut-être,  cette  cataracte  aux  eaux  furieu- 
ses pourrait  lui  donner  la  mort,  qu'il  souhaitait  mainte- 
nant bien  plus  qu'il  ne  l'avait  crainte.  Jour  et  nuit  il 
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marcha  le  long  du  fleuve.  Il  vit  que  des  villes  opulentes, 
des  temples  magnifiques  avaient  été  bâtis  depuis  les 
temps  lointains  où,  pour  le  compte  de  son  maître,  il  gou- 
vernait les  Eg}'ptiens.  Arrivé  au  but,  il  se  trouva  en  face 
d'une  île  gracieuse  couronnée  de  beaux  temples  vers 
lesquels  se  pressaient  des  adorateurs  chargés  de  dons.  Il 
ne  s'arrêta  pas  avec  les  dévots  devant  les  autels  de  la 
mystérieuse  Isis  ou  des  autres  divinités.  Les  cieux  lui 
semblaient  vides,  et  la  terre  le  jouet  de  la  destinée.  Il 
continua  son  chemin,  regardant  avidement  les  eaux 
écumantes.  Avec  un  grand  cri  il  sauta  dans  le  tourbil- 
lon. A  peine  eut-il  touché  les  flots  qu'ils  se  calmèrent; 
de  molles  vagues  le  déposèrent  sur  le  bord.  Il  se  releva 
frémissant  d'horreur. 

La  voix  avait  dit  vrai  :  il  ne  pouvait  mourir. 

Et  l'anathème  le  suivit  partout.  Il  n'était  plus  connu, 
ni  redouté.  Il  passait  inaperçu  parmi  les  hommes,  pau- 
vre, obscur,  un  mendiant  parmi  tant  d'autres  mendiants, 
indifférent  à  tout  ce  qui  pouvait  lui  arriver,  absolument 
sûr  qu'au  dernier  moment,  si  la  faim  le  tourmentait, 
il  trouverait  à  gagner  son  pain.  Et  il  en  fut  toujours 
ainsi. 

Maintenant,  une  seule  idée  l'obsédait.  Dans  les  villes, 
dans  les  champs  bénis,  il  recherchait  les  enfants,  les  sui- 
vait, se  faisait  bien  voir  d'eux.  La  grande  intelligence 
qui  lui  avait  valu  jadis  l'amitié  des  souverains  servait 
désormais  à  inventer  de  belles  histoires  qui  ravissaient 
d'aise  les  petits.  Quelques-uns  de  ceux-ci  l'aimèrent.  Lors- 
que l'un  d'eux  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
l'embrasser,  il  se  détournait  et  de  grosses  larmes  cou- 
laient le  long  de  ses  joues  creuses  et  de  sa  barbe  blanche. 
Au  lieu  d'être  un  homme  superbe,  comme  il  l'était  resté 
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pendant  des  siècles,  il  était  à  présent  un  vieillard  à  la 
démarche  chancelante. 

Enfin  ses  étemels  voyages  le  menèrent  dans  un  pays 
oriental  qu'il  n'avait  pas  visité  depuis  longtemps. 

Une  nuit,  comme  il  se  traînait  à  travers  champs,  Roab 
vit  des  bergers  qui,  au  lieu  de  dormir  auprès  de  leurs 
brebis,  causaient  ensemble. 

—  Le  signe  est  apparu,  dit  l'un,  et  il  montra  une 
étoile  qui  semblait  un  beau  diamant  suspendu  au  ciel. 
Roab,  très  ferré  dans  la  science  des  astres,  ne  connais- 
sait nullement  celui-ci. 

—  Nous  n'avons  qu'à  suivre  l'étoile,  reprit  le  plus 
âgé  des  bergers;  là  où  elle  nous  conduira,  nous  trouve- 
rons l'enfant. 

Alors  Roab  demanda  de  quel  enfant  il  était  question. 
Ils  répondirent  : 

—  L'enfant  qui,  dans  ses  petites  mains,  tient  la  ré- 
demption du  monde.. 

Roab,  ruminant  silencieusement  ces  paroles  mysté- 
rieuses, suivit  les  bergers.  La  grande  étoile  voyageait 
dans  le  ciel,  et  là  où  elle  allait,  la  petite  bande  la  suivait. 

La  nuit  était  fort  belle  et  la  terre  entière  retenait  son 
souffle;  une  vague  et  douce  musique  tombait  du  ciel. 

Aux  environs  d'une  petite  ville  l'étoile  s'immobilisa  et 
les  bergers  s'arrêtèrent.  Une  lueur  étrange  émanait  d'une 
pauvre  étable.  Sous  l'humble  toit,  parmi  des  bœufs  et 
des  vaches,  sur  de  la  paille  en  guise  de  lit,  une  toute 
jeune  mère  tenait  son  enfant,  et  la  lumière  provenait  de 
celui-ci.  Roab  crut  reconnaître  dans  ses  yeux  le  re- 
gard de  terreur  et  de  surprise  douloureuse  qui,  durant 
tant  de  siècles,  l'avait  hanté.  Comme  il  avançait  avec 
les  autres,  ces  yeux  d'enfant  rencontrèrent  les  siens. 
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Toute  la  dureté  du  cœur  de  Roab  fondit  du  coup  et 
l'horreur  de  son  crime  lui  apparut.  Se  frappant  la  poi- 
trine, il  dit  : 

—  Seigneur,  aie  pitié  de  moi  I...  J'ai  souffert  longue- 
ment. 

Le  nouveau-né  souleva  sa  main  et,  pendant  un  instant, 
il  ressembla  au  frère  qu'avait  tué  Roab.  Le  grand  coupa- 
ble s'inclina  en  sanglotant.  Lorsque  la  main  divine  tou- 
cha son  front,  l'anathème  fut  levé  et  Roab  tomba,  mort, 
aux  pieds  du  petit  enfant. 

Jeanne  Mairet. 

(M-*  Charles  Bigot) 
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L'ALLEMAGNE, 
LA  CONQUÊTE  ÉCONOMIQUE  ET  LA  GUERRE 


SECONDE  ET  DERNIÈRE  PARTIE  • 

Les  moyens.  {Suite.) 

Pénétration  par  infiltration  personnelle,  par  rachat  de 
sociétés  ou  fondation  d'établissements,  action  politique 
continue  et  diverse,  dumping  sans  merci,  combinaisons  de 
tarifs  et  de  primes,  ce  n'est  pas  tout,  mais  c'est  peut-être 
le  principal.  Cependant,  l'industrie  et  le  commerce  ne  se 
soutiennent  pas  d'eux-mêmes.  Ces  usines  créées  de  toutes 
pièces,  ces  installations  gigantesques,  cet  outillage  sans 
cesse  perfectionné,  renouvelé,  l'établissement  des  lignes 
maritimes,  la  conquête  des  débouchés,  les  crédits  à  long 
terme,  tout  cela  représente  des  avances  de  fonds,  des 
capitaux  énormes.  D'où  vient  l'argent  ? 

Le  système  industriel  et  commercial  de  l'Allemagne 
est  soutenu  par  un  système  financier  qui  est  une  mer- 
veille. La  tour  de  Babel  aussi  en  était  une. 

L'organe  central,  le  propulseur  de  la  vie  économique 
en  Allemagne,  c'est  la  banque.  Elle  y  joue  un  tout  autre 
rôle  qu'en  France. 

La  concentration  des  capitaux  s'est  opérée  dans  l'un 
et  l'autre  de  ces  pays.  Sur  des  territoires  d'une   super- 

>  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  mars. 
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ficie  sensiblement  égale,  neuf  grandes  banques  pour  le 
premier,  cinq  grands  établissements  de  crédit  pour  le 
second  dominent  le  marché.  Or,  ces  deux  groupes  de 
colosses  faisaient,  il  n'y  a  pas  dix  ans,  le  même  chifire 
d'affaires,  à  cent  millions  près.  Seulement,  les  Français 
faisaient  surtout  l'escompte.  Ils  avaient  en  portefeuille 
du  papier  commercial  pour  500  millions  de  plus  que  les 
Allemands.  Ceux-ci  avaient  1200  millions  de  plus  en 
crédits,  prêts,  avances,  etc.... 

Que  signifie  cette  différence  ?  Que  la  banque  allemande 
a  drainé  les  économies  du  pays  et  les  a  versées  dans  les 
entreprises  industrielles.  On  fit  appel  aux  capitaux  étran- 
gers par  l'appât  des  gros  dividendes.  De  1885  à  1900, 
on  émit  pour  plus  de  trente  milliards  de  valeurs. 

En  même  temps,  il  se  produisait  un  phénomène  des 
plus  curieux.  Le  banquier,  au  lieu  de  se  borner  à  son 
rôle  de  prêteur,  suivait  ses  capitaux  —  ceux  du  public, 
—  dans  l'industrie  et  gardait  la  haute  main  sur  les  entre- 
prises, où  il  entrait  en  qualité  de  conseiller  d'adminis- 
tration. 

Diverses  raisons  l'y  conduisaient.  D'abord  la  raison 
d'intérêt  personnel,  qui  est  évidemment  la  moins  impor- 
tante. Ces  fonctions  ne  sont  pas  toujours  gratuites.  Dans 
un  bon  pays,  un  conseil  d'administration  un  peu  sérieux 
rapporte  aisément  de  deux  à  vingt  mille  marks.  En  con- 
sultant, par  exemple,  le  livre  d'adresses  des  directeurs  et 
des  conseillers  d'administration  pour  1912,  vous  y  trou- 
veriez seize  financiers  qui  se  répartissent  437  conseils 
d'administration.  Le  plus  gros  en  a  44.  Le  moins  fortuné, 
hélas!  n'en  a  que  15.  On  comprend  que  le  financier 
contemple  avec  un  plaisir  d'artiste  la  floraison  luxuriante 
des  sociétés  industrielles  et  entreprises  de  tout  genre,  et 
qu'il  y  pousse  de  son  mieux. 
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Il  y  a  une  autre  raison,  c'est  l'intérêt  même  des 
industries.  En  somme,  les  conseillers  d'administration 
méritent  leurs  jetons  :  ils  ont  enrichi  toute  une  classe 
de  la  population.  Aux  dépens  de  l'autre,  il  est  vrai.  Mais 
n'anticipons  pas. 

Ils  ont  forgé,  pour  l'industrie  et  le  commerce,  deux 
armes  sans  pareilles  :  l'organisation  et  le  crédit. 

L'organisation  :  siégeant  dans  des  maisons  concur- 
rentes, le  financier  se  mit  en  devoir  de  les  rapprocher 
par  des  ententes.  De  là  les  cartels  {Kartellé).  Ce  sont  des 
ententes  très  variables  dans  la  forme  et  dans  la  durée, 
qui  dominent  aujourd'hui  la  grande  industrie,  industries 
minières,  chimiques,  électriques,  sucrières,  métallurgiques. 
En  1902,  l'Allemagne  comptait  300  de  ces  cartels. 

Les  maisons  rivales  subsistent,  mais  font  des  accords 
entre  elles  pour  maîtriser  le  consommateur,  fixer  en 
commun  les  rabais  maxima,  le  taux  de  l'escompte,  les 
commissions,  la  qualité  des  échantillons.  Puis,  on  s'en- 
tendit pour  obtenir  ensemble  les  grandes  adjudications 
publiques  au  lieu  d'entrer  en  compétition.  Ensuite,  on 
s'organisa  pour  recueillir  toutes  les  commandes  dans  un 
bureau  central  et  les  répartir  entre  les  producteurs.  On 
régularisait  la  production,  on  évitait  le  chômage,  la  con- 
currence et  la  variation  des  prix.  Le  producteur,  le  com- 
merçant et  le  financier  faisaient  bloc  et  gouvernaient  le 
consommateur.  C'est  le  contraire  de  ce  qui  s'est  passé  au 
moyen  âge  lors  du  développement  des  communes  :  on 
avait  vu  la  division  du  travail  et  la  spécialisation  pro- 
gresser, mais  sans  aboutir  à  une  coordination,  et  à  la  fin 
le  commerçant,  l'intermédiaire,  s'imposer  au  producteur 
et  l'asservir. 

Nous  avons  donc  ici  le  spectacle  d'un  phénomène  très 
moderne.  Le  cartel  n'est  pas  le  trust  à  la  façon  améri- 
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caine.  Il  est,  en  somme,  plus  souple,  les  maisons  ne  fu- 
sionnent pas.  Même  elles  engagent  des  luttes  apparentes, 
ou  restent  en  concurrence  pour  ce  qui  n'est  pas  spécifié 
dans  l'accord.  Cette  apparence  prévient  les  protestations 
du  public.  Les  grands  électriciens,  Siemens  &  Halske 
d'une  part,  et  l'A.  E.  G.  (AUgemeine  Elektrizitàts- 
Gesellschaft)  d'autre  part,  semblent  aux  prises  dans  un 
combat  formidable,  la  rencontre  de  l'ichthyosaure  et  du 
plésiosaure.  Cela,  c'est  pour  le  public.  «  La  concurrence 
dite  réglée  aurait-elle  par  hasard  les  dehors  de  la  concur- 
rence, afin  de  ne  pas  indisposer  le  public,  et,  au  dedans, 
consisterait-elle  en  accords  dont  l'Etat  et  le  consomma- 
teur n'ont  pas  besoin  de  rien  savoir  et  par  lesquels  on 
règle  les  prix  et  on  se  répartit  les  régions  de  vente  *  1  » 

C'est  que  l'industrie  électrique,  la  dernière  venue,  est 
l'une  des  plus  centralisées,  peut-être  la  plus  «  évoluée  » 
dans  son  organisation.  Qu'apercevez- vous  par  derrière  ? 
La  Deutsche  Bank,  cet  «  empire  dans  l'empire.  »  Le 
plésiosaure  et  l'ichthyosaure  ont  fait  un  mariage  de  raison 
qui  met  la  clientèle  allemande  à  leur  merci  et  leur  permet 
d'entreprendre  la  conquête  du  monde.  Car  c'est  visible- 
ment à  une  sorte  de  monopole  de  fait,  en  Europe  et 
ailleurs,  que  l'industrie  électrique  allemande  tend  depuis 
quelques  années.  Nous  en  savons  quelque  chose  en 
Suisse  *. 

Hausse  des  prix  partout  où  l'on  domine  le  marché,  et 
par  suite  renchérissement  de  la  vie.  Sur  les  marchés 
qu'on  ne  domine  pas,  dumping,  écrasement,  guerre  sans 

•  Btrlintr  Tagtblatt,  5  avril  191a  :  EUktrotrust. 

'  Il  y  aurait  une  curieuse  étude  à  faire  —  et  douloureuse  —  sur  l'as- 
servissement économique  de  notre  pays.  L'asservissement  économique 
n'est  pas  le  prélude  de  l'asservissement  politique.  Il  en  est  l'équivalent, 
ou  le  substitut.  Qui  impose  l'un  peut  se  passer  de  l'autre.  C'est  là  le 
«  facteur  organisation  >  dont  parlait  M.  Ostwald. 
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merci.  Tel  est  le  système  dans  son  effroyable  simplicité. 
En  1900,  le  cartel  des  poutrelles  a  fait  un  bénéfice  de 

I  200  000  marks  en  Allemagne.  Il  en  a  perdu  850  000 
sur  ses  ventes  à  l'étranger.  Cela  est-il  significatif*  ? 

Le  plus  étonnant,  le  plus  ingénieux,  le  plus  audacieux, 
le  plus  téméraire  de  tout  le  système,  c'est  l'organisation 
du  crédit.  On  ne  trouve  pas  en  Allemagne,  comme  on  en 
voit  en  France,  de  grandes  entreprises  qui  se  passent  de 
concours  financier  et  suffisent  aux  besoins  de  leur  déve- 
loppement par  des  prélèvements  annuels  sur  leurs  béné- 
fices. C'est  au  capital  des  mines  françaises,  dit  M.  Yves 
Guyot,  que  s'applique  la  définition  :  «  Le  capital,  c'est 
l'épargne  *.  » 

C'est  que  les  industries  fi-ançaises  se  sont  agrandies  à 
mesure  que  leur  clientèle  augmentait  et  que  leurs  capi- 
taux se  constituaient.  Voyez,  dans  l'ouvrage  de  M.  Yves 
Guyot,  le  chapitre  intitulé  :  «  Le  capital  et  l'industrie  mé- 
tallurgique. »  En  Allemagne,  industrie,  mines,  marché, 
commerce,  tout  a  surgi  en  quelque  sorte  d'un  coup,  tout 
est  sorti  d'une  pensée  créatrice,  comme  un  système  de 
philosophie,  au  lieu  de  naître  sous  la  dictée  des  besoins. 

II  faut  pour  cela  des  avances  énormes.  Il  en  faut  pour 
se  procurer  les  matières  premières  et  assurer  l'écoule- 
ment des  produits  à  l'extérieur,  en  y  acquérant  des  mines, 
en  y  rachetant  des  sociétés  concurrentes,  en  y  fondant 
des  établissements.  La  Weltpolitik  économique  date  de 
vingt-cinq  ans  et  l'on  chiffre  par  dizaines  de  milliards  les 
placements  de  l'Allemagne  à  l'étranger.  On  en  évalue  le 
revenu  annuel  à  un  milliard  et  l'on  admet  que  c'est  ce 
revenu,  avec  celui  de  leur  commerce  maritime,  qui  per- 

Delaisi,  La  force  alltmand*.  Paris,  1905. 
^  Yves   Guyot,  ancien   ministre,   U industrie  et  les  industriels,   p.  10  ï. 
Paris,  Doin,  1914. 
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met  aux  Allemands  de  compenser  l'excès  de  leur  impor- 
tation sur  leur  exportation. 

Donc,  ils  ont  feit  de  constants  appels  de  fonds,  une 
véritable  rafle  des  capitaux.  Et  ces  appels  n'ont  pas  suffi  *. 

Alors  les  grandes  banques  ont  remplacé  l'épargne  par 
du  papier.  Il  le  fallait  bien,  car  il  en  est  de  la  conquête 
économique  mondiale  comme  de  la  conquête  politique 
de  l'empire  romain,  qui  ne  pouvait  se  limiter  sans  de 
graves  dangers  ;  plus  la  frontière  s'élargissait,  plus  il  fal- 
lait s'engager  pour  protéger  la  frontière  élargie  et  soute- 
nir les  postes  avancés. 

Je  ne  conteste  pas  l'existence  des  puissantes  réserves 
que  les  grandes  entreprises  portent  à  leur  bilan.  Mais  ces 
réserves  consistent  en  valeurs  de  portefeuille  qui  ne  sont 
pas  réalisables.  Tout  est  rejeté  incessamment  dans  le 
courant  de  l'industrie,  comme  les  particules  de  fer  qu'on 
recueille  dans  la  fumée  des  usines  et  qu'on  renvoie  au 
travail. 

Grâce  à  la  concentration  des  banques  et  à  leur  union 
intime  avec  les  entreprises  industrielles  et  commerciale?, 
elles  s'entendent  entre  elles  pour  accepter  réciproque- 
ment leur  papier.  Ces  arrangements  sont  secrets  ;  la 
rivalité  apparente,  par  exemple  celle  de  la  Deutsche 
Bank  et  de  la  Diskonto-Gesellschafl  dans  l'affaire  du 
pétrole,  en  19 13,  n'y  change  rien.  Il  y  a  dans  chacune 
des  grandes  banques  im  sanctuaire,  le  «  Consortialbu- 
reau  »,  où  ne  pénètrent  que  de  rares  initiés,  quelques-uns 
seulement  des  grands  chefs.  C'est  là  que  s'accomplit  le 
mystère  des  acceptations,  des  combinaisons  et  de  la  liai- 
son entre  ces  puissances  colossales. 

I  Sur  l'histoire,  les  succès  et  les  insuccès  de  leurs  emprunts  d'Etat, 
▼oir  la  remarquable  étude  de  M.  Lucien  Hubert,  La  puissance  fittandîm 
tU  l'AUnnagni,  dans  la  Rtvu»  h*béofntuUùr$,  Paris,  s  novembre  191  o. 
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Le  papier  de  l'une,  en  somme,  est  garanti  par  le 
papier  de  l'autre.  Et  tout  va  bien  tant  que  le  public 
demeure  en  confiance.  Cette  confiance,  on  voit  la  néces- 
sité absolue  de  la  soutenir  par  le  prestige.  Prestige  de 
l'Etat,  prestige  des  armes,  prestige  des  dividendes,  pres- 
tige du  mouvement,  de  la  production  accélérée. 

Comment  a-t-on  traversé  les  nombreuses  crises  qui  se 
sont  succédé  depuis  une  quinzaine  d'années  ?  Par  cette 
solidarité,  par  cet  enchevêtrement  des  intérêts  entre  les 
banques.  Si  je  puis  dire  ainsi,  elles  ne  sont  pas  enraci- 
nées dans  le  terrain,  elles  y  tiennent  par  simple  adhé- 
rence, mais  la  surface  d'adhérence  est  énorme  ;  elles 
couvrent  le  sol  tout  entier  et,  liées  entre  elles,  opposent 
à  chaque  glissement  particulier  la  résistance  de  leur 
poids  commun. 

Un  exemple  de  cette  circulation  du  papier.  Pour  faire 
son  emprunt  de  guerre,  l'empire  a  institué  une  caisse  de 
prêt  (Darlehnskasse)  qui,  sur  dépôt  de  titres  industriels  ou 
autres,  avance  en  bons  jusqu'à  60  ^o  de  leur  valeur.  Avec 
ces  bons  on  peut  souscrire  à  l'emprunt.  Cela  suffirait  à 
la  rigueur  dans  un  Etat  commercial  fermé.  Mais  pour  les 
paiements  à  l'étranger  ?  Les  économistes  parlent  d'une 
certaine  loi  dite  de  Gresham,  qui  s'énonce  en  ces  termes: 
la  mauvaise  monnaie  chasse  la  bonne.... 

La  Banque  de  l'empire  elle-même,  qui  couronne  tout 
le  système  et  le  règle  en  escomptant  le  papier  des  ban- 
ques privées,  fait  entrer  dans  le  calcul  de  sa  couverture 
métallique  les  bons  du  Trésor,  et,  depuis  le  7  août  1914, 
les  bons  de  la  Darlehnskasse  ^  Ainsi  sa  couverture  en  or 

'  Je  dois  cette  intéressante  observation  à  mon  collègue,  M.  le  profes- 
seur Paillard,  de  l'Ecole  des  sciences  commerciales  de  l'Université  de 
Lausanne.  Voir  d'autr«  part,  dans  le  Journal  des  économistes  du  15  juillet 
Ï9ï5i  P-  701  l'article  de  Schwarzwald,  traduit  par  M.  Raffalovitch. 
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et  argent  comprend  une  proportion  variable  de  papier 
qui  a  atteint  875  millions  de  marks  au  31  décembre  19 14, 
414  millions  au  14  janvier  1915,  et  qui  sert  à  garantir  le 
papier  en  circulation. 

En  regardant  de  plus  près,  on  découvre  bien  autre 
chose. 

Les  grandes  banques  ont  drainé  l'épargne  allemande, 
tué  ou  asservi  le  petit  banquier  provincial  ;  cela  est 
naturel.  Elles  ont  drainé  tant  qu'elles  l'ont  pu  le  capital 
étranger  ;  cela  est  naturel  encore.  Elles  ont  fait  des  émis- 
sions qui  dépassent  de  beaucoup  les  fonds  à  placer,  cela 
est  hardi.  Que  deviennent  les  titres  des  Etats  ou  les 
valeurs  industrielles  qui  restent  à  la  souche  ?  En  ferait-on 
échange  dans  des  «  Consortialbureaux  »  de  telle  façon 
que  le  papier  en  excès  de  l'une  passe  dans  le  portefeuille 
de  l'autre  comme  si  c'était  une  valeur  réelle,  et  récipro- 
quement ?  On  ne  nous  l'a  pas  dit,  on  ne  nous  le  dit  pas, 
on  ne  nous  le  dira  pas.  Mais  que  devient  ce  papier,  en 
attendant  qu'on  parvienne  à  l'écouler  ? 

Pesez  ces  chiffres  :  émissions  de  valeurs  industrielles 
annuellement f  en  moyenne,  de  1885  à  1889,  i  770  mil- 
lions de  francs;  de  1890  à  1895,  i  880  millions;  de  1896 
à  1900,  2  384  millions,  soit  plus  de  30  milliards  en  seize 
ans.  Et  je  ne  compte  pas  les  émissions  incessantes  des 
Etats! 

Ces  valeurs  sont  absorbées  en  grande  partie  par  le 
public,  que  l'appât  de  gros  dividendes  allèche,  et  les  res- 
sources que  l'on  se  procure  servent  à  l'extension  des 
entreprises.  Elles  se  traduisent  en  crédits  ouverts  aux 
commerçants  et  aux  industriels. 

Est-ce  bien  cela  ?  en  partie,  oui  ;  en  partie,  non. 
De  même  qu'on  émet  plus  de  papier  qu'on  ne  trouve 
de  fonds,  de  même  on  accorde  plus  de  crédits  qu'on  ne 
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reçoit  de  gages.  Et  c'est  là  un  système.  En  tout  pays  il 
se  fait  des  «  dépassements  de  crédit  »,  mais  à  titre  d'ex- 
ception. Ces  crédits  personnels  se  répartissent,  dans  les 
banques  allemandes,  en  divers  postes.  On  vous  ouvre  un 
crédit  de  10  ooo  francs,  mais  on  vous  en  laissera  prendre 
20  000  sans  autre  gage.  Examinez  les  comptes  qu'une 
des  innombrables  succursales  d'une  grande  banque  pré- 
sente à  la  maison  mère.  Vous  y  trouverez  la  rubrique  : 
Blanco  und  Gedeckter  Kredit,  crédit  personnel  et  crédit 
couvert.  De  ces  deux  catégories  de  crédit  on  n'en  fait 
qu'une,  pour  de  bonnes  raisons.  Puis  vous  trouverez  le 
«  Trassierungskredit  »  et  le  «  Saisonskredit.  »  Qu'est-ce 
que  cela  ?  Un  emprunteur  s'adresse  à  vous,  banque. 
Vous  ne  lui  donnez  pas  d'argent.  Mais  vous  lui  permet- 
tez de  tirer  sur  vous  une  traite,  que  vous  acceptez,  à  la 
condition  qu'il  vous  remboursera  avant  l'échéance.  Il  fera 
escompter  cette  traite  par  une  autre  banque,  qui  en 
usera  de  même  envers  vous.  La  banque,  d'ailleurs,  paiera 
sous  forme  d'ouverture  de  crédit.  C'est  le  «  Trassierungs- 
kredit »,  qui  est  un  crédit  non  couvert,  non  gagé  ^.  Le 
«  Saisonskredit  »  en  est  un  aussi.  C'est  le  crédit  qu'on 
ouvre  à  des  commerçants  pour  faire  des  commandes  de 
certaines  marchandises  qui  se  vendent  dans  des  saisons 
déterminées,  ainsi  les  objets  de  mode,  fourrures,  cha- 
peaux, confections. 

Pour  se  rendre  compte  du  maniement  de  ces  crédits, 
il  faut  connaître  non  seulement  le  bilan  et  le  portefeuille 
d'une  banque,  mais  ses  registres,  avec  le  nom  des  emprun- 
teurs et  les  conventions  secrètes  qui  les  lient  à  la  banque* 

1  On  me  dit  que  cela  se  fait  ailleurs,  un  peu  partout,  que  ce  prêt  réci- 
proque sans  paiement  réel  s'appelle  la  «  cavalerie  »,  et  qu'il  est  la  ressouce 
des  commerçants  «  en  train  de  faire  la  culbute.  »  Mais  entre-t-il,  comme 
en  Allemagne,  dans  la  pratique  régulière  des  banques? 
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Eh  bien,  voici  le  total  de  ce  relevé  pour  les  crédits 
accordés  par  une  succursale  de  province  de  l'une  des 
plus  grandes  banques  d'Allemagne: 

Total  des  crédits  accordés  pendant  un  an  :  8  305  000 
marks.  Dont  crédits  couverts  :  6  693  000.  Non  couverts  : 
I  612  000. 

Cela  fait  le  quart  en  crédits  non  couverts  *  I 

Ce  n'est  plus  même  du  papier  qui  circule,  pas  même 
des  titres  qui  représentent  des  entreprises  surcapitalisées. 
C'est  à  une  immense  circulation  de  dettes  que  nous 
assistons.  Nous  avons  sous  les  yeux  ce  spectacle  ahuris- 
sant :  la  dette  universelle  prodigieusement  enflée  et 
convertie  en  valeur  d'échange. 

Quel  est  celui  dont  la  baguette  magique  opère  inces- 
samment cette  métamorphose  ?  Le  magicien,  encore  une 
fois,  c'est  le  prestige. 

La  Reichsbank,  qui  dispose  du  crédit  de  l'empire, 
escompte  le  papier  des  banques  et,  en  fixant  le  taux  de 
l'escompte,  favorise  ou  entrave  les  opérations.  Elle  régu- 
larise les  fonctions  de  l'organisme.  Car  ces  banques,  mal- 
gré des  rivalités  particulières,  forment  par  leurs  liaisons, 
par  l'inextricable  enchevêtrement  du  crédit,  un  gigantes- 
que organisme,  qui  s'alimente...  de  sa  propre  substance. 

Et  l'on  s'enrichit  I  En  deux  ans,  en  Prusse,  les 
revenus  imposés,  au-dessus  de  3000  marks,  s'élevaient 
de  6775  à  7841  millions  de  marks!  Les  dépôts  dans 
les  caisses  d'épargne  atteignaient  8  milliards  de  marks, 
plus  du  double  des  sommes  déposées  dans  les  caisses 
d'épargne  françaises  '  ! 

'  Ce  chiflfre  semblera  extraordinaire,  mais  j'ai  vu  l'état  nominatif  des 
comptes. 

•  Maurice  Lair,  L' impérialisme  allemand,  a"»  édit.  Paris,  1909.  —  Sur 
toutes  ces  questions,  consulter  les  deux  ouvrages  très  remarquables  de 
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Des  émissions  de  valeurs  industrielles  qui  dépassent 
les  disponibilités  du  pays,  des  emprunts  d'Etat  qui  n'en 
finissent  pas  et  que  le  marché  absorbe  malaisément,  des 
capitaux  immobilisés  dans  des  constructions,  dans  un 
outillage  qu'il  faut  sans  cesse  renouveler,  des  crédits 
dépourvus  de  gages....  Et  l'on  s'enrichit  !  Du  moins  une 
certaine  partie  de  la  population  s'enrichit  ! 

Laquelle  ?  Et  quelle  est  l'autre  ?  Que  pense-t-elle  de 
tout  cela  ?  Sur  quoi  tout  cela  repose-t-il  ?  Qui  paie,  en 
définitive  ?  Car  il  faut  bien  que  quelqu'un  paie. 

Est-ce  que,  par  hasard,  et  pour  parler  familièrement, 
on  ne  bouchait  un  trou  qu'en  en  faisant  un  autre  ?  De 
quoi  dépendait,  je  ne  dis  pas  la  réussite,  mais  seulement 
la  perpétuation  de  ce  système  ?     * 

Fallait-il  trouver  au  dehors  la  gent  taillable  et  cor- 
véable, parce  qu'on  ne  la  trouvait  plus  au  dedans  ?  Le 
fallait-il  sans  tarder  ?  Et,  d'autre  part,  la  Weltpolitik, 
l'entreprise  de  la  conquête  économique  universelle,  après 
avoir  enchanté,  grisé  l'empereur,  ses  conseillers,  son 
peuple,  avait-elle  abouti  à  une  situation  telle  que  la 
guerre  était  encore  le  moindre  risque  ?  Avait-on  conçu 
le  plan  de  la  conquête  pour  une  échéance  plus  éloignée 
et  se  trouvait-on  acculé  à  la  nécessité  d'une  réalisation 
prochaine,  sinon  immédiate  ? 

Est-ce  qu'on  ne  pouvait  plus  attendre  ? 

C'est  là  ce  qu'il  nous  reste  à  examiner. 

Les  obstacles. 

Ramassons,  relions  les  faits  que  nous  avons  constatés. 
Considérons-les  dans  l'ensemble.  Ce  n'est  point  chose 
aisée  que  de  résumer  la  situation  d'un  grand  pays.  Mais 

G.  Blondel,  L'essor  industriel  et  commercial  du  peuple  allemand,  3*°*  édit., 
Paris,  1900,  et  Les  embarras  de  l'Allemagne,  Paris,  191a. 
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nous  pouvons  circonscrire  le  problème.  Je  le  ramène  à 
trois  questions  :  i"  Quels  sont  les  caractères  principaux 
de  l'organisation  économique  que  l'Allemagne  s'est 
donnée  ?  2°  A  quelles  nécessités  s'est-elle  trouvée  sou- 
mise pour  avoir  adopté  ce  système  ?  3"  A-t-elle  pu  satis- 
faire à  ces  conditions  ? 

Sur  la  première  de  ces  questions,  tout  le  monde  est 
d'accord.  L'organisation  économique  de  l'Allemagne  est 
un  système  et  un  système  de  conquête. 

Un  système.  Le  commerce  et  l'industrie  s'y  trouvent 
dans  une  étroite  dépendance  l'un  à  l'égard  de  l'autre,  et 
l'un  et  l'autre  à  l'égard  des  banques.  Si  je  me  proposais 
de  compléter  ma  description,  j'aurais  à  montrer  com- 
ment, dans  ces  dernières  années,  une  tendance  nouvelle 
et  bien  caractéristique  s'est  fait  jour  :  c'est  un  mouve- 
ment de  concentration  des  grandes  industries.  Pre- 
mièrement, les  cartels  et  les  associations  de  divers 
genres  s'efforcent  d'englober  tous  les  produits  et  sous- 
produits  d'une  série,  par  exemple  tout  ce  qui  est  fer 
manufacturé;  en  second  lieu,  et  bien  plus,  elles  cher- 
chent à  se  rendre  indépendantes  des  producteurs  de  la 
matière  première  et  des  intermédiaires  chargés  de  la 
vente  des  produits.  Ainsi,  les  aciéries  deviennent  pro- 
priétaires de  mines  de  houille.  Les  charbonnages,  de 
leur  côté,  tentent  d'attirer  à  eux  les  fonderies  et  les 
forges.  Ce  sont  des  conflits  de  mastodontes,  mais  des 
conflits  par  lesquels  l'unification  de  la  grande  industrie 
progresse  impitoyablement.  D'autre  part,  les  industriels 
sont  parvenus  à  un  si  haut  degré  de  puissance  qu'ils  font 
la  loi  aux  commerçants.  Pour  mieux  dire,  ils  englobent 
aussi  le  commerce,  grâce  à  une  centralisation  de  la  vente. 
Ils  ont  des  bureaux  centraux  qui  fixent  aux  commerçants 
le  prix  de  vente  du  fer,  la  quantité  qu'il  leur  est  permis 
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de  vendre,  la  région  dans  laquelle  ils  auront  la  faculté 
d'opérer.  Le  commerçant  doit  présenter  ses  livres.  Un 
négociant  de  Lausanne  n'a  pas  le  droit  de  vendre  un 
kilo  de  fer  à  Evian.  Evian  n'est  pas  dans  son  secteur. 
Il  ne  peut  vendre  que  la  quantité  qui  lui  est  allouée, 
sous  peine  de  voir  attribuer  le  surplus  à  son  concurrent  ; 
il  ne  peut  vendre  qu'au  prix  qui  lui  est  assigné.  S'il 
refuse  de  se  livrer,  pieds  et  poings  liés,  au  Centralver- 
band  de  Dùsseldorf,  son  sort  n'est  pas  douteux  ;  il  ne 
recevra  plus  de  marchandise  ;  sa  maison  est  ruinée.  De 
plus,  il  doit  prendre  livraison  à  la  date  qu'on  lui  impose. 

En  même  temps  qu'il  vise  à  s'emparer  de  la  matière 
première  et  à  s'asservir  le  commerce,  l'industriel  se 
retourne  contre  les  banques  dont  il  a  dépendu  si  long- 
temps et  dépend  encore.  Il  aura  lui-même  des  maisons 
pour  émettre  ses  valeurs,  et  il  s'intéressera,  par  des 
prises  d'actions  et  des  participations,  à  d'autres  indus- 
tries. Des  connexions  très  étendues  se  forment  ainsi, 
une  solidarité  des  industries  qui  est  à  la  fois  une  force  et 
un  danger. 

Les  grandes  banques  se  verraient- elles  à  la  fin  dépos- 
sédées de  l'une  au  moins  de  leurs  fonctions,  et  de  Tune 
des  plus  importantes  ?  Les  réduirait-on  au  placement  des 
valeurs  d'Etat  et  à  l'escompte,  tout  au  plus  au  prêt 
hypothécaire  ?  Un  conflit  de  la  grande  banque  et  de  la 
grande  industrie,  cette  rencontre  de  colosses,  serait  l'un 
des  spectacles  les  plus  extraordinaires  et  les  plus  pas- 
sionnants de  l'histoire  moderne. 

Or,  cette  organisation  des  industries  devient  interna- 
tionale. Dès  lors,  ce  n'est  plus  le  vendeur  seulement  qui 
est  lié,  c'est  le  consommateur.  L'une  des  organisations 
qui  peuvent  servir  de  type,  à  cet  égard,  est  X Europàische 
Petroleum- Union,  de  Brème.   Elle  a  réuni,  en   1906,  la 
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British  Petroleum  Company  et  la  Société  allemande  de 
vente  du  pétrole,  pour  lutter  contre  le  trust  américain, 
la  Standard  Oil  G)mpany.  Chacune  des  deux  sociétés 
associées  comprend  diverses  sociétés  de  vente  et  des 
sociétés  de  gestion  financière  en  divers  pays,  Allemagne, 
Autriche,  Danemark,  Suisse,  Belgique,  Hollande,  Angle- 
terre. Et  derrière  tout  cela,  en  remontant  une  file  d'inter- 
médiaires, vous  découvrez  la  Wiener  Bank  et  la  Deutsche 
Bank.  Seulement,  au  lieu  d'entrer  en  lutte  avec  le  trust 
américain,  on  noua  une  entente.  On  fit  des  contrats 
avec  les  sociétés  de  vente  que  ce  trust  avait  en  Europe. 
De  là  l'Europàische  Petroleum  Union,  qui  siège  à 
Brème. 

De  même  les  principaux  groupes  électrotechniques 
ont  des  sous-sociétés  dans  divers  pays  et  s'annexent  des 
entreprises  de  diverse  nature  qui  se  rattachent  à  l'indus- 
trie électrique,  fabriques  de  machines,  de  caoutchouc, 
de  câbles,  de  fil  de  fer,  de  cuivre,  d'aluminium,  de  pro- 
duits chimiques. 

Le  système,  donc,  s'étend  au  monde  entier.  Et  c'est 
un  système  de  conquête.  Il  ne  s'agit  point  de  vivre  à 
côté  des  autres.  On  prétend  les  asservir  ou  les  faire  dis- 
paraître. Les  procédés  que  j'ai  décrits  le  font  assez  voir  *. 
On  s'en  rendrait  compte  mieux  encore  si  j'analysais  ces 
procédés  de  façon  détaillée.  Par  exemple,  je  noterais, 
entre  autres  formes  de  l'infiltration,  le  contrat  exclusif, 
Exklusivvertragf  qui  oblige  les  acheteurs  à  n'acheter 
qu'aux  membres  du  cartel  ;  les  fournisseurs  de  matières 
premières,  à  ne  vendre  qu'aux  membres  du  cartel.  Ou 
encore,  on  s'engage  à  vendre  à  plus  haut  prix  à  ceux  qui 
ne  sont  pas  du  cartel.  En  outre,  les  cartels  instituent, 
pour  ceux  de  leurs  membres  qui  exportent,  des  primes 

*  Voir  BMiothifut  UmvtrstUt  de  mars  1915. 
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d'exportation  (Ausfuhrvergutungen)  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  les  primes  à  l'importation  octroyées  par 
l'Etat  1. 

Dès  qu'une  région  ou  une  industrie  est  conquise,  la 
servitude  économique  est  organisée.  Le  consommateur, 
le  marchand  n'ont  qu'à  se  soumettre.  Pour  le  fer,  le 
Centralverband  de  Dùsseldorf  règle  les  ventes  des  né- 
gociants en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Suisse,  en  Bel- 
gique, en  France,  mais  personne  n'entre  dans  le  secret 
de  ses  comptes  et  c'est  approximativement  qu'on  évalue 
ses  bénéfices  à  13  ou  14  ^o.  On  appelle  cela  l'organisation 
économique  et  c'est  la  tâche  à  laquelle  l'Allemagne  voue 
toutes  ses  forces  publiques  et  privées,  depuis  vingt  ans. 
Comment  résister  ?  Le  consommateur  reste  dispersé, 
désarmé.  D'ailleurs  l'opinion  n'a  pas  pris  l'éveil,  parce 
que  les  rouages  de  l'immense  machine  demeurent 
cachés;  le  public  n'a  en  face  de  lui  que  des  sociétés 
locales  qui  ont  souvent  l'apparence  d'entreprises  indi- 
gènes. Les  yeux  et  le  suçoir  de  la  pieuvre  sont  à  Brème, 
à  Dùsseldorf,  à  Berlin;  les  tentacules,  armés  d'innom- 
brables ventouses,  s'allongent  vers  l'Asie- Mineure  par 
Constantinople  et  Salonique,  vers  Pétrograd,  vers  Paris 
et  Barcelone,  menacent  Londres  par  Rotterdam  et 
Anvers,  fouillent  l'Italie  à  travers  la  Suisse,  traversent 
l'Atlantique  et  le  continent  sud-américain,  enserrent  le 
Chili,  se  déploient  sur  le  Brésil,  sur  l'Argentine,  jusqu'au 
Mexique,  se  retournent  vers  l'océan  Indien  et  la  mer  de 
Chine  et  vont  s'accrocher  aux  rivages  de  l'extrême 
Orient. 

Guerre  méthodique,  acharnée,  universelle,  qu'on  n'est 

'  On  trouvera  beaucoup  de  renseignements  dans  l'ouvrage  de  R.  Lief- 
mann,  prof,  à  Fribourg-en-Brisgau,  Cartels  et  Trusts.  Traduction  fran- 
çaise, 1914. 
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pas  maître  cependant  de  conduire  à  son  gré.  A  défaut 
d'obligations  et  de  scrupules  dont  on  peut  faire  fi  dans  la 
guerre  économique  comme  dans  l'autre,  il  y  a  des  néces- 
sités naturelles  auxquelles  on  ne  se  soustrait  point.  Ces 
nécessités  ou  ces  conditions  dépendent  en  grande  partie 
de  la  tactique  qu'en  adopte.  Voilà  pourquoi  j'ai  com- 
mencé par  décrire  les  procédés  que  les  Allemands 
emploient  pour  conquérir  le  marché  universel.  Un 
général  qui  s'écarte  de  ses  points  de  ravitaillement 
doit  faire  aboutir  sa  manœuvre  avant  d'avoir  épuisé 
ses  approvisionnements  et  ses  munitions.  S'il  ordonne 
l'assaut,  il  s'efforcera  de  bousculer  son  adversaire  sans 
lui  laisser  le  temps  d'appeler  du  renfort.  De  même,  pour 
entreprendre  la  conquête  du  monde  par  les  procédés 
que  j'ai  indiqués,  il  faut  satisfaire  à  certaines  conditions. 
Lesquelles  ? 

La  plus  importante  est,  ce  semble,  une  condition  de 
temps.  Ou,  plutôt,  il  faut  en  considérer  deux  :  une  con- 
dition de  continuité  et  une  condition  de  durée.  La  pre- 
mière revient  à  l'obligation,  non  seulement  de  produire 
sans  interruption,  mais  encore  d'accroître  sans  cesse  la 
production.  La  seconde  est  la  nécessité  d'arriver  à  chef, 
c'est-à-dire  de  dominer  les  principaux  marchés  en  Europe 
et  même  hors  d'Europe,  d'y  régler  la  distribution  des 
produits  et  les  prix,  et  d'atteindre  ce  résultat  à  une 
époque  déterminée. 

Examinons  ces  deux  conditions  l'une  après  l'autre. 
Pourquoi  feut-il  augmenter  sans  cesse  la  production  ? 
Parce  que,  dès  le  début,  elle  a  été  calculée  bien  au  delà 
des  besoins  du  marché.  C'est  le  renversement  des 
notions  auxquelles  on  avait  accoutumé  notre  candide 
enfance.  Remarquez-le,  tous  les  traits  de  la  gigantesque 
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organisation  que  j'ai  décrite  sont  concordants  en  ceci  : 
le  producteur  asservissant  le  consommateur,  asservissant 
le  commerce,  et  même,  à  la  fin,  asservissant  la  finance  ; 
la  production  devenant  son  propre  but,  et  la  fonction 
principale  d'une  puissante  nation  !  On  ne  produit  pas 
pour  satisfaire  les  besoins  connus  et  forcément  limités  du 
marché  ;  on  cherchera  partout  des  marchés,  on  en  créera, 
on  s'emparera,  par  la  ruse  ou  par  la  force,  de  ceux  qui 
existent,  afin  d'écouler  une  production  débordante. 

C'est  qu'on  a  créé  en  grand,  et  même  «  en  mons- 
trueux, »  du  premier  coup.  Des  capitaux  énormes  —  qu'il 
faut  renter  —  sont  immobilisés  en  constructions,  usines, 
magasins,  docks,  etc..  et  dans  l'outillage.  C'est  le  capital 
dit  «  fixe.  »  Un  autre  capital,  le  capital  «  circulant  »,  est 
représenté  par  les  matières  premières  et  par  le  travail 
dépensé  pour  les  mettre  en  œuvre.  Si  vous  ralentissez  la 
production,  vous  compromettez  le  revenu  du  capital 
fixe,  et  le  capital  lui-même,  car  il  n'a  de  valeur  qu'à  la 
condition  de  produire.  Que  vaudrait  une  fabrique  qui  ne 
pourrait  plus  fabriquer  ? 

D'autre  part,  si  les  marchandises  s'accumulent  dans 
les  magasins,  c'est  le  capital  circulant  qui  se  trouve 
compromis.  Les  frais  de  magasinage  augmentent,  et  la 
valeur  de  la  matière  première,  comme  celle  des  salaires 
payés,  repose  inerte.  Il  faut  écouler  ces  stocks  qui  s'ac- 
cumulent et  pour  cela  ruiner  les  concurrents,  et  pour 
cela  vendre  à  bas  prix,  et  de  plus  vendre  en  masses 
saturer  le  marché,  afin  de  ne  laisser  aucun  refuge  à  l'ad- 
versaire, et  pour  cela  augmenter  encore  la  production. 
Un  des  plus  grands  fabricants  de  Francfort  s/M.,  l'un 
des  rois  de  l'anihne,  disait,  il  y  a  peu  de  temps,  à  un 
industriel  italien  :  «  Je  vendrais  à  perte  pendant  dix  ans 
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plutôt  que  de  perdre  le  marché  de  l'Italie,  et  s'il  le  fal- 
lait, j'y  remettrais  mes  bénéfices  d'autrefois.  »  Ce  qui 
serait  fort  bien,  si  ce  n'était  un  cercle  vicieux. 

D'ailleurs,  on  n'est  plus  le  maître  de  ralentir  ou  d'ac- 
célérer la  production  quand  on  a  fait  subir  à  un  grand 
pays  une  sorte  de  révulsion  démographique,  et,  dans  l'es- 
pace d'une  génération,  diminué  de  moitié  sa  population 
agricole,  tandis  qu'on  jetait  dix  millions  de  personnes 
dans  les  industries  et  dans  le  commerce. 

Comment  abandonner  cette  foule  ?  A  tout  prix,  il  faut 
trouver  du  travail  et  payer  des  salaires. 

Et  enfin  —  c'est  la  considération  qu'on  invoque  le 
plus  souvent  ;  on  voit  bien  que  ce  n'est  pas  la  seule  — 
l'exportation  est,  avec  le  commerce  maritime,  le  seul 
moyen  dont  les  Allemands  disposent  pour  équilibrer  leur 
balance  commerciale  et  solder  l'excès  de  leur  importa- 
tion. Or  l'importation  en  matières  premières  est  indis- 
pensable pour  leurs  fabriques  ;  l'importation  en  denrées 
alimentaires  l'est  davantage  encore,  puisque  leur  agricul- 
ture ne  suffit  que  pour  nourrir  80  ou  85  7o  de  la  popula- 
tion totale  et  que  15  ou  16%  subsistent  grâce  aux 
apports  de  provenance  étrangère. 

Voilà  pour  la  condition  de  continuité.  Passons  à  la  con- 
dition de  durée.  Peut-on  augmenter  la  production  indé- 
finiment ?  Oui,  si  l'on  trouve  indéfiniment  de  nouveaux 
marchés  et  des  marchés  lucratifs.  Non,  si  l'on  n'en  fait  la 
conquête  que  par  des  sacrifices  constants.  Les  sacrifices 
peuvent  être  tels  qu'on  soit  acculé  à  la  nécessité  de 
vaincre  sans  délai.  Supposez  la  situation  que  voici  :  une 
expansion  immense  dans  le  monde  entier,  mais  un  relè- 
vement des  prix  sur  le  marché  national.  Le  moment  ne 
viendrait-il  pas  où  l'on  ne  pourrait  plus  maintenir  la  dif- 
férence des  prix  entre  le  marché  intérieur  et  le  marché 
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extérieur  ?  Quel  serait  le  moyen  de  l'abolir  sans  ruiner 
l'exportation  ?  Ce  serait  de  s'adresser  à  des  marchés  où 
l'on  ne  rencontrerait  pas  de  concurrence  sérieuse,  ou 
bien  d'en  finir  sur  les  marchés  disputés,  d'y  écraser  le 
rival,  d'y  demeurer  seul  maître  et  de  relever  les  prix 
pour  se  récupérer  et  se  mettre  entièrement  à  l'aise. 

Ainsi  les  questions  que  nous  avons  à  résoudre  se  pré- 
cisent et  se  limitent  d'elles-mêmes. 

L'Allemagne  s'est  engagée  dans  l'entreprise  de  la  con- 
quête économique  de  telle  façon  qu'elle  ne  pouvait  ni 
reculer,  ni  même  ralentir  sa  marche.  Il  ne  suffit  pas  de 
dire,  comme  on  l'a  dit  plus  d'une  fois  avant  la  guerre  et 
comme  on  l'a  répété  constamment  depuis,  qu'elle  s'est 
développée  trop  vite  et  que  ses  crises  économiques 
étaient  des  crises  de  croissance.  Ce  serait  assimiler  son 
cas  à  celui  des  autres  nations  industrielles,  l'Angleterre, 
les  Etats-Unis  d'Amérique.  Elle  en  dififêre  entièrement. 
Elle  s'est  organisée  en  vue  de  la  domination,  en  vue  de 
l'accaparement  de  la  matière  première,  de  la  production 
et  de  la  vente. 

Or,  sa  politique  économique  s'est  retournée  contre  elle. 
Le  fait  capital,  le  fait  essentiel  dont  il  faut  bien  saisir  la 
portée  est  celui-ci  :  les  procédés  de  conquête  qu'elle  a 
inaugurés  ne  comportent  pas  une  lutte  indéfiniment  pro- 
longée. 

Revenons  à  notre  supposition  de  tout  à  l'heure.  La 
réalité  la  confirme  en  tous  points.  C'est  par  une  hausse 
des  prix  à  l'intérieur  que  les  syndicats  des  mines,  de  la 
métallurgie,  de  l'électricité  et  divers  autres  maintiennent 
des  prix  bas  sur  les  marchés  étrangers.  Il  n'en  est  pas 
tout  à  fait  de  même  pour  certaines  industries  chimiques, 
notamment  pour  celle  des  couleurs,  dans  laquelle  leur 
maîtrise  est  établie  depuis  longtemps.  Cependant,  force 
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leur  est  de  veiller  sans  cesse,  de  peur  que  les  industries 
nationales  ne  renaissent  ou  ne  s'affranchissent^. 

Les  défenseurs  des  cartels  prétendent  que  leur  but 
est  de  rendre  les  prix  uniformes  et  stables,  au  profit  de 
tout  le  monde*.  Mais  c'est  là  une  uniformité  d'un  genre 
spécial,  celle  des  hauts  prix,  qui  en  entraîne  une  autre, 
celle  du  renchérissement  de  la  vie.  On  a  beaucoup  con- 
testé ce  fait  en  Allemagne.  Ajoutez  à  l'effet  des  tarifs 
douaniers  celui  de  la  suppression  de  la  concurrence  et 
vous  verrez  sans  peine  que  le  coût  de  la  vie  devait  aug- 
menter. Mais  nous  pouvons  nous  dispenser  de  raisonner 
par  voie  déductive.  Il  suffit  de  comparer  l'accroissement 
des  salaires  à  celui  du  prix  des  vivres.  Voici  le  calcul 
établi  par  V.  Tyszka  pour  une  famille  de  mineurs  du 
district  de  Dortmund.  Le  salaire  des  mineurs  est  de  ceux 
qui  ont  le  plus  et  le  plus  régulièrement  augmenté  depuis 
1890.  En  moyenne,  pour  l'empire,  il  était  de  826  marks 
par  an  et  par  ouvrier  en  1890,  de  1004  mk.  en  1900,  et 
de  1505  mk.  en  1913^ 

'  Une  courte  digression.  M.  l'ingénieur  Lombardi  signale  ce  fait  carac- 
téristique :  les  maisons  italiennes  qui  font  usage  de  couleurs  d'aniline 
arrivent  au  bout  de  leur  provision.  Il  y  a  en  particulier,  près  de  Milan,  de 
grandes  installations  pour  l'impression  des  cotonnades.  Elles  dépendent 
de  l'Allemagne  pour  le  renouvellement  de  leurs  colorants.  Le  gouverne- 
ment allemand  n'en  permet  l'exportation  que  sous  condition  d'échange. 
Mais  la  commission  qu'il  a  nommée  pour  cette  négociation  dit  et  se  dédit 
sans  fin  et  traîne  l'affaire  en  longueur.  Le  produit  qu'on  veut  obtenir  en 
échange  des  colorants,  c'est,  dit  M.  Lombardi,  notre  neutralité.  Mais  les 
maisons  italiennes  se  disposent  à  fermer  plutôt  que  de  subir  pareille 
pression.  —  Nous  autres  Suisses,  nous  voyons  par  là  comment  la  domi- 
nation économique  se  transforme  aisément  en  une  domination  politique. 

»  Cf.  par  exemple,  Liefmann,  CarUU  tt  Trusta,  tr.  fr.,  p.  88  sq.  et  ses 
aveux  déguisés. 

»  Giulio  Fenoglio,  La  Gtrmania  iconomica,  dans  la  Rivista  dtll*  Socittà 
commerdali,  31  janvier  1915.  Sutistique  établie  d'après  les  données  de 
l'office  impérial  allemand. 
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En  rapprochant  la  courbe  des  salaires  de  celle  des 
prix,  voici  ce  qu'on  découvre.  Prenons  pour  point  de 
comparaison  le  salaire  obtenu  en  1900  et  le  prix  des 
vivres  dans  la  même  année.  Désignons  l'un  et  l'autre 
par  le  chiffre  100.  Par  rapport  à  ce  chiffre,  le  salaire  et 
le  prix  de  la  vie  ont  été  les  suivants  jusqu'en  1912  ^  : 

Salaire  payé.  Prix  des  vivres. 

1900      .      .       .         100  .      .       .  100 


1905  . 

.  .    93,8 

.   106,7 

I9I0  . 

.  .   104,1 

121,2 

I9II  . 

.  .   107,6 

.   127,0 

I9I2  . 

.  .   116,7 

•   135,2 

Sans  doute,  les  salaires  se  sont  accrus,  régulièrement, 
sauf  en  1905.  Mais  le  prix  de  la  vie  a  augmenté  dans 
une  proportion  beaucoup  plus  forte.  Et  l'on  arrive  à  un 
résultat  encore  plus  frappant  si  l'on  compte,  outre  le 
renchérissement  des  vivres,  celui  du  logement. 

Dira-t-on  que  ce  n'est  point  là  une  conséquence  de 
l'organisation  industrielle  et  de  la  politique  douanière  ?  Eh 
bien,  faisons  une  autre  comparaison.  Le  mouvement 
général  des  prix  a  été  le  même  dans  toute  l'Europe  de- 
puis vingt  ans  :  relèvement  continu  jusqu'en  1890,  chute 
graduelle  jusqu'à  un  point  minimum  atteint  en  1896,  puis 
une  augmentation  d'abord  irrégulière  et  ensuite  rapide 
jusqu'à  ce  jour.  Mais  l'accroissement  a  été  bien  moindre 
en  France  et  en  Angleterre  qu'en  Allemagne.  Désignons 
par  100  le  prix  moyen  des  principales  marchandises  dans 
les  années  1890- 1899. 

Par  rapport  à  cette  moyenne,  vous  aurez  : 

1890-1899      1900-1909  1910 

En  Allemagne..     100  118  128 

En  Angleterre..     100  m  118 

>  Ibidem. 


1911 

139 
122 
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Distinguons  entre  les  denrées  alimentaires  et  les 
matières  premières  pour  manufactures  ;  pour  les  den- 
rées, nous  trouverons,  par  rapport  au  chiffre  loo  qui 
représente  la  moyenne  des  prix  de  1890-1899*: 


1900-1909 

1910 

1911 

Allemagne..       108 

125 

142 

Angleterre..       loi 

108 

114 

Peut-il  subsister  un  doute  ? 

Sur  qui  retombe  l'aggravation  du  coût  de  la  vie  ?  Sur 
les  ouvriers  d'abord  ;  sur  les  manufacturiers  aussi,  obligés 
d'acheter  les  matières  premières.  Mais  surtout  sur  les 
commerçants  et  sur  les  jjetits  agriculteurs.  On  signale 
depuis  plusieurs  années  le  mécontentement  croissant  des 
classes  rurales.  Elles  ont  fondé  une  ligue  puissante,  le 
Bauembund,  une  ligue  des  petits  propriétaires  agricoles, 
en  opposition  au  Bund  der  Landwirte,  qui  groupe  les 
nobles  seigneurs  agrariens.  Songez-y  :  c'est  la  clientèle  du 
parti  féodal  qui,  non  seulement  lui  échappe,  mais  se 
reconstitue  contre  lui  ! 

L'agrarien  ne  souffre  pas  de  la  hausse  ;  il  est  ven- 
deur. Le  petit  paysan  n'a  guère  à  vendre  ;  il  vit  de  son 
domaine.  Par  contre,  dans  les  mauvaises  années,  il  doit 
acheter,  acheter  fort  cher;  et  l'argent  lui  manque.  Les 
années  1910  et  1911  ont  été  désastreuses,  l'une  par 
l'humidité,  l'autre  par  la  sécheresse.  En  un  an,  le  prix 
des  pommes  de  terre  a  passé,  à  Berlin,  de  3  marks  à 
6  m.  50,  celui  des  haricots,  de  12  à  18  marks,  celui 
des  navets,  de  3  marks  à  12  et  15  marks  le  quintal  ! 

•  G.  H.  Perris,  Germany  and  tkt  Girman  Emptror,  1914,  p.  473. 
D'après  une  étude  de  Hooker  lue  à  la  Royal  Sutistical  Society,  en 
novembre  191 1. 
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Heureux  navets  !  Malheureux  consommateurs  ^  !  Dans 
l'espace  d'une  génération  l'augmentation  du  prix  a  été, 
pour  la  viande  de  bœuf,  de  53,6  7o,  pour  le  veau,  de 
72,9  7o  et  pour  le  porc,  de  41,9  "/o* 

Pour  saisir  la  signification  de  ces  chiffres,  il  est  bon 
de  se  rappeler  que  les  goûts  acquis  font  partie  des 
besoins.  En  1887- 1888,  par  exemple,  l'Allemagne  con- 
sommait 8,4  kilos  de  sucre  par  habitant.  En  1912-1913 
elle  en  a  consommé  19,2  kilos.  Les  Allemands  ont  pris 
le  goût  du  sucre.  Surtout  ils  ont  pris  celui  de  la  viande. 
En  191 2,  ils  en  ont  consommé  49  1/2  kilos  par  habitant, 
et  jusqu'à  52  kilos  si  l'on  compte  la  viande  importée. 

La  disproportion  de  l'augmentation  des  prix  à  celle 
des  salaires  est  d'autant  plus  sensible  qu'on  tient  davan- 
tage au  confort  et  au  bien  -  être.  Il  y  en  aurait  long  à 
dire  sur  l'évolution  des  mœurs  en  Allemagne  depuis 
vingt  ans  et  sur  le  déchaînement  des  appétits  matériels. 
Les  classes  inférieures,  elles  aussi,  ont  pris  l'habitude 
d'une  vie  plus  large,  d'un  peu  plus  d'aisance  ;  elles  ont 
appris  à  exiger. 

On  peut  braver  le  peuple,  ville  et  campagne,  quand 
on  a  l'armée  derrière  soi;  d'ailleurs  aucune  révolution, 
aucune  émeute  ne  menaçait.  Seulement,  les  élections  de 
1 9 1 2  ont  donné  sept  millions  et  demi  de  suffrages  aux 
partis  de  l'opposition,  contre  quatre  millions  et  demi 
aux  partis  gouvernementaux.  Les  socialistes  ont  obtenu 
iio  sièges  au  Reichstag;  les  partis  de  l'opposition  tous 
ensemble,  202  sièges,  la  majorité.  De  danger  à  l'inté- 
rieur, on  n'en  prévoyait  guère,  mais  tout  annonçait  une 

Cf.  Blondel,  Les  embarras  de  l'Allemagne,  chap.  V  et  VI.  D'après 
les  rapports  présentés  au  Reichstag  et  les  statistiques  des  chambres  de 
commerce. 
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ère  de  graves  difficultés.  L'échéance  des  traités  de  com- 
merce, qui  tombait  en  191 7,  allait  en  devenir  l'occasion. 

Tournons-nous  maintenant  vers  le  dehors.  Y  a-t-on 
trouvé  plus  de  sujets  de  satisfaction  ?  C'est  là  que  se 
porte  l'effort  de  l'empire.  Toute  son  organisation  indus- 
trielle, commerciale,  financière,  dont  les  diverses  parties 
dépendent  si  étroitement  l'une  de  l'autre,  est  calculée 
pour  la  conquête  du  marché  extérieur.  Il  ne  peut  y 
renoncer  sans  s'exposer  à  une  crise  mortelle. 

Une  vue  générale  des  statistiques  nous  donnerait  lieu 
de  penser  qu'il  a  réussi.  Sa  part  dans  le  commerce  mon- 
dial, en  1870,  en  1890  et  en  19 10,  a  été  de  3,  puis  de  8, 
puis  de  18  milliards  de  marks.  Son  chiffre  d'affaires  a 
sextuplé  en  40  ans.  En  pourcentage  il  représente,  à  ces 
diverses  dates,  7,  puis  10,  puis  12  "/o  du  commerce  uni- 
versel. De  1897  ^  191 1»  sa  flotte  de  commerce  maritime, 
qui  est  un  agent  d'une  importance  essentielle  dans  la 
concurrence  internationale,  augmente  de  8  à  11  Vo  d" 
total  des  flottes  non  subventionnées.  Et  les  flottes  non 
subventionnées  forment  70^0  de  la  capacité  des  con- 
voyeurs ^  De  1870  à  191 1,  les  exportations  allemandes 
se  sont  élevées  de  1,3  à  8,1  milliards  de  marks.  Et  si 
nous  cherchons  où  se  dirigent  ces  exportations,  nous 
découvrons  qu'elles  se  répandent  principalement  en 
Europe.  L'Allemagne  a  conquis  en  grande  partie  1« 
marché  européen.  En  1900,  déjà,  elle  dépassait,  sur  ce 
marché,  l'exportation  anglaise,  par  3,7  contre  3,1  mil- 
liards de  marks.  En  1911,  sa  victoire  semblait  décisive. 
Elle  avait  augmenté  son  exportation  en  Europe  de  3,7  à 
6,1  milliards  de  marks,  et  l'Angleterre  de  3,1  à  4,5  seu- 
lement. Elle  serre  de  près  l'Angleterre  dans  la  production 

'  J'emprunte  ces  chiffres  à  YEconomistt  frmnçais  du  15  avril  1914,  où 
M.  Rafialovitch  résume  une  étude  de  Uhlig. 
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de  la  houille  :  20  %  contre  26  7o  de  la  production  mon- 
diale ;  elle  prend  l'avance  dans  la  production  du  fer  : 
20  «/o  contre  18  %  de  la  production  mondiale. 

Ne  sont-ce  pas  là  des  indices  plus  que  favorables  ? 
Pourquoi  cette  inquiétude  chez  les  grands  industriels, 
chez  les  propriétaires  de  mines,  pourquoi  cette  nervosité 
et  cette  fièvre  qui  se  sont  emparées  de  l'Allemagne  dans 
ces  dernières  années  ? 

C'est  qu'un  second  examen  va  corriger  les  résultats  du 
premier  et  notre  impression.  On  peut  reculer  tout  en 
avançant.  On  peut  avancer  moins,  tout  en  avançant 
encore.  Tel  est  le  cas  de  l'Allemagne,  depuis  1905 
environ.  A  quoi  tient  ce  fait  ?  En  partie  aux  procédés 
mêmes  de  la  conquête  allemande,  en  partie  à  ce  réveil 
de  l'esprit  national  qui  caractérise  en  tous  pays  le  début 
du  XX™^  siècle. 

Premièrement,  il  arriva  que  la  politique  protection- 
niste de  l'empire  provoqua  une  réaction  chez  ses  voi- 
sins. La  Russie  releva  son  tarif  de  1882  à  1892  ;  l'Au- 
triche et  la  France  suivirent  cet  exemple  ;  les  Etats-Unis 
d'Amérique  en  firent  autant  en  1890  et  instituèrent  les 
fameux  tarifs  Mac  Kinley  ;  les  colonies  britanniques  vin- 
rent ensuite  ;  puis  l'Allemagne  eut  gravement  à  souffrir 
d'une  guerre  de  tarifs  acharnée  avec  la  Russie,  en  1893 
et  en  1894  î  on  s'en  relevait  à  peine  que  le  Canada  éta- 
blissait en  1898  ses  droits  de  préférence  en  faveur  de 
l'Angleterre.  L'Allemagne  exerça  des  représailles  témé- 
raires qui  amenèrent  le  Canada  à  frapper  les  marchan- 
dises allemandes  d'une  taxe. 

Le  comte  Caprivi  dut  renoncer  au  système  de  Bis- 
marck et  négocier  (1892-189 4)  une  série  de  traités  à  bas 
tarifs  avec  l' Autriche-Hongrie,  l'Italie,  la  Suisse  et  la 
Belgique.  Mais  le  branle  était  donné.  Même  dans  ces 
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années  1892  à  1903,  celles  de  sa  plus  éblouissante  pros- 
périté matérielle,  elle  voyait  naître  de  lieu  en  lieu  et 
grandir  de  plus  en  plus  la  défiance  de  ceux  qui  l'avaient 
d'abord  accueillie  et  admirée.  D'ailleurs,  l'empire  allait 
changer  de  chancelier  en  1900  et  les  tarifs  de  1902- 1906, 
ceux  du  comte  de  Bùlow,  furent  le  résultat  d'une  alliance 
formelle  des  agrariens  et  des  industriels  protectionnistes. 
Dès  lors,  la  guerre  douanière  fut  instituée  en  quelque 
sorte  à  demeure,  non  seulement  dans  le  texte  des 
traités,  mais  par  la  rigueur  qu'on  mit  à  l'interpréter. 

Je  ne  songe  point  à  conter  cette  histoire,  si  féconde  en 
épisodes  pittoresques.  C'est  dans  les  rapports  commer- 
ciaux franco-allemands  que  se  produisirent  les  incidents 
les  plus  curieux'.  Il  fallait  lutter  de  ruse,  à  cause  de  l'ar- 
ticle du  traité  de  Francfort  qui  assure  à  chacun  des  deux 
pays  le  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée.  Les 
Français  usaient  de  taquineries  administratives  et  les 
Allemands  de  distinctions  scolastiques.  Pour  accorder  au 
bétail  suisse  des  faveurs  dont  le  bétail  français  ne  pût 
profiter,  on  fit  une  catégorie  spéciale  comprenant  les  bes- 
tiaux élevés  à  plus  de  300  mètres  d'altitude  et  qui  ont 
les  extrémités  brunes.  Ou  bien  on  promulguait  dans 
l'emprre  telle  loi  qu'on  serait  tenté  de  considérer  comme 
la  sanction  officielle  de  la  fraude,  si  l'on  ne  sympathisait 
avec  le  goût  prononcé  des  Allemands  pour  le  bourgogne 
et  le  bordeaux.  L'importateur  allemand  de  vin  français 
a  le  droit  d'y  ajouter  49  7o  d'un  autre  vin  sans  changer 
la  désignation  de  provenance.  Cependant  l'opération  ne 
peut  être  répétée,  et  l'on  doit  déclarer  quelle  a  été  faite, 
du  moins  si  l'acheteur  le  demande.  Aussi  le  commerçant 
se  garde-t-il  bien  de  le  demander  quand  il  se  propose  de 

"  Voir  l'enquête  que  M.  Ajam,  député,  fit  en  Allemagne  peu  avant  la 
guerre. 
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réitérer  le  baptême.  Les  Allemands,  d'ailleurs,  savourent 
scientifiquement  l'arôme  du  chambertin  et  des  meilleurs 
crus,  car  certaine  grande  maison,  de  Mayence,  fournit 
pour  ces  coupages  des  bouquets  préparés  chimiquement 
et  plus  forts  même  que  nature.  Mieux  qu'à  Bordeaux! 
Quant  aux  sucrages...  mais  je  n'en  finirais  pas  ! 

Outre  la  guerre  douanière,  une  conséquence  impor- 
tante du  système  économique  allemand  a  été  de  favo- 
riser la  réexportation  et  même  le  développement  de 
certaines  industries  dans  les  pays  envahis.  J'ai  déjà  cité 
le  cas  de  ce  négociant  de  Rotterdam  qui,  retiré  après 
fortune  faite,  employa  tout  son  bien  à  l'achat  de  tôles 
d'acier  allemandes,  et  en  fit  des  bateaux  qu'il  s'en  alla 
revendre  à  gros  bénéfices...  aux  Allemands  eux-mêmes. 
Tant  leurs  tôles  leur  coûtent  plus  cher,  chez  eux,  qu'aux 
autres,  à  l'étranger,  malgré  les  frais  de  transport  et  de 
douane!  Voilà  à  quoi  conduit  le  dumping.  Or  ce  fait  n'est 
point  exceptionnel.  On  explique  par  là  comment  il  s'est 
fait  que  la  campagne  contre  le  dumping  allemand,  enga- 
gée vigoureusement  en  Angleterre  au  temps  de  Cham- 
berlain, ait  cessé  bientôt  dans  l'indifférence  générale. 

Leurs  procédés  d'infiltration,  leurs  placements  de  capi- 
taux à  l'étranger  leur  ont  été  fort  utiles.  C'est  ainsi  que 
l'industrie  russe  a  été  fondée.  Mais  elle  tend  à  s'affran- 
chir. On  a  prétendu  souvent  que  l'Italie  leur  est  entière- 
ment redevable  de  sa  belle  renaissance  industrielle.  Cette 
thèse  est,  à  tout  le  moins,  fort  exagérée.  En  tout  cas  leur 
mainmise  ou  leur  tentative  partiellement  réussie  de 
mainmise  sur  la  péninsule  n'a  pas  peu  contribué  à  ce 
renouveau  du  patriotisme  italien  qu'on  appelle  le  natio- 
nalisme. La  vérité  est  que  l'Italie  s'est  livrée  à  l'Alle- 
magne —  économiquement  —  lors  de  sa  brouille  avec  la 
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France,  à  la  suite  de  l'occupation  de  Tunis  par  les  troupes 
de  la  république.  C'était  le  temps  des  tarifs  dits  «  de  la 
porte  ouverte  »,  et  de  l'influence  de  M.  Ellena.  On  vit 
apparaître,  à  cette  occasion,  la  fameuse  théorie  des  pro- 
duits naturels  pour  laquelle  M.  Einaudi  rompt  encore 
des  lances.  Une  industrie  serait  naturelle  quand  elle 
trouve  ses  matières  premières  dans  le  pays  même,  et 
celle-là  seulement  serait  digne  d'intérêt.  Que  devien- 
draient les  Belges,  qui  ont  de  la  houille  et  pas  de  fer  ; 
les  Français,  qui  ont  du  fer  et  pas  de  houille  ;  et  nous, 
qui  n'avons  ni  fer  ni  houille,  mais  de  l'eau  courante  et 
peut-être  un  peu  d'intelligence  et  d'énergie,  que  devien- 
drions-nous ? 

D'ailleurs  la  théorie  des  produits  naturels  ne  garantit 
ni  la  liberté,  ni  la  sécurité  du  monde.  Elle  conduit  sim- 
plement les  peuples  qui  ont  la  force  à  s'emparer  des 
pays  qui  ont  la  richesse,  afin  d'en  exploiter  <  naturelle- 
ment »  la  production.  C'est  bien  quelque  chose  de  pa- 
reil qui  se  passe  aujourd'hui  sous  nos  yeux. 

Donc,  nous  constatons  une  réaction  très  vive  contre  la 
conquête  allemande.  En  assigner  exactement  la  date 
n'est  point  chose  aisée.  Elle  s'annonce  dès  les  premières 
années  du  XX*  siècle.  En  Angleterre,  elle  fut  pour  beau- 
coup dans  la  fortune  passagère  de  M.  Chamberlain  à 
raison  de  son  protectionnisme  —  quoiqu'il  se  déclarât 
partisan  d'un  accord  avec  l'Allemagne. 

La  France  ftit  peut-être  la  dernière  à  s'alarmer,  si 
même  elle  s'est  alarmée.  Les  progrès  économiques  de 
l'Allemagne,  qu'elle  n'ignorait  nullement,  ne  lui  appa- 
raissaient pas  comme  un  danger.  Elle  y  voyait  plutôt  un 
gage  de  sécurité  et  de  paix.  Telle  est  la  conclusion  à 
laquelle     M.    Raphaël-Georges    Lévy    aboutissait    dès 
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l'année  1898,  dans  ses  substantielles  études^.  C'est  que 
la  France  entretenait  trop  peu  de  rapports  commerciaux 
avec  sa  grande  voisine  pour  se  préoccuper  beaucoup  de 
sa  subite  expansion.  Elle  attendit,  pour  se  mettre  sur  ses 
gardes,  le  coup  de  théâtre  de  Tanger  et,  outre  la  menace 
politique,  l'avertissement  des  préparatifs  militaires. 

Ainsi  les  Allemands  se  sont  vus  entravés,  contrariés 
gravement  dans  leur  entreprise,  tant  par  l'effet  même 
de  leurs  procédés  que  par  les  réactions  qu'ils  ont  pro- 
voquées. 

Des  faits  d'un  autre  ordre,  s'ajoutant  à  ceux-là,  les 
leur  rendirent  plus  sensibles  et  vinrent  compromettre 
tout  leur  effort.  Le  plus  important  de  ces  faits,  c'est  le 
développement  économique  prodigieux  et  la  concurrence 
des  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  nord.  Mais  ce  danger 
est  à  longue  échéance.  Le  danger  immédiat,  c'est  la 
concurrence  de  l'Angleterre,  parce  qu'elle  s'exerce  sur  le 
marché  européen. 

Comment  les  Anglais  y  seraient-ils  dangereux,  puisque 
j'ai  montré  qu'ils  y  étaient  vaincus  ?  Au  dire  de  certains 
d'entre  eux,  ils  ne  l'étaient  qu'en  apparence.  Mais  ils 
ont  cru  l'être.  Alors  ils  concentrèrent  leur  énergie  et 
déployèrent  toutes  les  ressources  d'une  race  qui  n'a 
jamais  été  si  grande  que  dans  l'adversité.  Ils  rajeunirent 
leur  technique,  renouvelèrent  leur  outillage,  dévelop- 
pèrent leur  enseignement  commercial.  De  leur  rivalité 
avec  l'Allemagne,  on  ne  connaît  guère  dans  le  public 
que  la  concurrence  des  armements  navals  et  l'on  sait  — 
aujourd'hui  l'on  voit  —  que  l'Allemagne  eut  le  dessous. 
Elle  l'eut  aussi  dans  la  rivalité  industrielle  et  commer- 

*  Raph.-G.  Lévy,   dans  la  Revue  des  Det4x-Mondes,  1898:  L'industrie 
allemande  (15  février)  ;  Le  commerce  allemand  (15  avril.) 
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ciale,  si  l'on  considère  l'ensemble.  Précisons.  Absolument, 
elle  n'a  reculé  sur  aucun  marché  ;  mais,  relativement,  ses 
progrès  ont  été  moins  rapides  que  ceux  de  l'Angleterre. 
Voici  les  totaux  pour  le  mouvement  commercial  des 
deux  pays,  dans  la  période  de  1890- 1903  d'une  part,  et 
de  1904- 1908  d'autre  part  (en  millions  de  livres  sterling)  : 

1890-1903  1904.1908       accroissbmbnt 

Allemagne  .  .       225  300  75 

Angleterre  .  .       282  361  79 

Or  il  ne  s'agit  que  des  produits  dits  spéciaux,  c'est-À- 
dire  calculés  sans  tenir  compte  de  la  réexportation,  qui 
entre  pour  un  quart  dans  l'exportation  anglaise  pendant 
cette  période.  A  quoi  il  faut  ajouter  les  constructions  de 
vaisseaux  et  le  commerce  maritime.  Quantité  de  mar- 
chandises portées  au  compte  de  l'exportation  allemande 
sont  transportées  par  des  vaisseaux  anglais.  En  ce  point, 
des  plus  importants,  l'Angleterre  a  ressaisi  sa  supériorité 
de  façon  triomphale. 

Il  est  utile  de  calculer  l'accroissement  de  l'exportation 
par  tête  d'habitant,  pour  juger  de  la  répercussion  du 
phénomène  économique  sur  les  conditions  générales  de 
la  vie.  De  1903  à  1910  l'exportation  anglaise  a  passé  de 
5  livres  10  s.  6  d.  à  7  livres  10  s.  11  d.,  tandis  que  l'ex- 
portation allemande  s'élevait  de  2  livres  14  s.  10  d.  à 
3  livres  15  s.  2  d.  seulement. 

La  marche  victorieuse  de  l'Allemagne  se  trouvait 
donc  singulièrement  ralentie  au  moment  où  sa  domina- 
tion sur  les  marchés  continentaux  commençait  à  éveiller 
des  inquiétudes  et  à  déterminer  les  réactions  dont  j'ai 
parlé  plus  haut. 

On  comprend  dès  lors  la  campagne  de  presse,  les  vio- 
lentes   et    continuelles    accusations,    les   dénonciations 
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amères  dont  l'Angleterre  a  été  l'objet  en  Allemagne. 
On  avait  cru  saper  les  fondements  de  la  puissance  bri- 
tannique :  on  la  retrouvait  inébranlable  comme  aux 
anciens  jours  et  désormais  avertie,  défiante,  mise  sur 
ses  gardes. 

Autre  difficulté,  plus  grave  encore.  Compenser  la 
perspective  d'un  recul  ou  d'un  arrêt  sur  le  marché  euro- 
péen et  surtout  hors  d'Europe  par  l'acquisition  de  vastes 
débouchés  dans  une  contrée  immense,  jadis  opulente, 
riche  en  ressources  naturelles...  glorieuse  promesse 
d'avenir,  pour  une  durée  indéterminée.  Mettre  la  main 
sur  l'Asie  antérieure,  de  Konia  à  Bagdad,  de  Bagdad  à 
Bassorah  et  au  golfe  Persique,  tel  fut  le  rêve  impérial,  le 
rêve  de  tout  l'empire,  depuis  1899. 

De  ce  côté-là,  du  moins,  on  ne  se  heurterait  pas  à  un 
barrage  infranchissable.  S'assurer  une  influence  prépon- 
dérante sur  les  petites  nations  des  Balkans  serait  la 
tâche  de  l'Autriche  ;  obtenir  les  faveurs  et,  en  fait,  la 
soumission  du  sultan,  celle  de  l'Allemagne.  Siéger  au 
chevet  de  l'homme  malade  pour  guetter  son  héritage, 
puis,  par  l'Albanie  et  Salonique,  atteindre  la  mer  Egée  ; 
pénétrer  jusqu'en  Mésopotamie  par  des  voies  ferrées 
que  l'on  garderait  en  main  et  qu'on  ferait  payer  aux 
Turcs,  quelles  visées  grandioses  ! 

Là  encore,  en  1903,  la  réussite  semblait  certaine.  Une 
compagnie  allemande  construisait  le  chemin  de  fer  de 
Haidar-Pacha  à  Konia  et  à  Angora  ;  la  concession  défi- 
nitive de  la  ligne  de  Bagdad  fut  accordée  le  5  mars  1903 
à  M.  Gwinner  de  la  Deutsche  Bank  et  à  la  Compagnie 
allemande  des  chemins  de  fer  d'Anatolie,  avec  une 
garantie  d'intérêt  de  17500  francs  par  kilomètre  et  par 
an.   Mais  on  manquait  d'argent.   Il  fallut  proposer  à  la 
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France  et  à  l'Angleterre  la  fondation  d'un  syndicat.  La 
France  allait  y  consentir.  L'opposition  de  l'Angleterre  et 
de  la  Russie  fit  échouer  les  tractations.  La  compagnie 
allemande  se  vit  hors  d'état  de  pousser  les  travaux.  En 
même  temps,  l'Angleterre  s'établissait  fortement  dans  le 
golfe  Persique,  au  point  terminus  de  la  ligne  projetée. 
Puis,  en  1907,  l'Angleterre  et  la  Russie  font  entre  elles 
un  partage  de  zones  d'influence  en  Perse,  et  entre- 
prennent d'établir  un  chemin  de  fer  transpersan,  relié  à 
l'Europe  centrale  par  Batoum  et  aux  Indes  par  Charbar, 
ligne  parallèle  au  Bagdad-Bassorah  *. 

Il  fallait  à  tout  prix  se  hâter.  Mais  voilà  que  le  bloc 
des  Etats  balkaniques  se  forme  contre  la  Turquie.  Salo- 
nique  tombe  aux  mains  des  Grecs;  la  Serbie  cherche  à 
s'étendre  jusqu'à  l'Adriatique,  barrant  le  passage  !  Elle 
cède  aux  menaces,  mais  le  traité  de  Bucarest  la  laisse 
agrandie,  fermement  appuyée  sur  la  Grèce  d'un  côté,  sur 
la  Roumanie  de  l'autre.  Qu'arrivera-t-il,  si  on  lui  donne  le 
temps  de  se  refaire,  de  consolider  sa  situation  ?  Nous 
savons  par  les  révélations  de  M.  Giolitti  que  les  alliés 
de  l'Europe  centrale  voulaient  la  guerre  dès  1913,  un 
an  avant  l'assassinat  de  l'archiduc  héritier  d'Autriche  à 
Serajewo,  dont  ils  ont  pris  prétexte  en  19 14. 

A  partir  de  191 3,  l'état  des  choses  empire  au  lieu  de 
s'améliorer.  En  prévision  du  renouvellement  des  traités 
de  commerce,  qui  devait  avoir  lieu  en  191 7,  la  Russie 
annonçait  tout  haut  l'intention  de  révoquer  les  avan- 
tages concédés  à  l'Allemagne  par  le  comte  Witte  après 
la  guerre  de  Mandchourie.  Les  Allemands  ne  pourraient 
plus  importer  leurs  céréales  en  franchise,  et,  soutenus  par 

>  Dans  la  dernière  phase  des  négociations,  on  a  tenté  d'établir  une 
cote  mal  taillée.  L'Allemagne,  en  tout  cas,  renonçait  k  déboucher  sur  le 
golfe  Persique.  Mais  rien  n'était  conclu  définitivement. 
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leurs  fameuses  primes  d'exportation,  battre  les  marchands 
de  blé  russes  sur  leur  propre  marché.  D'autre  part,  on 
s'accordait  à  dire  que  cette  disposition  du  traité  avait 
été  l'une  des  principales  causes  des  récents  progrès  de 
l'agriculture  dans  l'Allemagne  orientale. 

Non  seulement  on  était  menacé  d'un  recul  de  l'agri- 
culture, mais  on  avait  à  craindre  de  la  voir  ruinée,  ré- 
duite à  une  impuissance  misérable  si  le  gouvernement 
russe  maintenait  sa  décision  d'interdire  l'émigration  des 
250  000  ouvriers  polonais  qui  s'en  allaient  chaque  année 
cultiver  les  terres  des  agrariens  allemands  et  rentraient 
chez  eux  pour  y  passer  l'hiver.  Grâce  à  eux  les  Allemands 
inondaient  le  marché  russe  de  produits  cultivés  par  des 
Russes  en  Allemagne  !  Leur  abstention  était  un  arrêt  de 
mort  pour  l'agriculture  allemande^  La  terre  allait  demeu- 
rer en  friche  !  Plus  de  production  agricole,  plus  d'appro- 
visionnements internes;  on  allait  dépendre  entièrement 
de  l'importation,  c'est-à-dire  de  l'étranger,  sans  disposer 
d3  la  mer  comme  les  Anglais. 

Et  les  pronostics  sinistres  de  se  multiplier.  On  envisa- 
geait avec  consternation  l'épuisement  prochain  du  fer 
dans  les  mines  allemandes  et  luxembourgeoises.  En  1 940, 
dit- on,  le  minerai  luxembourgeois  sera  entièrement  con- 
sommé. En  1950,11  n'y  aura  plus  de  minerai  de  fer  alle- 
mand, tandis  que  le  bassin  de  Briey,  découvert  un  peu 
après  1880,  assure  aux  métallurgistes  français  un  avenir 
éclatant. 

Si  les  Français  continuaient  à  entraver  l'échange  de 
leur  fer  contre  du  charbon  allemand,  quelle  serait  bien- 

1  Ces  ouvriers  ont  été  surpris  en  Allemagne  par  la  déclaration  de 
guerre.  Ce  sont  eux,  avec  les  déportés  des  provinces  envahies,  qu'on  em- 
ploie à  doubler  la  surface  de  culture  du  blé  et  de  la  pomme  de  terre.  On 
a  résolu  ainsi  le  problème  de  la  main-d'œuvre  quasi  gratuite. 
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tôt  la  situation  de  l'industrie  rhénane,  westphalienne, 
silésienne?  Des  millions  d'hommes  jetés  sur  le  pavé, 
une  catastrophe  industrielle  sans  précédent,  voilà  le  cau- 
chemar effroyable  dont  la  nation  la  plus  puissante  du 
monde  commençait  à  être  hantée  au  milieu  de  sa  pros- 
périté et  dans  le  temps  de  sa  plus  grande  force. 

Est-il  besoin  de  conclure  ? 

Sans  être  menacés  par  personne,  les  Allemands  se 
sentaient  menacés  de  toutes  parts.  Ils  prétendent  lutter 
pour  leur  existence.  Ils  disent  vrai.  Leurs  industriels, 
leurs  financiers,  leurs  hommes  d'Etat,  les  ont  engagés 
dans  une  entreprise  de  conquête  économique  et  les  y 
ont  engagés  de  telle  façon  et  par  de  tels  procédés  qu'il 
leur  était  impossible  d'y  renoncer.  Ces  procédés  se 
retournaient  contre  eux.  Sans  qu'ils  eussent  encore 
échoué,  la  victoire,  manifestement,  leur  échappait.  Fal- 
lait-il attendre  la  défaite,  l'arrêt  des  industries,  l'effon- 
drement du  crédit,  la  misère  terrible  qui  en  devait 
résulter  pour  le  peuple  et  les  fureurs  auxquelles  il  s'em- 
porterait peut-être?  Cette  situation  ne  rendrait-elle  pas 
la  guerre  inévitable  tôt  ou  tard,  et  ne  valait-il  pas  mieux 
la  faire  pendant  qu'on  avait  le  plus  de  chances  d'en  sor- 
tir promptement  et  définitivement  victorieux  ?  Et  après, 
le  bon  droit  n'appartiendrait-il  pas,  comme  l'a  dit 
M.  Max.  Harden,  à  celui  qui  aurait  vaincu? 

On  sait  le  reste. 

Maurice  Millioud. 
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CHEZ  LES  GUERZÉS  DE  LA  FORET 


—  Est-ce  vrai,  demande  d'un  air  anxieux  Mamadou- 
cuisinier,  ou,  plus  exactement,  Mamadou-tusenier,  est-ce 
vrai,  mon  madame,  que  nous  allons  chez  les  Guerzés  de 
la  forêt  ? 

Je  ris  au  nez  de  mon  brave  cuisinier  : 

—  Et  pourquoi  pas  ?  Tu  as  peur  ? 

—  Oh  non  !  Moi  jamais  peur  avec  commandant.  Mais 
nous  allons  mourir  de  faim.  Il  n'y  a  rien,  rien  à  manger 
chez  les  Guerzés. 

Là  n'est  pas  le  danger,  puisque  nous  avons  d'abon- 
dantes provisions.  Mamadou  a  autre  chose  en  tête  qu'il 
n'ose  pas  dire. 

Il  hasarde,  sans  me  regarder  : 

—  Et  si  ces  sauvages  nous  mangent  ? 

—  Tu  sais  fort  bien  que  les  Guerzés  ne  tuent  pas 
pour  manger.  Il  n'est  même  pas  prouvé  qu'ils  mangent 
les  morts. 

Il  y  a  de  fortes  présomptions  pour  cela,  cependant, 
toute  espèce  de  sépulture  étant  inconnue  chez  eux.  Mais 
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il  faut  rassurer  Mamadou-tusenier  et  aussi  Mamadou- 
boy.  Celui-ci  fait  les  préparatifs  de  départ  avec  un  air 
résigné  qui  en  dit  long.  Evidemment,  si  «  commandant  » 
et  «  mon  madame  »  sont  décidés  à  terminer  ce  long 
voyage  en  allant  se  faire  dévorer  par  les  sauvages,  son 
devoir  est  de  les  suivre.  Mais  il  se  dévoue  sans  enthou- 
siasme. 

Nous  partons  au  lever  du  jour,  longeant  les  montagnes 
qui  séparent  la  Guinée  du  Libéria.  Le  sentier  est  à  peine 
tracé  sur  les  plateaux  rocheux  qui  se  succèdent,  coupés 
de  ravins. 

Les  premières  pluies  ont  mis,  entre  les  roches  rouges 
à  fleur  de  terre,  un  fin  gazon  parsemé  de  fleurettes  déli- 
cates comme  des  fleurs  de  haute  montagne.  Sous  le  ciel 
gris,  sans  lumière,  une  clarté  joyeuse  monte  du  sol,  du 
rouge  ardent  des  roches,  du  vert  éclatant  de  leur  toison 
d'herbes  fleuries.  Puis  le  sentier  descend  brusquement, 
s'enfonce  sous  un  épais  fourré.  Un  ruisseau  coule  sous 
les  verdures.  On  le  traverse  à  gué,  comme  on  peut,  par- 
fois sur  un  léger  treillage  de  bambous  couvert  de  feuilles 
coupées  et  qui  vibre  sous  les  pas,  plie,  s'abaisse  au  ras 
de  l'eau  lorsque  passe  un  porteur  plus  chargé.  La  brume 
condensée  tombe  en  gouttes  lourdes  qui  résonnent  sur 
les  feuillages  et  met  des  perles  aux  pétales  des  grands 
lys  blancs  fleuris  dans  les  fonds  marécageux. 

Seriki,  adjoint  du  chef  de  la  province,  s'est  constitué 
d'office  mon  chevalier  et  jamais  dame  n'en  eut  d'aussi 
attentionné.  A  deux  pas  devant  mon  hamac,  il  marche, 
la  tète  toujours  tournée  de  mon  côté,  écartant  les  lianes, 
cassant  les  branches  d'arbre.  Sans  se  lasser,  il  signale  aux 
porteurs  chaque  pierre  ou  racine  qui  pourrait  les  faire 
broncher  et  enlève  les  plus  gênantes  d'un  effort  vigou- 
reux. 
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Il  fleurit  mon  hamac  de  grands  lys  pâles,  et,  sur  les 
plateaux,  c'est  à  qui,  de  Kantara  ou  de  lui,  verra  le  pre- 
mier les  longues  tiges  des  orchidées  oii  s'érigent  les  clo- 
chettes roses  et  mauves  à  cœur  doré. 

Mais  Kantara  a  hissé  sa  dignité  d'interprète  sur  un 
grand  cheval.  Il  voit  plus  loin  et  va  plus  vite.  Seriki  a 
beau  courir,  il  est  toujours  devancé. 

La  forêt  succède  aux  plateaux  sans  arbres.  Ce  n'est 
pas  la  forêt  grandiose  où  rien  ne  pousse  sous  les  arbres 
géants.  C'est  la  forêt-jungle,  la  forêt-fourré,  si  dense  que 
le  sentier  étroit  est  comme  un  souterrain  sans  air  et  sans 
lumière. 

Parfois  une  clarté  verdâtre  filtre  entre  les  feuillages, 
sur  de  grandes  fleurs  rouges,  aux  formes  bizarres,  feuilles 
plutôt  que  fleurs,  qui  dessinent  d'étranges  arabesques 
sur  la  muraille  verte. 

Nos  porteurs  se  sont  tus,  accablés,  ou  peut-être  vague- 
ment effrayés.  Dans  le  silence  absolu  de  la  jungle  où 
rien  ne  vit,  on  n'entend  que  le  froissement  des  lianes, 
frôlées  au  passage,  et,  sur  les  feuilles  mortes,  la  cadence 
mate  des  pieds  nus. 

Dans  un  espace  moins  envahi  de  brousse,  quelques 
toits  de  paille  coniques  et  ronds  s'abritent  sous  les  fro- 
magers. C'est  le  village  de  Yapengay.  On  nous  y  reçoit 
poliment,  mais  sans  enthousiasme.  Il  y  a,  selon  l'habi- 
tude, palabre,  et  tous  les  hommes  s'accroupissent  à  terre 
autour  de  l'administrateur  pour  discuter  les  affaires  du 
village,  les  contestations  entre  voisins.  Une  interminable 
dispute  s'engage  entre  Fan,  chef  du  village,  et  un  nota- 
ble. Il  s'agit  d'une  chèvre,  de  noix  de  kola,  de  dettes 
jamais  payées....  Tout  cela  remonte  à  plusieurs  années 
et  il  est  impossible  d'en  rien  tirer  de  clair.  La  discussion 
est  compliquée  et  allongée  du  fait  que,  Kantara  ne  par- 
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lant  pas  le  guerzé,  il  faut  qu'on  lui  traduise  en  malinké 
les  discours  des  uns  et  des  autres  qu'il  traduit  à  son  tour 
en  français.  Au  bout  d'une  heure  l'affaire  semble  aussi 
embrouillée  qu'au  début  et  l'administrateur  invite  les 
parties  adverses  à  venir  s'en  expliquer  devant  le  tribunal 
indigène  de  Beyla. 

Les  Guerzés  ont  de  belles  têtes  fines  et  graves,  drôle- 
ment coiffées  de  minuscules  cadenettes  dressées  ça  et  là 
sur  leur  crâne  rasé.  Ils  ont  écouté  patiemment  l'intermi- 
nable palabre,  approuvant  ou  désapprouvant  par  des 
«  On...  bon...  »  qui  s'élèvent  en  clameur  de  toutes  les 
bouches  à  la  fois. 

Le  village  semble  désert  :  il  n'y  a  pas  une  femme 
autour  des  cases,  pas  un  enfant.  Notre  chien  y  cherche 
en  vain  les  affreux  camarades  jaunes  et  blancs  qu'il  est 
habitué  à  voir  dans  les  villages  malinkés.  Chez  les  Guer- 
zés, dès  que  paraît  un  chien,  il  est  mis  à  la  broche  et  je 
vois  plus  d'un  regard  d'envie  s'arrêter  sur  les  plantu- 
reuses rondeurs  de  notre  compagnon  à  quatre  pattes. 
-  Nous  marchons  sous  bois  encore  un  peu  de  temps  au 
sortir  de  Yapengay.  Très  fier,  le  chef  nous  a  montré  sa 
plantation  de  jeunes  kolatiers  alignés  dans  la  forêt  fraî- 
chement débroussaillée.  Tout  à  côté,  deu.x  poteaux 
curieusement  sculptés  et  peints  en  noir  et  blanc  mar- 
quent l'entrée  d'une  sorte  de  clairière  mystérieuse,  taillée 
en  pleine  forêt.  C'est  là,  paraît-il,  que  s'accomplissent  les 
cérémonies  du  tatouage.  L'endroit  est  sacré  et  les  non 
initiés  comme  nous  ne  sont  pas  admis  à  y  pénétrer. 

Au  sortir  de  la  forêt,  nous  trouvons  un  pays  monta- 
gneux, accidenté,  très  diflférent  d'aspect  de  la  contrée 
traversée  jusqu'ici. 

Le  long  des  pentes  abruptes  le  sentier  s'accroche  sous 
les  arbres  aux  troncs  géants  et  domine  l'immense  éten- 
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due  boisée  et  déserte  au  centre  de  laquelle  se  dresse  une 
montagne  à  pic.  Au  sommet  un  roc  énorme  a  l'air,  vu 
de  loin,  d'être  la  tour  en  ruine  d'un  château  fort  entouré 
de  murs  et  de  bastions.  C'est  la  montagne  du  sacrifice, 
nous  dit  Kantara.  Au  pied  de  cette  roche  dressée  les 
femmes  guerzés  vont  chaque  année,  en  pèlerinage,  égor- 
ger des  poules  et  des  moutons. 

Le  soleil  est  si  ardent  le  long  de  ces  pentes  rocheuses 
que  nous  poussons  un  soupir  de  soulagement  en  voyant 
s'ouvrir  à  nouveau  devant  nous  un  passage  aux  clartés 
douteuses  qui  s'enfonce  dans  le  bois.  Au  premier  abord, 
cela  semble  exquis  de  n'être  plus  rôti  et  aveuglé  par  les 
implacables  rayons.  Mais,  au  bout  de  quelques  instants, 
cette  fraîcheur  sans  air,  fraîcheur  de  souterrain,  est  plus 
pénible  encore  que  l'intense  chaleur. 

On  étouffe  entre  ces  deux  murs  verts,  si  rapprochés 
qu'à  grand'peine  nos  porteurs  y  passent,  s'accrochant 
aux  branches.  Souvent  il  faut  descendre  de  hamac,  mar- 
cher, haleter  dans  la  vapeur  tiède  oii  traînent  des  sen- 
teurs de  végétaux  pourris.  Le  tunnel  s'allonge  indéfini- 
ment. Il  semble  que  jamais  nous  n'en  verrons  la  fin,  que 
jamais  nous  ne  retrouverons  la  clarté  et  la  brise  fraîche. 

Puis  brusquement  le  sentier  s'élargit,  dévale  une  pente 
raide  au  bas  de  laquelle  se  dressent  quelques  cases.  Les 
gens  de  Koyédougou  nous  attendent  à  l'orée  du  bois, 
et,  comme  à  Yapengay,  la  réception  manque  d'enthou- 
siasme. 

Trois  vieilles  femmes,  sorcières  édentées  et  déchar- 
nées, essaient  de  faire  beaucoup  de  bruit  avec  des  voix 
chevrotantes  et  cassées  que  leurs  claquements  de  mains 
soutiennent  du  bruit  sec  d'ossements  qui  se  heurtent. 
Trois  hommes  chantent,  un  autre  bat  du  tambour.  Deux 
jeunes  gens  nous  précèdent  en  faisant  une  musique  enra- 
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gée  sur  des  lyres  primitives  :  une  fourche  en  bois  gar- 
nie de  brins  de  bambou  très  fins  en  guise  de  cordes  et 
de  clochettes  en  cuivre.  Le  tout  monté  sur  une  cale- 
basse qu'ils  tiennent  appuyée  à  leur  poitrine. 

Le  village  est  d'une  propreté  merveilleuse.  Rien  ne 
traîne,  tout  est  balayé,  débroussé,  nettoyé,  et  les  toits 
des  cases  ont  la  belle  couleur  dorée  de  la  paille  nouvelle. 
Mais  on  ne  voit  personne.  Les  trois  sorcières  ont  dis- 
paru et  seul  le  chef  nous  fait  accueil,  entouré  de  quel- 
ques vieillards,  tandis  que  les  joueurs  de  lyre  essaient 
de  mettre  un  peu  de  vie  dans  cette  morne  réception. 

Tout  de  suite,  par  le  moyen  des  deux  interprètes, 
guerzé  et  malinké,  l'administrateur  interroge  le  chef: 

—  Comment  se  fait-il,  lorsque  je  viens  te  rendre 
visite,  que  tu  me  reçoives  presque  sur  le  pied  de  guerre, 
et  que  tu  caches  les  femmes  et  les  enfants  ? 

L'autre  se  trouble,  ne  sait  que  dire  : 

—  Nous  ne  savions  pas  si  tu  venais  en  ami  ou  en 
ennemi. 

—  En  ennemi  ?  quand  vous  saviez  que  ma  femme  est 
avec  moi? 

Nous  ne  partirons  pas  d'ici  avant  d'y  avoir  vu  reve- 
nir toutes  les  femmes  et  les  enfants.  On  le  dit  catégori- 
quement au  chef,  qui  s'incline. 

Soit,  on  ira  les  chercher.  Mais  auparavant,  en  témoi- 
gnage de  confiance  et  d'amitié,  on  nous  annonce  la  vi- 
site du  Ninia,  le  dieu,  l'oracle  des  Guerzés.  Les  femmes 
ne  se  montreront  qu'après  son  départ,  car  elles  ne  doi- 
vent pas  le  voir,  sous  peine  des  plus  grands  malheurs. 

En  attendant,  on  «  fait  palabre.  »  Des  hommes,  sur- 
gis on  ne  sait  d'où,  s'accroupissent  autour  du  chef,  graves, 
silencieux.  Comme  à  Yapengay,  il  y  a  de  belles  figures, 
pas  très  noires,  sous  ces  crânes  si  bizarrement  coiflTés. 
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Les  traits  sont  fins,  et  le  regard  souvent  plein  de  no- 
blesse et  de  dignité.  Et  quelle  dignité  aussi  dans  le  dis- 
cours du  vieux  chef  : 

—  Nous  te  remercions  d'être  venu,  mais  nous  n'avons 
rien  à  te  demander.  Nous  vivons  en  paix  les  uns  avec 
les  autres,  nous  faisons  nos  cultures  et  n'avons  besoin 
de  rien. 

D'énergiques  «  On...  hon...  »  accueillent  ces  fières 
paroles.  Ils  sont  vraiment  intéressants  et  sympathiques, 
ces  sauvages  si  méprisés  par  Mamadou. 

Ce  sont  des  timides,  des  craintifs,  et  si  parfois  ils 
deviennent  féroces,  ce  doit  être  un  peu  à  la  façon  des 
moutons  enragés. 

Leur  vie  est  difficile  dans  la  forêt  où  ils  se  sont  réfu- 
giés, après  avoir  été  longtemps  pourchassés,  traqués  par 
les  races  plus  fortes.  Ils  ne  peuvent  y  avoir  de  bétail  et 
vivent  de  peu,  mangent  les  chiens...  et  peut-être,  hélas, 
leurs  morts,  par  nécessité,  tandis  que  les  Manons  tout 
proches  tuent  et  mangent  par  goût,  parce  que  la  chair 
humaine  est  meilleure  que  la  viande  de  bœuf. 

Dans  une  case  fraîche,  très  propre,  nous  faisons  la 
sieste,  troublés  seulement  par  le  bruit  que  font,  tout  à 
côté,  les  deux  joueurs  de  lyre.  Ansoumana  et  Namory, 
les  deux  miliciens,  enthousiasmés  de  cette  musique  nou- 
velle, ont,  d'un  grand  air  de  condescendance,  pris  à  leur 
service  les  musiciens  pour  toute  la  journée.  Ceux-ci  de- 
vront les  précéder  partout  en  jouant,  jouer  pendant  qu'ils 
mangeront,  qu'ils  flâneront  ou  bavarderont,  et  demain, 
au  départ,  ils  auront  boiigna. 

A  voir  leurs  cases,  les  Guerzés  se  révèlent  comme  des 
gens  fort  soigneux  et  même  ingénieux.  Il  y  a  mille 
petites  inventions  pratiques  ou  seulement  jolies  :  des 
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stores  en  bambou  devant  les  ouvertures,  avec  des  sys- 
tèmes de  ficelles  pour  les  relever,  remplacent  l'afifreux 
paillasson  qui  sert  de  porte  chez  les  Malinkés  ;  des  nattes 
très  fines  couvrent  le  sol,  et  les  grandes  calebasses  qui 
servent  à  apporter  l'eau  ont  leur  place  marquée  le  long 
des  murs  sur  des  bourrelets  de  terre  qui  les  empêchent  de 
choir.  Et  puis,  il  y  a  dans  quelques  cases  des  peintures, 
une  sorte  de  crépissage  en  pointillés  rouges,  bleus  et 
jaunes  qui  a  l'air  d'avoir  été  fait  avec  le  bout  des  doigts 
trempé  dans  la  couleur.  Ce  n'est  pas  beau,  mais  c'est  un 
essai  d'ornement,  une  tendance  naïve  à  enjoliver  l'habi- 
tation... et  c'est  si  rare  dans  ce  pays  ! 

Quand  le  soleil  commence  à  baisser,  le  fameux  Ninia 
fait  enfin  son  apparition. 

On  voit  sortir  du  bois,  escorté  de  musiciens,  un  fan- 
toche grotesque  qui  vient  jusqu'à  nous  en  poussant  des 
cris  inarticulés.  Un  masque  de  bois  noir,  au  nez  immense, 
moustache  et  barbe  en  crins  de  cheval,  couvre  le  visage 
du  bonhomme,  surmonté  par  une  sorte  de  chapeau  en 
forme  de  moule  à  pâtisserie  fait  de  chiffons  bariolés.  Une 
jupe  en  écorces  effrangées  traîne  à  terre,  si  ample,  si 
fournie,  que  l'oracle  ressemble  à  ces  essuie-plumes  dont 
notre  enfance  s'est  amusée  :  un  buste  de  poupée  sortant 
d'une  jupe  de  drap  évasée  en  cloche  et  tenant  debout 
sur  ses  plis  serrés. 

Le  Ninia  s'évente  gravement  avec  une  queue  de  vache, 
fait  des  grâces,  se  dandine  en  poussant  toujours  dans  sa 
barbe  touffue  ces  cris  bizarres  qui  ressemblent  à  un  glous- 
sement. Deux  jeunes  hommes  le  suivent,  pas  à  pas,  en 
admiration  béate. 

D'un  geste  plein  d'autorité,  le  dieu  impose  silence  aux 
musiciens.  Il  veut  parler  à  l'administrateur.  Comme  sa 
parole  sacrée  ne  peut  être  saisie  par  des  profanes,  un 
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des  suivants  traduit  en  guerzé  ses  gloussements.  Un 
autre  les  répète  en  malinké  et  Kantara  nous  les  trans- 
met enfin  en  français. 

Le  Ninia  commence  par  des  souhaits  de  bienvenue.... 
a  l'air  de  nous  féliciter  du  grand  honneur  qu'il  nous  fait, 
et  enfin  aborde  le  point  principal  de  sa  harangue,  péni- 
blement amené  : 

—  Tu  sais  que,  lors  de  la  guerre  contre  les  blancs,  il 
y  a  trois  ans,  les  gens  d'ici  ne  se  sont  pas  joints  aux 
autres  Guerzés  révoltés.  Nous  avons  toujours  aimé  les 
Français...  nous  savçns  bien  qu'ils  sont  les  plus  forts  et 
qu'il  ne  sert  de  rien  de  vouloir  se  révolter....  C'est  moi, 
le  Ninia,  qui  ai  donné  de  bons  conseils  et  empêché  les 
gens  de  se  battre  contre  les  blancs.  Je  suis  leur  dieu  et 
ils  m' obéissent.  Si  tu  donnes  bon  hougna^  je  continuerai 
à  leur  bien  parler  des  Français....  Donnes-tu  hoiigna  f.,. 

La  vue  d'une  pièce  blanche  lui  fait  promettre  la  paix 
à  tout  jamais  entre  les  gens  de  Koyédougou  et  les  blancs. 
Et,  très  digne,  il  se  retire  dans  la  forêt. 

A  peine  a-t-il  disparu  que,  de  toutes  les  cases,  s'élan- 
cent des  femmes,  des  fillettes,  des  tout  petits,  avec  des 
cris  de  joie.  Après  avoir  regardé  un  peu  curieusement, 
de  loin,  cette  femme  blanche,  cet  être  d'espèce  extraor- 
dinaire dont  on  ignorait  même  l'existence,  puisque  les 
hommes  blancs  sont  toujours  seuls,  elles  forment  un 
grand  cercle  et  le  «  tam-tam  »  commence.  Danse  quel- 
conque, dandinements,  gestes  des  bras  qui  tiennent  une 
écharpe....  Mais  la  plupart  des  danseuses  sont  gracieuses. 
Les  têtes,  petites,  coiffées,  par -dessus  les  cheveux  en 
crête,  d'un  tout  petit  mouchoir,  rappellent  les  fines 
Arlésiennes,  avec  leur  cou  mince  et  rond,  leurs  grands 
yeux  sombres,  leurs  jolies  attitudes  de  charme  et  de 
dignité. 
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Des  femmes  et  des  enfants,  chantant  et  claquant  des 
mains,  entourent  les  danseuses.  L'orchestre  masculin  est 
là  aussi  :  tambours,  lyres,  avec  les  trois  chanteurs. 

Chacun  d'eux,  à  son  tour,  lance  une  note,  toujours  la 
même,  brève  comme  un  cri,  et  ces  trois  sons  imitent  un 
chant  d'oiseau  qu'accompagnent  le  frémissement  des 
lyres  et  les  vibrations  du  tambour. 

Le  tambourinaire  semble  être  à  la  fois  chef  d'or- 
chestre et  maître  de  ballet.  Penché  sur  son  instrument 
dont  la  partie  mince  est  serrée  entre  ses  genoux,  il 
frappe  la  peau  tendue  du  plat  de  ses  deux  mains  avec 
une  rapidité  prodigieuse.  Son  visage  enflammé,  ardent, 
se  relève  pour  exciter  les  danseuses  de  la  voix  et  du 
regard,  et  quand  un  pas  devient  plus  échevelé,  devant 
la  cadence  de  ses  mains  affolées,  tout  son  corps  vibre 
dans  une  frénésie  de  joie.  Il  pousse  un  chant  de 
triomphe,  un  mot  qu'il  lance  à  pleine  voix  :  A  dou- 
nadian  I 

A  la  tombée  de  la  nuit,  les  femmes  commencent  à 
-chanter.  Au  lieu  des  cris  aigus  et  discordants  que  nous 
attendions,  voici  que  s'élève  un  chant  grave,  harmo- 
nieux, une  phrase  ample  et  calme,  toujours  reprise, 
comme  un  leitmotiv  de  Wagner. 

Les  voix  ])ures  et  justes,  chantent  en  choeur,  sans  cris, 
sans  éclats. 

Une  émotion  profonde  nous  serre  le  cœur.  Cette  nuit 
brusquement  descendue,  comme  un  tombeau  qu'on 
ferme,  semble  nous  séparer  du  monde  plus  encore  que 
l'immensité  déserte  autour  de  nous.  Une  angoisse  vague 
sort  de  la  forêt  toute  proche  où,  tout  à  l'heure,  la  gro- 
tesque idole  est  allée  dépouiller  ses  oripeaux. 

Je  revois  la  clairière  dans  sa  clôture  de  poteaux  noirs 
et  blancs  où  se  déroulent  de  mystérieuses  cérémonies, 
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OÙ,  peut-être,  ils  se  réunissent  parfois  pour  de  mons- 
trueuses agapes....  J'entends  la  voix  méprisante  de 
Mamadou  :  «  Ces  sauvages....  »  Et,  comme  ce  matin, 
dans  la  forêt  sans  air  et  sans  lumière  d'où,  semblait-il, 
nous  ne  pourrions  jamais  sortir,  j'ai  l'impression  que 
nous  sommes  enchaînés  ici,  par  la  magie  de  ce  chant, 
comme  ces  enfants  entraînés  jadis  dans  les  grottes  pro- 
fondes de  la  Transylvanie  par  les  sons  enchanteurs  d'une 
flûte  magique. 

Un  fin  croissant  de  lune  monte  au-dessus  des  arbres 
et  jette  un  pâle  rayon  sur  le  cercle  des  femmes  drapées 
d'étoffes  claires,  prêtresses  de  quelque  rite  inconnu, 
chantant  un  hymne  à  leur  divinité.  La  phrase  de 
Wagner,  large  et  pure,  monte  vers  la  forêt  aux  bruis- 
sements légers. 

Des  cris  sauvages  éclatent  derrière  les  cases,  et,  dans 
le  cercle  des  chanteuses  brusquement  ouvert,  des  jeunes 
hommes  s'élancent. 

Entrée  de  clowns  dans  un  cirque,  pourrait-on  dire,  si 
ce  n'était  ravaler  cruellement  ces  beaux  athlètes  nus  que 
de  les  comparer  aux  grotesques  paillasses  dont  s'amusent 
les  civilisés. 

A  pas  furtifs,  plies  en  deux,  rampant,  avec  des  regards 
en  dessous,  ils  miment  une  chasse  dans  les  fourrés,  une 
fuite  devant  l'ennemi,  puis  une  bataille,  lances  hautes.... 
Ils  s'excitent,  bondissent,  avec  des  souplesses  de  fauves.... 
Autour  d'eux,  haletant  comme  si  des  vies  vraiment  se 
jouaient  dans  ce  simulacre  de  combat,  les  femmes  pres- 
sent le  mouvement  de  leur  chant,  l'homme  au  tambour 
fait  vibrer  plus  frénétiquement  la  peau  tendue  et  lance, 
stridentes,  presque  furieuses,  ses  quatre  syllabes  chan- 
tées :  A  dounadian....  Les  trois  notes  du  chant  d'oiseau. 
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se  détachent,  plus  nettes,  sur  le  chœur,  comme  se  déta- 
chaient en  bizarres  arabesques,  sur  le  fond  sombre  des 
feuillages,  les  grandes  fleurs  sanglantes,  dans  la  pénombre 
du  sentier. 

Les  mouvements  se  désordonnent,  cela  devient  une 
mêlée,  un  tourbillonnement.  Les  corps  sont  ruisselants 
de  sueur  que  fait  étinceler  la  clarté  des  étoiles,  ainsi 
qu'une  souple  cotte  de  mailles. 

La  phrase  ample  et  sonore  revient  toujours,  dominant 
les  instruments,  les  cris....  toujours  plus  pressée,  plus 
haletante....  A  peine  s'est-elle  éteinte  sur  des  notes 
graves,  presque  en  sourdine,  qu'elle  reprend,  plus  haut, 
plus  claire,  plus  vibrante,  comme  une  excitation  au 
meurtre,  à  la  guerre.... 

Comme  nous  quittons,  au  petit  jour,  le  village 
endormi,  mon  cuisinier  s'approche,  la  mine  triom- 
phante. 

—  Eh  bien,  Mamadou,  es -tu  rassuré  ?  Ils  ne  t'ont 
pas  mangé,  les  gens  de  Koyédougou  ? 

—  Oh  !  ils  ont  eu  peur,  parce  que  c'était  un  comman- 
dant. Mais  tu  le  vois,  mon  madame,  ce  sont  quand 
même  des  sauvages,  tous  ces  Guerzés  de  la  forêt. 

Vahiné  Papaa. 


UN  POÈTE  SUISSE 


CARL  SPITTELER' 


Le  récent  discours  de  M.  Cari  Spitteler  a  valu  à  son 
auteur  l'attention,  je  serais  presque  tenté  de  dire  la  popu- 
larité dans  la  Suisse  romande.  Un  intérêt  soudain  a 
salué  la  parole  du  patriote,  et  voici  un  nom,  qui  hier  ne 
ralliait  encore  chez  nous^  qu'une  élite  bien  restreinte, 
connu  du  grand  nombre  et  entouré  d'une  atmosphère  de 
sympathie.  Par  les  temps  que  nous  vivons,  il  n'en  sau- 
rait, du  reste,  être  autrement  ;  mais  il  serait  injuste  d'en 
rester  là,  et  de  ne  couvrir  de  ce  nom  que  l'action  éclai- 
rée d'un  citoyen  suisse.  Puisque  les  circonstances  l'ont 
imposé  aux  esprits,  il  est  nécessaire  de  s'inquiéter  sérieu- 

1  L'œuvre  de  Spitteler  comprend  :  Protnetheus  und  Epimetheus,  i88o-8i  ; 
Extrantundana,  poèmes,  1883  ;  Schmetter linge,  poésies,  1889  ;  Friedli  der 
Kolderi,  nouvelles,  1891  ;  Gustav,  idylle,  1892;  Literarische  Gleichnisse , 
satires  littéraires,  189a  ;  Conrad,  der  Leutnant,  roman,  1898;  Lachende 
Wahrheiten,  essais,  1898  ;  Balladen,  1905  ;  Imago,  roman,  .1906  ;  Glocken- 
iteder,  poésies,  1906  ;  Die  Màdchenfeinde,  nouvelle,  1907  ;  Olympischer 
Friihling,  1900-06;  a"*  édition  en  1910;  Meine  friihesten  Erlehnisse,   1914. 

2  Le  premier  qui,  en  Suisse  romande,  ait  insisté  sur  la  valeur  de  Cari 
Spitteler  est,  à  notre  connaissance,  M.  Maurice  Muret  (voir  Contempo- 
rains étrangers,  p.  a69). 
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sèment  de  celui  qui  le  porte  et  qui  est,  aujourd'hui,  le 
plus  grand  poète  de  notre  pays. 

Je  sais  des  critiques  allemands  qui  considèrent  Spitteler 
comme  le  plus  grand  poète  vivant  de  langue  alllemande. 
Ah  1  si  nous  avons  de  la  reconnaissance  pour  le  patriote, 
combien  n'en  devons-nous  pas  à  l'artiste,  l'un  travaillant 
dans  le  temps,  l'autre  créant  des  valeurs  impérissables  ! 
N'est-il  pas  curieux,  et  douloureux  aussi,  que  l'œuvre  de 
Spitteler,  d'une  forme  si  remarquable,  n'ait  pas  réussi  à 
émouvoir  notre  intérêt,  quand  il  a  suffi  d'un  discours, 
inspiré  des  événements,  pour  fonder  une  notoriété  ? 

Ou  peut-être  n'est-ce  pas  curieux  du  tout  et  plutôt 
naturel,  car,  on  le  sait  bien,  ceux  qui  apportèrent  des 
formules  nouvelles  et  dont  l'esprit  devançait  les  temps 
ne  purent  jamais  compter  sur  la  juste  appréciation  de 
leurs  contemporains.  Et,  il  faut  l'avouer,  l'artiste  si  per- 
sonnel qui  nous  occupe  a  eu  de  la  peine  à  percer,  comme 
on  dit,  même  en  Allemagne.  Sa  première  œuvre,  si  im- 
portante aujourd'hui,  parue  chez  un  obscur  éditeur  de  la 
Suisse  allemande,  passa  inaperçue  aux  yeux  de  la  cri- 
tique au  delà  du  Rhin.  Mais  si  la  célébrité  ne  lui  est 
venue  que  sur  le  tard,  après  la  brochure  enthousiaste 
du  musicien  Weingartner  (1904),  il  convient  de  rappeler 
que  Nietzsche  déjà  l'estimait  hautement,  que  M.  Avena- 
rius,  le  directeur  du  Kùnstwart,  l'appelait  dès  1887  à  la 
collaboration  de  son  journal,  et  que  l'amitié  des  plus  fins 
ne  lui  fit  jamais  défaut.  L'attitude  du  public  et  de  la  cri- 
tique n'est  pas  inexplicable  ;  peut-être  quelques-unes  des 
raisons  ressortiront-elles  dans  la  suite  de  cette  étude  ;  la 
cause  principale,  toutefois,  il  faut  la  chercher  dans  la  per- 
sonnalité même  de  Spitteler.  Car  voilà  un  homme  qu'on 
ne  peut  classer  dans  aucune  des  catégories  que  l'esprit 


CARL  SPITTELER  ^ 

aime  à  établir,  qu'on  ne  peut  rapprocher  que  fort  diffici- 
lement de  quelqu'un  d'autre,  qui  échappe  sans  cesse, 
n'aide  en  rien  la  compréhension,  et  dont  l'abord  est  sin- 
guhèrement  difficile  :  individualité  tout  à  fait  originale, 
charmante  et  décevante  en  même  temps,  qui  ne  pense, 
ne  sent,  ne  perçoit  comme  personne  d'autre,  ne  fait  au- 
cune concession  et  revendique  pour  elle  la  pleine  liberté. 
De  telles  prédispositions  ont  éloigné  C.  Spitteler  des 
foules,  et  ont  écarté  celles-ci  de  lui.  Il  a  suivi  la  route 
solitaire  qu'il  s'était  tracée,  loin  des  habitudes  communes, 
jalousement  fidèle  à  son  génie,  ne  quêtant  jamais  le  suc- 
cès, et  il  a  fini,  à  force  de  sincérité  et  de  constance,  par 
s'imposer  à  l'attention  du  monde. 

Dans  quelques  jours,  il  va  fêter  son  soixante-dixième 
anniversaire.  Il  est  aujourd'hui  une  autorité  incontestée. 
Il  a  sa  place  en  vue  dans  l'histoire  de  la  littérature.  Il 
est  connu,  et,  ce  qui  est  mieux,  le  nombre  augmente 
de  ceux  qui  le  comprennent,  de  ceux  qui  trouvent  en 
lui  un  ami  et  un  maître.  Peut-être  les  oreilles  appren- 
nent-elle  à  entendre  cette  poésie  dont  Gottfiried  Keller 
disait  déjà  :  «  J'ai  presque  l'impression  qu'un  poète  pri- 
mitif, des  temps  où  fleurissaient  les  religions  et  les  my- 
thologies,  surgisse  soudain  parmi  nous,  pour  entonner 
son  chant  mystérieux  et  admirablement  naïf.  » 


Cari  Spitteler  est  né  à  Liestal  le  24  avril  1845.  Au 
travers  de  ses  propres  souvenirs,  son  enfance  nous  appa- 
raît normale  et  heureuse.  Milieu  bourgeois  et  campa- 
gnard. Le  grand- père  possède  des  champs,  où  il  fait  bon 
passer  de  longues  heures  à  se  remplir  de  soleil.  Les  im- 
pressions inconscientes    de   l'enfant    sont  si  profondes 
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qu'elles  vivent  encore  dans  l'homme.  La  nature,  de 
bonne  heure,  devient  amie,  et,  pour  le  dire  tout  de  suite, 
c'est  dans  ce  pays  de  collines,  au  pied  du  Jura,  dans  les 
environs  du  Hauenstein,  qu'il  faut  chercher  le  paysage 
affectionné  du  poète. 

C'est  à  Bâle,  ville  aux  belles  collections,  au  culte  de 
l'antiquité,  qu'il  fréquenta  l'école  et  plus  tard  le  gym- 
nase ;  il  y  fut  l'élève  de  Wackernagel  et  de  Jacob 
Burckhardt.  Le  train,  chaque  jour,  le  ramenait  à  Liestal  ; 
il  s'y  retrouvait,  entre  autres,  avec  celui  qui  devait  de- 
venir son  ami  intime  ;  J.-V.  Widmann.  Ces  deux  jeunes 
gens  —  Widmann  avait  dix-huit  ans,  Spitteler  quinze  — 
ne  se  ressemblaient  que  peu  ;  c'est  peut-être  le  con- 
traste apparent  qui  attira  réciproquement  l'un  et  l'autre. 
L'aîné,  mondain  et  spirituel,  poète  déjà  goûté,  était 
estimé  de  ses  maîtres,  et  jouissait  d'une  sorte  de  célé- 
brité ;  le  plus  jeune  n'avait  rien  qui  le  distinguât.  «  J'é- 
tais alors,  dit-il,  un  garçon  d'une  bonne  santé,  robuste  et 
naïf,  qui  ne  savait  rien  de  lui-même,  si  ce  n'est  qu'il 
dessinait  volontiers,  et  qu'on  disait  bon  enfant.  »  Wid- 
mann a  beaucoup  lu,  il  prête  des  livres  au  cadet,  et  s'in- 
téresse à  lui  avec  la  supériorité  bienveillante  d'un  grand 
frère.  Il  épie,  curieux,  l'effet  des  lectures  ;  il  le  taquine 
parfois,  et  lui  reproche  gentiment  de  ne  dessiner  que  sol- 
dats et  batailles.  Il  y  aurait  pourtant  des  objets  plus 
agréables....  Et  pour  finir,  il  lui  oflfre  solennellement  son 
amitié,  amitié  qui  trouva  tout  de  suite  son  expression  ro- 
mantique dans  un  album  commun  où  l'un  collait  ses  poé- 
sies, l'autre  ses  dessins,  que  le  temps  ne  rendit  que  plus 
précieuse  et  dont  les  bienfaits  furent  réciproques. 

Il  a  appartenu  à  Widmann  de  découvrir,  avec  un  sens 
fin  et  sûr,  la   personnalité  qui  dormait  au  fond   d'un 
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élève  «  parfaitement  inconnu  et  peu  apprécié  de  ses 
professeurs.  »  Il  a  été  le  premier  qui  ait  cru  en  la  valeur 
de  Spitteler  ;  il  a  toujours  été,  selon  le  beau  témoignage 
de  celui-ci,  l'ami  qui  comprend,  qui  patiente,  qui  stimule 
et  qui  aide,  quand  les  autres  s'étonnent  ou  critiquent. 

La  poésie,  comme  telle,  semble  d'abord  n'avoir  pas 
joué  de  rôle  dans  la  vie  du  jeune  homme.  Plus  tard,  en 
caractérisant  ses  rapports  avec  Widmann,  il  écrira  ce 
mot  :  «  ...lui,  le  poète,  moi,  le  penseur...  »,  et  nous 
croyons  trouver  là  l'indice  d'une  tournure  d'esprit  phi- 
losophique qui  alors  déjà  poussait  le  collégien  à  s'attacher 
à  l'énigme  de  ce  monde  si  beau  et  si  inquiétant.  Il  con- 
naît du  reste  fort  peu  d' œuvres  poétiques.  Le  peu  qu'il 
a  lu  des  classiques  allemands  éveille  en  lui  un  respect 
sauvage  et  un  médiocre  enthousiasme  ;  pour  ceux  de 
l'antiquité,  qu'on  lui  fait  traduire  au  gymnase,  la  vraie 
compréhension  lui  manque  encore.  Dans  le  drame,  les 
discours  l'ennuient  ;  le  lyrisme  lui  paraît  indigne.  Il  n'y 
a  que  l'art  qui  lui  inspire  une  humble  et  profonde  véné- 
ration. 

Et  il  répète  volontiers  cet  axiome  :  on  peut  ce  qu'on 
veut  sérieusement. 

Ses  réflexions,  peu  à  peu,  le  conduisent  à  un  premier 
résultat,  si  important  que  sa  vie  en  dépendra  : 

«  J'étais  convaincu  d'avoir  perdu  à  tout  jamais  deux  talents 
que  la  nature  m'avait  donnés  (celui  de  la  peinture  et  celui  de  la 
musique)  faute  de  toute  culture  technique.  Mais,  une  nature 
artiste  ne  trouvant  de  paix  que  dans  le  royaume  de  la  beauté, 
la  poésie  se  montra  comme  seul  salut.  Cette  issue  semblait 
bien  sujette  à  caution,  car  jusqu'alors  je  n'avais  senti  ni  ca- 
pacité, ni  envie,  ni  penchant  qui  me  poussât  vers  la  poésie 
ou  la  littérature,  bien  plutôt  le  contraire;  elle  ne  paraissait 
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cependant  pas  impossible,  car,  ici,  une  technique  insuffisante  ne 
représente  pas  encore  un  retard  irrémédiable  pour  un  élève  de 
17  ans....  Bref,  c'est  par  une  décision  téméraire,  mais  mûrie,  que 
j'attachai  ma  vie  à  la  poésie,  qui,  jusque-là,  m'avait  été  étran- 
gère et  même  indiflférente.  » 

Alors  il  se  met  au  travail  ;  il  cherche  sa  manière.  Il 
est  opiniâtre,  il  ne  veut  pas  de  maître,  il  trouvera  tout 
seul.  Pendant  trois  ans,  il  s'acharne  à  un  drame  du  nom 
de  Saul,  drame  qu'il  n'écrit  pas,  se  contentant  de 
l'avoir  tout  entier,  avec  de  nombreuses  variantes,  dans 
sa  tête.  Il  finit  par  abandonner  ce  laborieux  exercice. 

Mais,  au  cours  de  ses  recherches,  il  trouve,  un  jour, 
chez  Platen  un  vers  à  l'éloge  d'Arioste  ;  il  se  procure 
une  traduction  du  Roland  furieux,  et  ce  livre,  du  coup, 
produit  sur  lui  «  le  même  effet  que  le  bâton  de  Moïse 
sur  le  rocher.  »  La  poésie  jaillit,  joyeuse,  et  avec  elle  la 
certitude  :  je  veux  être  un  poète  épique.  Car  l'épopée 
peut,  en  effet,  satisfaire  le  peintre  et  le  philosophe,  et 
comme  en  pareil  cas  l'éducation  ne  se  fait  pas  lente  ni 
régulière,  le  jeune  homme  se  trouve  être  ce  qu'il  désirait 
devenir.  L'effort  de  volonté  doit  céder  à  la  joie  produc- 
trice. Les  images,  les  thèmes,  les  motifs  se  présentent 
d'eux-mêmes,  s'enchaînent  et  se  multiplient.  Les  visions 
s'appellent  l'une  l'autre.  Il  n'y  a  plus  qu'à  choisir....  La 
source  est  inépuisable.  De  fait,  il  est  des  motifs  d'alors 
que  Spitteler  n'emploiera  que  beaucoup  plus  tard. 

Il  a  vingt-deux  ans.  Il  a  trouvé  sa  voie. 

Entre  temps,  il  avait  étudié  d'abord  le  droit  à  Bâle, 
puis  la  théologie  à  Zurich.  En  automne  1867  il  se  tait 
immatriculer  à  Heidelberg,  et  trois  ans  après  il  passe 
ses  examens  à  la  faculté  de  théologie  de  Bâle.  Sur  le 
point  d'être  nommé  pasteur,  il  préféra  partir  pour  Saint- 
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Pétersbourg,  comme  précepteur  dans  la  famille  d'un 
général  russe  (1871). 

Il  y  resta  huit  ans.  Quand  il  revint  au  pays,  l'insuccès 
de  sa  première  œuvre  lui  interdisant  la  carrière  rêvée, 
purement  littéraire,  il  enseigne  à  Berne  d'abord,  puis  à 
Neuveville,  à  raison  de  trente  heures  par  semaine.  Dès 
1885  il  s'établit  à  Bâle  comme  homme  de  lettres  ;  pen- 
dant deux  ans,  de  1890  à  1892,  il  rédigea  le  feuilleton 
de  la  Neue  Ziircher  Zeitung  et,  depuis  cette  date,  il 
s'est  retiré  à  Lucerne. 

Ce  premier  livre  rapporté  de  Russie,  auquel  il  avait 
voué  dix  années,  et  qu'il  ne  publia  qu'à  l'âge  de  trente- 
cinq  ans,  est  un  aboutissement.  Il  résume  le  jeune  homme 
et  montre  déjà  l'homme  mûr.  Il  dénonce  la  souffrance 
■et  la  réflexion.  Il  accuse  la  méditation  philosophique  ;  il 
révèle  un  artiste  tout  à  fait  remarquable. 

Ce  livre  est  intitulé  :  Prométhée  et  Epiméthée,  une 
parabole  ^. 

C'est  l'histoire  du  génie  solitaire,  refusant  les  honneurs 
terrestres  bien  mérités,  pour  rester  fidèle  à  son  âme 
libre  et  hautaine,  qui  réclame  de  lui  un  sacrifice  absolu. 
Ce  sacrifice  est  le  plus  dur  qui  soit.  Mais  il  emporte  la 
grandeur  et  la  puissance.  Hors  des  lois  humaines,  préoc- 
cupé uniquement  de  son  devoir  envers  lui-même,  Pro- 
méthée est  seul  capable  de  sauver  le  royaume  de  Dieu 
sur  la  terre,  que  les  hommes  avaient  odieusement  com- 
promis. 

Ce  symbole   est   traduit    dans  une   langue  poétique 

'  Prométhée,  un  type  de  surhomme,  a  paru  deux  ans  avant  le 
Zarathustra  de  Nietzsche.  La  critique  s'inquiète  de  savoir  si,  du  côté 
de  ce  dernier,  il  y  aurait  eu  emprunt  ou  non.  Malgré  les  apparences,  il 
semble,  en  définitive,  que  l'un  et  l'autre  écrivain  furent  indépendants 
exprimant  différemment  ce  qui  résume  les  aspirations  d'une  même  époque., 
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rythmée,  rappelant  celle  des  prophètes,  et  dont  la  phrase 
coule  comme  un  grand  fleuve,  sévère,  noble,  expressive 
et  sculpturale. 


C'est  ainsi  que  ce  jeune  ambitieux  devint  poète.  Cette 
volonté,  qu'il  a  su  faire  concorder  avec  sa  vocation,  est 
bien  caractéristique  de  son  individualité.  Toute  l'œuvre 
de  Cari  Spitteler  est  marquée  au  sceau  de  la  volonté 
réfléchie  ;  c'est  elle  qui  a  refoulé  une  sensibilité  très 
vive,  et  c'est  elle  qui,  contre  l'infortune,  a  soutenu  une 
fierté  immense.  Le  poète  de  Prométhée  est  un  esprit 
actif,  se  fixant  un  but  à  atteindre  et  se  révoltant  contre 
l'embarras  ;  rejetant  l'empire  des  événements  et  s'obs- 
tinant  à  ce  qu'il  veut.  Cette  volonté,  entrant  en  conflit 
avec  ce  qui  est,  fut  la  cause  de  beaucoup  de  souf- 
france. Maint  passage  de  l'œuvre  lui  doit  le  ton  tragique. 
Mais  c'est  elle  aussi  qui  l'a  emporté  contre  la  gène  des 
circonstances. 

La  grande  admiration  du  poète  pour  Schiller  est  un 
symptôme.  Tous  ses  héros  sont  des  êtres  volontaires  : 
Prométhée,  qui  quitte  son  pays  et  va  errer  sur  terre 
étrangère,  pour  n'être  obligé  d'obéir  à  personne,  fût-ce 
même  l'ange  de  Dieu  ;  Héraclès,  l'élève  de  Zeus,  affron- 
tant avec  son  cœur  franc  et  sa  pensée  libre  la  méchan- 
ceté et  la  bêtise  humaines  ;  Victor,  dans  le  roman 
Imago,  qui  endure  l'incompréhension  et  l'inimitié  des 
siens,  pour  rester  fidèle  à  son  génie. 

La  méthode  de  travail  de  Spitteler  est  aussi  bien  inté- 
ressante à  ce  point  de  vue.  Il  l'a  répété  :  pour  réussir,  il 
faut  se  soumettre  à  un  labeur  assidu  et  patient.  Il  n'est 
pas  bon  d'attendre  calmement  l'inspiration  ;  ceux  qui  le 
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font  perdent  beaucoup  de  temps.  Chacun,  naturellement, 
selon  son  tempérament  ;  ceux-là  toutefois  qui  partent 
joyeusement  de  l'avant,  en  quête  d'aventures,  seront  les 
privilégiés.  Il  y  en  a  qui  attendent  des  journées  sous  un 
saule  fleuri,  et  la  canne  à  pêche  entre  les  genoux,  que  le 
poisson  vienne  mordre  ;  d'autres,  dès  le  matin,  poussent 
leur  bateau  sur  les  vagues,  et  harponnent  le  brochet. 
Relisez  cette  page  dans  les  Vérités  riantes.  Vous  verrez 
que  Spitteler  provoque  l'inspiration,  et  ceci  par  un  travail 
appliqué  et  ininterrompu.  Il  n'est  pas  un  impulsif,  il 
n'attend  pas  l'heure  sacrée,  il  ne  fait  pas  de  concessions 
à  des  dispositions  passagères.  Il  dirige  son  activité,  et  en 
ceci  il  n'est  pas  seul,  il  appartient  à  la  classe  d'esprits  oii 
se  trouve  aussi  Victor  Hugo. 

Cet  homme,  qui  a  le  goût  des  idées,  se  défend  d'être 
philosophe.  «  Je  ne  comprends  rien  à  la  philosophie,  et 
je  ne  la  prends  pas  au  sérieux.  »  Nous  nous  excuserons 
donc  auprès  de  C.  Spitteler  de  le  qualifier  pour  l'instant 
d'esprit  philosophique  et  d'insister  ici  sur  ses  idées  géné- 
rales pour  résumer  ce  qui  ressort  déjà  de  tout  ce  que 
nous  venons  de  dire. 

Jeune  encore,  il  contemplait  déjà  le  monde,  courageux 
et  impartial  dans  son  désir  de  connaître.  Il  trouva  que 
le  monde  était  beau  et  mauvais.  Dans  sa  deuxième 
œuvre,  Extramundana,  où  il  s'agit  du  problème  de  la 
création,  il  nous  montre  un  monde  fabriqué  par  Satan 
en  forme  de  boule  et  rempli  d'immondices,  que  le  dieu 
de  clarté  précipite  dans  le  vide.  Ce  pessimisme,  négatif  et 
stérile,  est  du  moins  sincère  et  convaincu.  Impitoyable 
envers  lui-même,  le  poète  a  conclu  d'un  déterminisme 
féroce  et  injuste.  La  création  et  le  créateur  lui-même 
sont  les  objets  d'une  force  supérieure  et  toute-puissante, 
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l'inexorable  nécessité.  Telle  est  la  conclusion  de  sa  der- 
nière grande  œuvre,  Olympischer  Frûhling^  qui  lui  valut 
la  célébrité.  Tel  est  le  sens  de  ce  grand  automate, 
colosse  d'airain  avançant  machinalement  sur  une  voie 
ferrée,  et  y  broyant  des  milliers  de  tout  petits  êtres 
vivants  qui  crient  et  plaident  chacun  une  cause.... 

Le  monde  est  admirable  de  forme,  mais  vicié  par 
nature.  L'idée  de  l'incompréhensible  malédiction  qui  y 
est  attachée  a  accaparé  l'esprit  de  Spitteler,  et  l'énigme 
d'une  existence  où  la  douleur  est  reine,  où  la  force 
régit,  où  l'homme  est  contraint,  lui  fait  lancer  une  ter- 
rible accusation  contre  le  «  coupable  sans  nom.  » 

Le  résultat  d'une  telle  philosophie  n'est  pas  nécessai- 
rement la  soumission  et  le  désespoir,  la  négation  ou  le  re- 
noncement à  la  vie.  Au  contraire,  il  appartient  à  l'homme 
de  pouvoir  supporter  la  vérité,  et  sa  supériorité  réside 
dans  le  «  malgré  tout  »  qu'il  lui  jette  à  la  face.  La  mi- 
sère ainsi  reconnue  devient  de  l'héroïsme.  La  résignation 
est  le  pire  des  maux,  et  la  seule  liberté  existante  est 
celle  qui  consiste  à  ne  pas  admettre  ce  que  l'intelligence 
ne  saurait  nier.  Cette  révolte,  qui  témoigne  de  la  con- 
naissance, est  la  marque  de  la  personnalité. 

Le  pessimisme  de  Cari  Spitteler  n'est  pas  accablant, 
parce  qu'il  est  raisonné.  Et  puis,  il  y  a  quelques  valeurs 
sublimes  qui  sont,  elles,  de  ce  monde,  et  qui  furent 
pour  le  poète  une  aide  et  un  appui  :  ce  sont  le  courage 
de  l'existence,  l'amitié,  et  la  beauté.  Surtout  la  beauté. 
C'est  dans  le  bonheur  de  la  contemplation  extérieure  que 
Spitteler  a  trouvé  le  moyen  d'opposer  à  son  pessimisme 
la  joyeuse  affirmation  de  la  vie.  Le  sentiment  de  l'infinie 
valeur  esthétique  de  celle-ci  le  sauve  des  raisons  per- 
suasives de  l'expérience.  La  vérité  centrale  à!  Olympischer 
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Frûhling  est  que  la  forme  et  l'apparence  sont,  en  somme, 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  ce  monde. 

Et  tout  ce  long  poème  est  un  hymne  à  la  beauté. 
Mais  il  est  temps,  ce  nous  semble,  de  prévenir  une  idée 
fausse  que  nous  pourrions  avoir  suggérée,  à  savoir  que 
Cari  Spitteler  est  avant  tout  un  écrivain  à  idées.  Or,  il 
est  de  nature  pour  le  moins  aussi  artiste  que  philosophe, 
et  s'il  renie  la  philosophie,  il  réserve  à  Apollon  les  plus 
belles  pages  de  son  poème.  Il  veut  être  artiste  en  pre- 
mière ligne.  «  Notre  auteur,  dit-il  de  lui-même,  ne  recon- 
naît pour  son  activité  personnelle  qu'une  poésie  qui  soit 
plastique.  »  Ne  croyez  donc  pas  que  ses  réflexions  se 
traduisent,  dans  l'œuvre,  par  des  discours  ou  des  abstrac- 
tions. Tout,  au  contraire,  y  est  parfaitement  concret. 
Dès  son  premier  livre,  Spitteler  s'est  révélé  peintre,  et 
son  œuvre  fait,  avant  tout,  la  joie  des  yeux.  Tout  donne 
l'impression  de  la  vision  directe.  Les  problèmes  cos- 
miques, dans  ce  cerveau,  se  changent  en  visions,  en 
mythes,  en  symboles,  se  transforment  en  couleurs,  en 
gestes,  en  mouvement,  et  quand  on  cherche  une  compa- 
raison, c'est  d'abord  le  nom  d'un  peintre  qui  se  dresse 
devant  l'esprit  :  Bœcklin.  Et  si,  comme  lui,  le  poète 
manifeste  une  préférence  très  marquée  pour  le  monde  de 
la  mythologie  grecque,  ce  n'est  pas  pour  la  signification 
de  celui-ci,  mais  bien  à  cause  de  la  variété  de  couleurs 
qui  est  inhérente  à  sa  représentation.  La  précision  du 
détail,  la  minutieuse  quiétude  de  la  description,  la  mesure 
des  contours,  ce  goût  pour  la  personnification  des  phéno- 
mènes moraux,  et  ce  talent  pour  reconnaître  la  valeur 
symbolique  d'une  attitude,  Spitteler  les  doit  au  peintre 
qui  est  en  lui.  Ce  qui  le  pousse  irrésistiblement  à  la  pro- 
duction, c'est  un  besoin  inné  de   création,  de    forme. 
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Aussi  la  sympathie  du  lecteur  va-t-elle  d'abord  à  l'image; 
l'idée  ne  vient  qu'ensuite,  et  pour  le  dire  en  passant,  il 
serait  dangereux  de  chercher  partout  un  sens  caché,  car 
beaucoup  d'inventions,  et  des  plus  jolies,  n'ont  vraiment 
pas  d'autre  signification  qu'elles-mêmes. 

Ouvrons  Olympischer  Frïihling.  Je  vous  assure  que, 
malgré  son  pessimisme,  vous  n'avez  pas  besoin  de  cher- 
cher longtemps  parmi  ses  innombrables  épisodes  pour 
rire  de  bon  cœur.  Voici  Aphrodite  couvrant  les  hommes 
de  ridicule. 

Dans  une  petite  ville,  qu'elle  met  en  émoi,  elle  tra- 
verse la  cour  de  l'hôtel  municipal  ;  au  milieu,  il  y  a  une 
fontaine  avec  des  nymphes  en  marbre.  Une  gaminerie  lui 
passe  par  la  tête,  et  aussitôt,  profitant  de  la  solitude,  elle 
quitte  son  vêtement  derrière  une  colonne  et  va  s'asseoir 
dans  le  groupe  immobile,  sur  le  bord  du  bassin,  gar- 
dant une  raideur  de  statue.  La  séance  finie,  de  graves 
magistrats  passent  par  là.  La  nouvelle  apparition  les 
étonne  ;  ils  la  prennent  pour  un  don  généreux,  et  il  y  en 
a  qui  se  mettent  tout  de  suite  à  critiquer.  Ils  se  grattent 
le  nez,  ils  trouvent  l'expression  nulle,  et  le  bras  mal 
emmanché,  et  la  jambe  mal  faite,  et  le  tout  trop  régu- 
lier, trop  poli....  Cela  dure  jusqu'à  ce  que  l'un  d'eux,  cu- 
rieux de  savoir  si  au  fond  ce  marbre  n'est  pas  du  plâtre, 
avance  le  doigt  pour  tâter.  A  ce  moment  Aphrodite  éclate 
de  rire,  et  les  autres  de  crier  au  scandale. 

Passons  quelques  feuillets  et  relisons  cette  délectable 
histoire  où  le  sot  peuple  des  «  pieds-plats  »  décide,  sur 
les  injonctions  de  Kakoklès,  jaloux  d'Apollon,  de  fabri- 
quer un  soleil  artificiel  qui  puisse  concourir  avec  celui 
dont  l'éclat  les  désole.  Ils  y  mettent  beaucoup  de  soin, 
mélangent  savamment  toutes  sortes  d'essences  et  finis- 
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sent  par  obtenir  une  manière  d'astre  qu'ils  hissent  sur 
un  navire  aérien.  C'est  fumant  et  puant  —  et  pâle  !  Ils 
appellent  cela  «  Oz  Koproz.  »  Kakoklès  et  ses  pontifes 
mènent  grand  bruit  pour  illusionner  le  peuple  et  se  dé- 
clarent aveuglés  par  la  lumière  du  nouveau  dieu.  Hélas  1 
Apollon  n'a  qu'à  paraître  pour  confondre  l'adversaire, 
tuer  de  sa  lance  le  faux  prophète  et  détruire  «  Oz  Ko- 
proz, »  qui  naviguait  tristement  dans  un  nuage  de  fumée.... 
Le  plaisir  et  la  dignité,  dit  Spitteler,  ne  s'excluent  pas 
dans  l'Olympe. 

-^ 

L'œuvre  de  C.  Spitteler  est  diverse.  A  cet  égard,  on  l'a 
comparée  (c'est  M.  Maurice  Muret)  à  celle  de  Flaubert, 
car,  à  côté  d'ouvrages  de  fantaisie,  du  plus  pur  idéalisme, 
il  s'en  trouve  qui  se  classent  dans  le  genre  réaliste. 

La  profonde  parabole  Prométhée  est  un  poème  en 
prose.  Olympischer  Frûhling  est  une  épopée  en  vers  et 
33  chants.  Le  vaste  symbole  qui  l'englobe  est  celui  d'une 
jeune  génération  de  dieux,  qui  sur  l'ordre  du  destin  pren- 
nent possession  de  l'Olympe  après  en  avoir  chassé  leurs 
prédécesseurs.  Ils  jouissent  du  court  bonheur  de  la  jeu- 
nesse et  gouverneront  la  terre  jusqu'au  jour  où  ils  seront 
détrônés  à  leur  tour.  Si  jusqu'ici  nous  avons  insisté  sur 
ces  deux  ouvrages  et  si,  les  distinguant  des  autres,  nous 
les  plaçons  côte  à  côte,  c'est  que  c'est  à  eux  qu'il  faut 
s'adresser  d'abord  si  l'on  veut  se  rendre  compte  de 
l'originahté  du  poète.  Celui-ci,  de  plus,  les  considère 
comme  ses  livres  par  excellence.  Ils  sont,  selon  lui,  l'ex- 
pression de  la  grande  poésie,  la  poésie  épique,  dont  il  a 
dit  qu'elle  était  la  tâche  de  sa  vie.  Ce  sont  les  livres- 
types  du  genre  qui  a  la  préférence  du  poète. 

Leur  parution  a  été  séparée  par  une  durée  de  vingt 
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années.  Pendant  ce  temps,  Spitteler  composa  une  série 
d'œuvres  qui  étonnent  d'abord  par  leur  variété  et  dont  il 
faut  rendre  compte,  chaque  nouvel  ouvrage  révélant  un 
génie  nouveau  et  insoupçonné  dans  le  précédent.  C'est 
que  l'insuccès  de  Prométhée  eut  pour  conséquence  la  ré- 
signation à  l'inévitable  et  l'asservissement  k  des  motifs 
extérieurs.  Ce  fut  une  période  de  dépression  morale,  un 
temps  d'attente  irrémédiable  dont  le  poète  décida  de  faire 
un  temps  d'étude.  Persuadé  que  l'inactivité  était  la 
chose  la  plus  préjudiciable,  en  matière  d'art,  il  résolut 
d'élargir  autant  que  possible  son  talent  naturel,  en  s' exer- 
çant dans  tous  les  genres.  Il  voulait  s'essayer  aux  formes 
qu'il  goûtait  le  moins.  A  cet  effet,  il  fit  des  incursions 
jusque  dans  le  domaine  de  l'ennemi,  —  l'ennemi,  c'est 
la  prose  !  Ces  livres  si  différents  ont  donc  la  significa- 
tion d'études  ou  d'essais  ;  chacun  devient  une  tâche, 
une  difficulté  à  vaincre,  et,  la  solution  trouvée,  l'au- 
teur passe  à  un  nouveau  problème.  —  Il  ne  faudrait 
pas  cependant  se  méprendre  sur  leur  valeur  ;  il  y  a  des 
lecteurs  qui  préfèrent  cette  partie  de  l'œuvre  de  Spitte- 
ler. —  Et  tout  ce  travail  est  afin  d'acquérir  l'expérience 
et  la  maîtrise  nécessaires  pour  reprendre  victorieusement 
un  jour  la  poésie  épique,  à  laquelle  il  avait,  tout  jeune, 
attaché  son  cœur. 

De  cette  époque  datent,  en  effet,  deux  recueils  de 
poésies  lyriques,  des  nouvelles,  l'idylle  Gustav,  à  pro- 
pos de  laquelle  on  a  rappelé  Gottfried  Keller,  un 
volume  de  satires  littéraires,  une  collection  d'essais,  et 
une  narration  dans  le  genre  naturaliste  intitulée  Conrad 
der  Leutnant.  Il  faut  y  ajouter  le  beau  volume  des 
Ballades,  qui  prélude  à  Olympischer  Frilhling,  et  le 
roman  Imago.  Spitteler  professe  un  violent  dédain  pour 
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le  roman,  et  a  dit  quelque  part  qu'un  auteur  doit  au  plus 
en  écrire  un,  à  savoir  le  sien.  Toujours  est-il  que  celui 
que  nous  avons  de  lui  est  une  des  plus  fines  études  de 
psychologie  qu'on  ait  écrites.  C'est  l'histoire  d'un  amour, 
et  c'est  plus.  C'est  l'étude  de  la  signification  de  la  femme 
dans  la  fantaisie  de  l'artiste.  Et  ceci  non  pas  sous  forme 
d'analyse  abstraite  ;  la  lutte  morale  y  est  extériorisée, 
et,  selon  un  procédé  cher  à  Spitteler,  les  sentiments  s'y 
trouvent  personnifiés  et  viennent  disputer  eux-mêmes 
devant  le  lecteur. 

Ce  furent  vingt  années  d'exil  pour  le  poète.  Sa  patrie, 
c'est  l'épopée  et  la  poésie  cosmique.  Il  y  est  revenu  et 
ne  la  quittera  plus.  Nous  n'avons  pas  la  place  d'envisager 
ici  la  question,  qu'on  s'est  posée,  à  savoir  si  l'épopée 
convenait  au  xx"  siècle.  Nous  dirons  simplement  que 
Cari  Spitteler,  qui  est  un  homme  du  xx*  siècle  et  que 
sa  qualité  de  citoyen  suisse  prédestinait  à  être  un  esprit 
européen,  parle,  à  notre  avis,  une  langue  qui  lui  est  natu- 
relle. Et  nous  ajouterons  que  son  œuvre  épique  est  mo- 
derne, parce  que  nous  pouvons  nous  y  retrouver  nous- 
mêmes,  avec  nos  préoccupations,  nos  peines  et  nos  joies 
d'aujourd'hui. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'y  méprendre,  et  croire  à  une 
résurrection,  à  une  imitation  de  l'antiquité.  Malgré  toute 
l'admiration  que  Spitteler  peut  porter  aux  productions 
de  la  Grèce  ou  de  Rome,  malgré  la  parenté  intellec- 
tuelle qui  le  rattache  aux  anciens,  il  n'a  pas  songé  à  rap- 
peler ou  à  ranimer  leurs  mythes.  Il  a  conservé  quelques 
formes  très  générales,  pour  ce  qu'elles  avaient  d'humain 
et  de  traditionnel,  mais  il  les  a  remplies  d'un  contenu 
nouveau.  Ses  dieux  ne  sont  plus  ceux  de  la  mythologie 
grecque  ;  ils  sont  devenus  des  types  humains,  ils  ont  une 
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individualité  moderne,  leurs  sentiments  et  leurs  pensées 
sont  de  nos  jours.  Ils  sont  très  près  de  nous.  C'est  ainsi 
que  déjà  Rembrandt  transportait  Jésus  et  ses  disciples 
dans  un  milieu  hollandais.  Aux  allégories  d'Homère, 
Spitteler  a  substitué  des  êtres  vivants  et  agissants,  ayant 
chacun  leur  caractère  typique.  Il  leur  a  insufflé  la  vie  de 
ses  propres  poumons.  Voici  Hébé  qui  accourt  sur  l'alpc, 
en  poussant  des  iodlées  :  «  Juch  hajoh  !  juchhei  !...  » 

C'est  le  propre  des  grands  poètes  de  créer  la  vie. 
Spitteler  y  ajoute  la  beauté  de  la  forme.  Et  c'est  pourquoi 
nous  croyons  que  ses  créations  vivront.  Toute  son  œuvre, 
si  diverse  soit-elle,  découle  directement  de  sa  personna- 
lité, même  quand  il  s'est  agi  d'imiter  la  manière  d'autrui. 
Tout  entière,  elle  est  l'expression  du  moi  si  complexe, 
si  riche,  de  cet  homme  qui  sait  unir  au  sérieux  du  pen- 
seur la  grâce  et  l'élégance,  et  qui,  ayant  eu  ce  don  rare 
de  la  souffrance,  s'est  trouvé  assez  fort  pour  garder  le 
sourire. 

Voici  pourquoi,  en  dernier  lieu,  elle  est  sereine.  Elle 
résume  notre  vie  sous  toutes  ses  formes,  et  s'élève  au- 
dessus.  Sa  vérité  n'est  pas  celle  d'un  temps.  Les  réalités 
de  Cari  Spitteler  sont  celles  d'une  fantaisie  illimitée,  qui 
étoufferait  au  milieu  de  notre  existence  journalière,  de 
nos  petites  demeures,  de  nos  gestes  mesquins.  Son  ima- 
gination s'envole,  comme  celle  des  plus  grands,  vers  des 
régions  de  clarté  idéale,  d'où  elle  embrasse  l'universel 
écoulement  des  choses.  Elle  est  harmonieuse,  elle  est 
olympiemie. 

Notre  conviction  intime  est  que  l'œuvre  épique  de 
Spitteler  est  intraduisible.  Et  pourtant  nous  voudrions,  à 
la  fin  de  cette  étude,   donner  la   parole   au   poète   lui- 
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même.  •«  Allez  droit  aux  artistes,  disait-il  quelque  part, 
sans  vous  arrêter  à  ceux  qui  raisonnent  sur  eux.  »  Nous 
nous  effaçons  volontiers,  mais  c'est  avec  beaucoup  d'hé- 
sitation que  nous  hasardons  un  essai  de  traduction 
libre. 

A  la  fin  ô!  Olympischer  Frûhling,  Zeus,  le  maître  des 
dieux,  s' apprêtant  à  juger  les  hommes,  fait  l'expérience 
cruelle  de  leur  sottise  et  de  leur  hypocrisie.  Il  se  rend 
alors  vers  l'étang  de  Génésis,  où  rêvent  les  âmes,  pour 
en  choisir  une  à  son  goût  et  l'élever  ensuite  auprès  de 
lui.  Inopinément  il  leur,  donne  des  ordres,  et  toutes  les 
exécutent.  Il  n'y  en  a  qu'une,  au  dernier  rang,  qui  ne 
bouge  pas. 

«  —  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  tourner  à  droite  ? 
»  —  Parce  que  je  n'en  sais  pas  la  raison. 
»  —  Mais  les  autres  le  font,  ne  vois-tu  pas  ? 
»  —  Ça  m'est  égal  ;  je  ne  suis  pas  à  leur  service. 
»  —  Je  suis  le  roi.  Tu  me  dois  le  respect  ! 
»  —  Cela  ne   prouve  pas    du  tout  que  tu  ne  sois  pas  un 
fripon  ! 

»  —  Quel  est  ton  nom  ? 
»  L'âme  répond  : 
»  —  Héraclès.  » 

Zeus  emporte  cette  âme.  Il  veut  en  faire  un  homme 
passionné  de  vérité.  Il  ne  lui  épargne  pas  les  épreuves, 
l'entourant  de  tambourineurs  qui  l'assourdissent  journel- 
lement de  leurs  inepties,  de  jeunes  filles  qui  le  caressent 
de  leurs  mensonges.  Héraclès  ne  sera  hbre  que  le  jour 
où,  sans  hésiter,  il  pourra  maintenir  le  vrai  contre  un 
monde  de  diables. 

L'éducation  terminée,  le  roi  des  dieux  l'abandonne  aux 
hommes.  Auparavant,  cependant,  il  implore  pour  son 
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fils  la  grâce  du  destin,  et  après  l'avoir  fait  boire  à  la 
source  pure,  il  lui  donne  des  harpistes  et  des  chanteurs, 
qui  l'accompagneront  sur  la  terre. 

«  Lorsqu'il»  arrivèrent  enfin  à  la  paroi  abrupte  d'où  le  sen- 
tier se  précipite  vers  la  terre,  d'où  cent  cascades  se  jettent  dans 
la  profondeur,  l'aile  des  aigles  battit  derrière  eux  ;  et  du  haut 
de  la  montagne  aérienne,  sous  l'éclat  du  soleil,  Zeus  le  magni- 
fique, sur  son  trône  dominant  les  forêts,  saluait  une  dernière 
fois  son  fils, 

»  Héraclès  éleva  vers  lui  son  bras,  et  lui  lança  cette  fière 
parole  : 

»  —  O  cascades  tonnantes  !  aigles  qui  me  survolez  !  le 
courage  sera  ma  devise  jusqu'au  dernier  souffle  !  Mon  cœur  se 
nomme  «  Quand  même.  »  Héraclès  ne  quête  pas  de  mercis. 
Des  joues  creuses  ne  me  feront  pas  chanceler.  Il  me  suffit  que 
le  ciel  se  voûte  sur  mon  regard,  que  je  sente,  à  son  souffle,  la 
présence  d'un  dieu.  Et  si  mon  miroir  me  montre  folie  ou  fai- 
blesses, qu'importe  !  j'expierai.  A  moi,  sottise  !  A  moi,  méchan- 
ceté I  Je  vous  provoque  au  combat  !  Voyons  qui  vaincra  l'élu 
de  Zeus  ! 

v>  Ayant  ainsi  lancé  son  audace  au-devant  de  lui,  il  poursui- 
vit sa  route  d'un  pas  ferme,  calme  et  mesuré.  » 

Otto  Kluth. 
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L'intervention  de  la  Turquie  dans  la  mêlée  formidable 
qui  met  aux  prises  deux  civilisations,  deux  concepts, 
deux  mondes,  a  posé  devant  chacun  la  question  de 
savoir  si  de  ce  fait  les  chances  de  la  victoire  finale  se 
trouveront  modifiées  dans  un  sens  ou  dans  un  autre.  Et 
comme  corollaire  immédiat  à  cette  question  tout  le 
monde  s'est  demandé  si  un  soulèvement  de  l'islam  ne 
serait  pas  à  redouter. 

Je  me  hâte  de  dire,  pour  calmer  toutes  les  appréhen- 
sions, que  le  péril  musulman  n'existe  pas.  En  ce  disant, 
je  ne  veux  pas  sous-entendre  qu'il  n'a  jamais  existé.  Bien 
au  contraire,  il  a  été,  à  un  moment  donné,  autrement 
sérieux,  autrement  réel  que  le  légendaire  péril  jaune.  Je 
ne  base  pas  non  plus  mes  appréciations  sur  les  rescrits 
des  ulémas  d'Egypte,  sur  les  fetvas  éventuels  des  cadis 
du  Maroc,  sur  les  ilams  possibles  des  muftis  algériens,  ou 
sur  les  protestations  loyalistes  des  cheïks  des  Indes  et 
des  émirs  du  Caucase.  Non,  le  fameux  péril  musulman 
qui  a  été  agité  ces  temps  derniers  comme  un  épouvan- 
tail  est  mort  le  mardi  2"]  avril  1909,  à  quatre  heures 
du  soir,  tué  par  les  Jeunes-Turcs  dans  des  circonstances 
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tragi -comiques  qui  marquent  l'acte  le  plus  irapolitique 
du  nouveau  régime  instauré  à  Constantinople  sous  le 
nom  fallacieux  de  constitution. 

Ce  jour  là  Abdul-Haraid  a  été  détrôné  et  Mehmet  V 
hissé  sur  le  trône  d'Osman.  Mehmet  V  est  un  bien  brave 
homme,  un  bon  papa.  Mais  trente-deux  années  de  ré- 
clusion dans  un  de  ces  palais  du  Bosphore,  où  la  vie  est 
des  plus  lénifiantes,  l'ont  très  improprement  préparé  à 
porter  le  sceptre  d'un  empire  sur  lequel  se  sont  rués  les 
appétits  féroces  aussi  bien  des  étrangers  qui  voulaient 
tout  accaparer  que  de  la  séquelle  unioniste  avide  de 
gloire,  de  faveurs,  de  curée  et  des  prébendes  qui  s'y  atta- 
chent. 

Impuissant  à  refréner  ce  débordement  de  passions,  le 
bon  padichah  laissa  faire.  Et  c'est  ainsi  que  furent  con- 
sommés la  perte  de  la  Tripolitaine  et  de  la  Cyrénaïque,  la 
séparation  de  l'Albanie,  le  dépècement  des  provinces  de 
la  Turquie  d'Europe  qui  constituaient,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  les  plus  beaux  fleurons  de  la  couronne  ottomane. 
Mehmet  V  s'est  laissé  circonvenir  à  tel  point  qu'il  signa 
sans  protester,  sans  même  formuler  un  regret,  l'iradé  de 
mort  de  son  propre  beau-frère,  Salih  Pacha,  qui  fut  pendu 
comme  un  chien  sur  la  place  d'At-Meïdan,  à  Stamboul, 
sans  qu'on  ait  pu  relever  contre  lui  une  ombre  de  culpa- 
bilité, voire  un  semblant  de  compromission.  Le  comité 
jeune-turc,  dont  tous  les  membres,  sans  exception,  sont 
de  souche  fort  modeste,  a  voulu  se  payer  le  luxe  de 
faire  pendre  un  prince.  Et  voilà  comment  les  choses 
se  passent  en  Turquie  sous  un  prétendu  régime  consti- 
tutionnel ! 

Mais  qu'était-ce  qu' Abdul  -  Hamid  ?  Valait-il  mieux 
que  ses  prédécesseurs  ou  que  son   successeur  ?   Glad- 
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stone,  en  plein  parlement  anglais,  a  gratifié  Abdul-Hamid 
de  l'épithète  de  Sultan  rouge  !  Francis  de  Pressensé  et 
ses  amis  de  Pro  Armenia  lui  ont  donné  le  surnom  de 
sultan  assassin  ;  d'autres  encore  l'ont  appelé  le  sultan 
noir,  etc.  Ce  n'est  ni  la  place  ni  le  moment  de  discuter, 
ou  plus  exactement  d'analyser  ici  les  vêpres  arméniennes, 
les  sombres  exécutions  en  masse,  dans  les  geôles  infâmes 
de  Sivas,  de  libéraux  macédoniens,  albanais,  kurdes  et 
turcs.  L'histoire  aura  le  temps  de  s'occuper  de  ces  ques- 
tions et  d'établir  de  façon  positive  à  qui  incombent  les 
responsabilités  des  crimes  imputés  à  Abdul-Hamid.  Ce 
que  je  puis  dire  pertinemment,  c'est  que  l'ex-monarque 
était,  pour  plus  de  deux  cent  millions  de  musulmans,  le 
commandeur  des  croyants  :  Emir-ul-méoiiménine  ;  l'om- 
bre de  Dieu  sur  la  terre  :  Zilullah  ;  le  représentant  de 
Mahomet  :  Halifé  ;  enfin,  le  padichah  qui  savait  éclipser 
le  faste  somptueux  d'un  Soliman-le-Magnifique  et  laisser 
loin  derrière  lui  le  souvenir  de  grandeur  d'un  Charle- 
magne,  car  nul  n'eut  à  son  égal  le  geste,  la  manière. 

Comment  Abdul  Hamid,  qui  était  si  cordialement 
détesté  par  tous  ceux  qui  s'occupaient  de  lui  sans  le  con- 
naître, était-il  devenu  un  objet  d'adoration  pour  tant  de 
peuplades  qui  semblaient  prêtes  à  lui  obéir  au  premier 
signal  ?  C'est  là  le  secret  de  l'ancien  sultan.  La  seule 
chose  que  nous  sachions  de  lui,  c'est  que  ses  émarge- 
ments au  budget  de  l'Etat,  les  revenus  de  sa  cassette 
particulière  et  de  la  liste  civile  atteignaient  la  somme 
fabuleuse,  fantastique,  de  cent  millions  de  francs  par  an. 
Oij  allait  ce  flot  d'or  dont  les  sources  semblaient  intaris- 
sables ?  Au  moment  de  son  détrônement  Abdul-Hamid 
n'avait  que  dix  à  douze  millions  de  francs.  En  admet- 
tant que  ceux  qui  l'ont  fait  déchoir  lui  en  aient  soustrait 
autant,  cela  fait  en  tout  vingt  à  vingt-cinq  millions  qui 
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représentaient  un  trimestre  de  ses  prélèvements  habi- 
tuels. Qu'étaient  donc  devenues  les  sommes  colossales 
entrées  à  Yildiz  durant  un  tiers  de  siècle  ?  Eh  bien,  ce 
Pactole,  dans  son  cours,  arrosait  une  infinité  de  cha- 
pelles. Il  servait  à  alimenter  les  liens  d'amitié  d'un 
grand  nombre  de  groupements  auxquels  le  calife  tenait 
par-dessus  tout  et  à  lui  créer  continuellement  de  nou- 
veaux foyers  de  solides  sympathies  et  de  concours  éven- 
tuels. 

Abdul-Hamid,  à  tort  ou  à  raison,  s'était  mis  en  tête 
que  les  Etats  européens  ne  pouvaient  vouloir  le  bien  de 
la  Turquie.  D'autre  part,  la  mosaïque  bizarre,  le  damier 
irrégulier  que  formaient  les  diverses  nationalités  vivant 
sous  sa  domination,  ne  l'encourageaient  pas  à  octroyer 
des  droits  constitutionnels  dont  la  nation  n'eùtsu  se  ser- 
vir utilement  ni  pour  son  relèvement  moral  et  matériel, 
ni  pour  assurer  sa  marche  en  avant  dans  la  voie  du  pro- 
grès et  de  la  civilisation.  Alors  il  conçut  le  projet  gran- 
diose, véritablement  dantesque,  de  constituer  le  bloc 
musulman. 

La  campagne  de  Thessalie  de  1896,  durant  laquelle 
l'armée  turque  occupa,  en  quelques  semaines,  toute  la 
Thessalie,  du  col  de  Mélouna  et  des  hauteurs  de  Kalam- 
baca  jusqu'à  Volo  d'un  côté,  Domokos  et  les  fameuses 
Thermopyles  de  l'autre,  lui  fournit  le  meilleur  prétexte 
à  l'élaboration  de  son  plan  mirifique.  Voici  comment  : 
une  grande  tombola  au  profit  des  familles  des  victimes 
de  la  guerre  fut  organisée,  sous  le  patronage  d'Abdul- 
Hamid,  dans  un  pavillon  de  Yildiz-Kiosk.  Quel  ne  fut 
l'étonnement  du  padichah  de  recevoir  pour  sa  tombola 
des  lots  magnifiques  envoyés  par  les  chefs  des  tribus 
musulmanes  habitant  les  coins  les  plus  reculés  de  l'Asie 


J 


LE  PERIL  MUSULMAN  Ijg 

et  de  l'Afrique,  où  les  nouvelles  des  victoires  ottomanes 
s'étaient  propagées  avec  une  rapidité  étonnante  ? 

Ce  fut  pour  Abdul-Hamid  comme  une  étincelle.  Sans 
rien  laisser  pénétrer  de  ses  desseins  machiavéliques,  sans 
même  en  faire  part  à  son  entourage  immédiat,  en  guise 
de  remerciements  aux  généreux  donateurs  il  entreprit 
avec  eux  un  commerce  d'échange  de  cadeaux  et  de  rela- 
tions d'amitié  qui  devint,  petit  à  petit,  de  l'adulation 
pour  le  calife  de  la  part  des  sectateurs  de  Mahomet 
vivant  sous  le  joug  des  infidèles  ou  à  l'état  nomade.  Le 
chemin  de  fer  du  Hedjaz,  une  œuvre  vraiment  géniale, 
due  à  l'initiative  exclusive  d'Abdul-Hamid,  avait  déjà 
valu  à  ce  dernier  une  grande  quantité  de  témoignages 
d'attachement  dévoué.  N'avait-il  pas  offert,  lui,  dont 
le  propre  pays  manquait  presque  totalement  d'écoles, 
d'envoyer  des  hodjas  pour  instruire  dans  la  doctrine  des 
livres  sacrés  les  fils  des  croyants  qui  ignoraient  la  langue 
écrite  du  prophète  ? 

C'est  surtout  en  1904  qu' Abdul-Hamid  comprit  que  le 
bloc  musulman  commençait  à  se  souder  avec  une  soli- 
dité à  toute  épreuve.  La  guerre  russo-japonaise  lui  offirit 
l'occasion  de  faire  cette  stupéfiante  constatation.  A  l'instar 
des  autres  Etats,  la  Turquie  avait  décidé  d'envoyer  une 
mission  militaire  auprès  des  armées  belligérantes.  La 
tâche  de  se  rendre  au  Japon  fut  confiée  à  Enver  Pacha 
Bojenski.  Je  prie  de  ne  pas  confondre  l'émissaire  d'Abdul- 
Hamid  avec  l'actuel  jeune  ministre  de  la  guerre  otto- 
man. Je  ne  veux  rien  dire  ici  de  ce  dernier.  Quant  à 
l'autre,  à  Enver  Pacha  Bojenski,  fils  d'un  des  réfugiés 
polonais  de  1848,  c'était  un  gentleman  dans  toute  l'ac- 
ception du  mot.  Ancien  Saint-Cyrien,  il  a  fourni  à  son 
pays  une  carrière  militaire  des  plus  brillantes.  Il  a  laissé 
partout  où  il  a  passé  le  souvenir  d'un  homme  loyal,  au 
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cœur  haut  placé,  aux  idées  larges,  aimant  le  progrès  et 
le  prêchant  autour  de  lui.  lia  épousé  une  chrétienne,  qui 
a  conservé  le  libre  exercice  de  la  foi  de  ses  pères  dans 
laquelle  elle  élève  ses  enfants. 


Pour  aller  du  Bosphore  à  Tokio,  la  voie  la  plus  directe 
est  celle  qui  passe  par  le  canal  de  Suez,  la  mer  Rouge, 
le  golfe  d'Aden,  l'océan  Indien,  la  mer  de  Chine  et  celle 
du  Japon.  Ce  trajet  par  mer  était  effectué,  en  temps 
normal,  en  trente-cinq  jours.  Si  on  lui  préférait  la  voie  de 
terre,  on  pouvait  prendre  le  Transsibérien  et  aller  alors  de 
Constantinople  au  Japon,  par  Petrograd,  Séoul  et  Simo- 
nosaki,  en  vingt-six  jours.  Or,  Enver  Pacha  et  sa  suite 
mirent  plus  de  trente  semaines  pour  arriver  à  destina- 
tion. Ils  visitèrent  la  Perse,  l'Afghanistan,  le  Turkestan,  le 
Béloutchistan,  une  partie  des  Indes,  quelques  régions  de 
la  Chine  et  débouchèrent  finalement  dans  la  mer  nip- 
ponne. 

Que  signifiait  cet  extraordinaire  chemin  des  écoliers  ? 
Que  cherchait  Enver  Pacha  à  Téhéran ,  à  Ispahan  ? 
Qu'était-il  allé  faire  à  Caboul,  à  Candahar  ?  Pourquoi  ces 
détours  par  Khiva,  Boukhara,  Samarkand  ?  Et  ces  ran- 
données à  Kachgar,  k  Tachkend,  à  Lahore,  à  Delhi  '(  Et 
les  arrêts  dans  le  Népal  et  le  Boutan  ?  Vous  avez  bien 
compris  que  l'envoi  d'une  mission  militaire  auprès  des 
armées  belligérantes  était  simplement  une  feinte.  Abdul- 
Hamid  voulait  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  tribus 
musulmanes  du  cœur  de  l'Asie.  Les  résultats  de  cette 
expédition  déguisée  dépassèrent  toutes  les  espérances 
du  Commandeur  des  croyants,  de  l'Ombre  de  Dieu  sur 
la  terre,  du  sultan  calife. 
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Tout  le  monde  a  plus  ou  moins  présent  à  la  mémoire 
le  souvenir  des  fêtes  grandioses  du  couronnement  aux 
Indes  de  LL.  MM.  britanniques  le  roi  George  V  et  la 
reine  Marie.  Toutes  proportions  gardées,  l'émissaire 
d'Abdul-Hamid  reçut  un  accueil  autrement  chaleureux, 
autrement  cordial,  de  la  part  des  chefs  des  tribus  musul- 
manes accourus  des  confins  les  plus  éloignés  pour  appor- 
ter l'expression  de  leur  dévouement  inaltérable  à  la  per- 
sonne du  padichah  et  à  son  pays. 

Ce  voyage  fut  pour  Enver  Pacha  Bojenski  comme 
l'illustration,  par  un  peintre  impressionniste,  d'une  page 
inédite  des  histoires  merveilleuses  d'Aladin,  un  véritable 
conte  de  fées.  Le  vieux  despote  du  Bosphore  ne  pou- 
vait contenir  sa  joie  en  entendant  le  récit  que  lui  fit  son 
envoyé.  Des  éclairs  passaient  dans  ses  yeux  qui,  par 
moments,  fulguraient  d'étrange  façon. 

Comme  dit  le  poète,  nous  l'avons  en  dormant 
échappé  belle.  Si  la  conflagration  européenne,  au  lieu 
de  venir  après  les  guerres  balkaniques,  avait  suivi  de 
près  la  campagne  russo-japonaise,  si  l'intervention  de  la 
Turquie  s'était  produite  alors  et  la  guerre  sainte  de 
l'islam  avait  été  proclamée  en  novembre  1904  et  non 
en  novembre  19 14,  c'en  était  fait  de  l'Europe.  Au  pre- 
mier signal  donné  par  Abdul-Hamid  de  la  mosquée  de 
Top  Capou,  à  Constantinople,  les  musulmans  de  l'Asie 
n'eussent  fait  qu'une  bouchée  des  résidents,  des  fonction- 
naires et  des  colons  européens.  Autrement  aguerries  et 
préparées  que  les  Boxers,  les  hordes  asiatiques  auraient 
répondu  comme  un  seul  homme  à  l'appel  du  Maître 
suprême  de  la  religion  ;  ils  se  fussent  rangés  par  millions 
derrière  la  bannière  sacrée  du  prophète.  Et  Dieu  sait 
ce  qui  serait  advenu,  s'il  se  fût  trouvé  assez  de  baion- 
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nettes  pour  armer  la  dixième  partie  des  fidèles  qui  seraient 
accourus  en  masses  compactes  pour  sauver  la  foi  menacée 
et  assurer  le  triomphe  du  croissant  sur  la  croix. 

Heureusement  pour  la  chrétienté,  heureusement  aussi 
pour  l'islamisme  lui-même,  qui  est  digne  d'un  bien  meil- 
leur sort,  car  il  a  apporté  sa  large  contribution  à  la 
somme  des  connaissances  générales  dont  l'humanité 
s'enorgueillit  à  juste  titre,  la  guerre  mondiale  n'a  pas 
éclaté  avant  l'année  1 908.  En  attendant,  les  Jeunes-Turcs 
sont  venus.  Ils  ont  détrôné  Abdul-Hamid,  tuant  du 
même  coup  le  péril  musulman  qui  eut  constitué  une 
réelle  menace  pour  la  civilisation  moderne. 

II 

Nous  venons  de  voir  que  le  péril  musulman  n'était  pas 
une  légende  et  qu'en  le  tuant  les  Jeunes-Turcs  ont  perdu 
le  plus  bel  atout  qu'ils  avaient  entre  leurs  mains.  Il  me 
paraît  utile  de  rapporter  ici  quelques  épisodes  complémen- 
taires pour  prouver  de  façon  évidente  que  le  comité  Union 
et  Progrès,  qui  règne  à  Constantinople  en  lieu  et  place 
de  Mehmet  V,  est  définitivement  dessaisi  de  cette  arme 
terrible  qu'il  pouvait  tenir  constamment  suspendue  sur 
l'Europe  comme  la  plus  redoutable  épée  de  Damoclès. 

En  détrônant  Abdul-Hamid,  Union  et  Progrès  a 
porté  la  plus  grave  atteinte  à  l'unité  islamique.  Mais 
l'œuvre  de  démolition  ne  s'arrêta  pas  là.  Au  moment  où 
la  révolution  ottomane  allait  éclater,  le  comité  jeune- 
turc,  qui  s'était  affublé  de  ce  titre  pompeux  d'Union  et 
Progrès,  voulut  s'assurer  le  concours  de  l'élément  alba- 
nais qui  était  très  puissant  :  «  Qu'allez-vous  faire  du 
calife  ?  demandèrent  les  chefs  yègues  et  tosques.  — 
Sa  personne  est  pour  nous  trois  fois  sacrée,  répondirent 
les  unionistes  ;  nous  ne  toucherons  pas  à  un  seul  de  ses 
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cheveux.  —  Dans  ce  cas,  dirent  les  Albanais,  nous  som- 
mes avec  vous.  »  Le  lendemain,  de  Pristina  et  Prizrend 
jusqu'à  Durazzo  et  Vallona,  en  passant  par  Kacianik, 
Verisovitz,  Débré,  Elbassan  et  Chkodra,  l'étendard  de  la 
révolte  était  levé,  l'autocratie  abolie  et  la  charte  de 
Midhat  Pacha  octroyée  à  la  nation.  Quand,  neuf  mois 
plus  tard,  le  comité  manqua  à  sa  parole  et  déposa 
Abdul-Hamid,  il  signa  lui-même  la  perte  de  l'Albanie, 
qui  se  trouva  virtuellement  détachée  de  l'empire  otto- 
man, le  jour  même  de  l'avènement  au  trône  de  Réchad 
effendi,  qui  prit  le  nom  de  Mehmet  V. 

Quelques  patriotes  éclairés,  qui  avaient  été  mis  au  cou- 
rant des  projets  secrets  du  comité,  tentèrent  une  démar- 
che auprès  de  ce  dernier.  Ils  se  donnèrent  la  peine  de 
dessiller  les  yeux  des  mauvais  bergers.  Sans  témoigner 
de  la  sympathie  pour  la  personne  d' Abdul-Hamid,  ils 
firent  voir  combien  cet  homme,  que  le  destin  gratifiait 
d'une  influence  considérable  sur  les  grandes  masses 
musulmanes,  était  nécessaire  comme  calife.  Le  comité 
se  rit  de  ces  conseils,  qu'il  qualifia  d'intéressés.  Non  seu- 
lement il  n'en  tint  aucun  compte,  mais  ceux  qui  avaient 
cru  accomplir  un  devoir  patriotique  en  donnant  un  aver- 
tissement furent  mal  notés.  A  la  première  occasion  on 
lâcha  contre  eux  une  meute  aboyante  qui  leur  rendit  la 
vie  absolument  intolérable. 

Est-ce  que  les  unionistes  avaient  des  raisons  sérieuses 
d'en  vouloir  à  Abdul-Hamid?  Nullement.  Le  prétendu 
coup  d'Etat  du  13  avril  1909  ne  fut  qu'un  prétexte  futile. 
Le  vrai  but  du  comité  était  de  tirer  une  vengeance  mes- 
quine du  vieux  souverain  qui,  autrefois,  avait  voulu  sévir 
contre  eux  et  s'était  opposé  obstinément  à  la  réalisation 
prématurée  de  leur  rêve  utopique.  Un  des  délégués  char- 
gés d'aller  notifier  au  padichah  sa  déchéance  m'a  ra- 


124  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

conté  que  des  scènes  d'un  cynisme  abominable  se  dérou- 
lèrent dans  le  palais  de  Yildiz.  En  ces  minutes  d'une 
gravité  exceptionnelle,  où  un  acte  politique  incommen- 
surable venait  d'être  accompli,  où  chacun  avait  besoin 
de  se  recueillir  et  de  méditer,  les  membres  du  comité 
se  répandirent  dans  les  salons  et  les  couloirs  d'une  rési- 
dence qui  aurait  dû  être  respectée  au  moins  comme  on 
respecte  une  maison  en  deuil.  Ils  se  mirent  à  pousser 
des  hurlements  et  à  tout  fouiller.  D'autres  descendirent 
dans  le  parc  immense,  s'approchèrent  des  pièces  d'eau, 
détachèrent  des  canots  et  se  livrèrent  à  des  courses 
folles  sur  les  vastes  bassins.  D'autres  encore  singeaient 
stupidement  le  maître  de  la  veille,  imitant  ses  gestes, 
contrefaisant  sa  voix,  caricaturant  sa  démarche,  et  tous 
ensemble  de  rire  aux  éclats.  Ce  fut  un  spectacle  absolu- 
ment scandaleux.  Durant  les  jours  qui  suivirent  la 
déposition  et  l'internement  d'Abdul-Hamid  à  la  villa 
AUatini,  à  Salonique,  le  palais  de  Yildiz  fut  livré  au  sac 
le  plus  éhonté.  On  avait  conseillé  au  comité  de  transfor- 
mer en  musée  ce  palais  qui  contenait  des  trésors  inesti- 
mables. Mais,  ivres  de  leur  trop  facile  et  peu  glorieux 
triomphe,  les  énergumènes  ne  voulurent  rien  entendre. 
Ils  continuèrent  le  pillage  et  je  me  suis  laissé  dire  que  de 
vulgaires  caudataires  du  comité  s'en  furent  jusqu'en 
Amérique  du  sud  pour  vendre  à  vil  prix  des  collections 
admirables  dérobées  dans  les  armoires  et  les  galeries  de 
la  résidence  du  monarque  déchu. 


Le  comité  Union  et  Progrès,  qui  savait  pertinemment 
combien  le  vieux  sultan  était  influent  auprès  des  masses 
musulmanes  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  a-t-il  fait  quelque 
chose  pour  consolider  le  prestige  du  califat  et  reporter  sur 
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le  nouveau  padichah  le  respect  aveugle,  le  dévouement 
sans  bornes  des  muslims  qui  étaient  l'apanage  de  l'an- 
cien? Non,  il  n'a  absolument  rien  fait  de  vraiment 
utile  au  relèvement  d'un  empire  vermoulu  qui  craquait 
sinistrement  de  tous  côtés.  Il  a  commis,  presque  sciem- 
ment, faute  sur  faute.  Il  était  littéralement  en  proie  à  la 
fièvre  de  la  destruction  ;  le  génie  du  mal  semblait  s'être 
emparé  de  lui  et  vouloir  le  mener  droit  à  l'abîme  où,  en 
effet,  une  à  une  sombrèrent  toutes  les  vieilles  institu- 
tions nationales. 

Les  cuistres  du  comité,  dont  le  plus  savant  n'était  pas 
même  bachelier,  eurent  l'outrecuidante  prétention  de 
vouloir  édifier  de  toutes  pièces  une  nouvelle  société  sur 
les  décombres  de  l'ancienne.  Pour  commencer,  et  sous 
prétexte  de  rajeunir  les  cadres  de  l'administration,  ils 
mirent  à  pied,  d'un  seul  coup,  une  armée  de  2'j  ooo 
fonctionnaires  auxquels  ils  substituèrent  des  créatures  à 
eux  qui  ignoraient  tout  du  plus  élémentaire  travail  de 
bureau. 

Vingt-sept  mille  fonctionnaires  balayés  à  la  fois  !  Cela 
faisait  avec  leurs  familles  près  de  cent  mille  mécontents 
au  moment  où  le  nouveau  régime  avait  besoin  du  con- 
cours et  de  l'expérience  de  tous  pour  asseoir  sur  des 
bases  solides  la  nouvelle  machine  administrative.  Celle- 
ci  se  trouva  au  contraire  complètement  détraquée  et  une 
anarchie  indescriptible,  dont  encore  aujourd'hui  on  n'est 
pas  parvenu  à  enrayer  les  déplorables  effets,  s'étabht  en 
maîtresse,  du  haut  en  bas,  dans  tous  les  rouages  de  la 
hiérarchie  gouvernementale.  Il  en  fut  de  même  de 
l'armée,  de  la  marine  et  de  toutes  les  forces  vives  de  la 
nation,  qui  se  trouva  littéralement  désemparée,  comme 
le  bateau  ballotté  en  tous  sens  sur  les  flots  furieux  de 
la  mer  déchaînée. 
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Des  murmures  s'élevèrent  de  tous  côtés,  dans  toutes 
les  classes  et  parmi  tous  les  éléments  de  la  population. 
Celle-ci  commença  à  s'inquiéter  sérieusement  en  voyant 
la  désorganisation  générale  qui  atteignait  un  degré  très 
profond  et  menaçait  de  couler  le  pays.  Sait-on  ce  que 
le  comité  imagina  pour  s'amender  et  calmer  les  appré- 
hensions des  citoyens  ?  Il  commit  la  dernière  faute  qui 
lui  restait  à  commettre  :  il  s'en  prit  à  la  religion,  qui 
connut  elle  aussi  des  bouleversements  et  des  tribulations 
équivalant  aux  pires  catastrophes.  La  horde  de  démo- 
lisseurs, dans  son  aberration  mentale,  alla  jusqu'à  élever 
aux  plus  hautes   dignités  ecclésiastiques   des  individus 
inqualifiables.   Et  lorsque,  après  avoir  mécontenté   les 
citoyens  de  religion  chrétienne  et  ceux  de  confession 
juive,  les  unionistes,   dont  l'inconscience   confinait  à  la 
démence  pure,  eurent  aussi  indisposé  leurs  propres  core- 
ligionnaires musulmans,  ils  conçurent  une  nouvelle  folie, 
celle  de  vouloir  imposer  un  seul  et  même  idiome  —  entre 
parenthèses  le  plus  incomplet  —  à  tous  les  groupements 
islamiques  et  autres,  aux  chrétiens  comme  aux  Israélites, 
aux  Albanais  comme  aux  Arabes,  aux  Kurdes  comme  aux 
Lases,  enfin  à  toutes  les  tribus  nomades  ou  sédentaires 
qui  peuplaient  les  immenses  étendues  asiatiques  et  afri- 
caines où  la  Turquie  avait  une  ombre  de  domination. 

Le  comité  n'agit  pas  mieux  avec  les  musulmans  indé- 
pendants ou  vivant  sous  d'autres  régimes.  Abdul-Hamid 
avait  su  capter  la  confiance  des  deux  tiers  du  monde 
islamique  grâce  à  sa  manière  et  aussi  aux  petits  cadeaux 
qu'il  distribuait  avec  un  tact  et  un  à-propos  dont  il 
avait  seul  le  secret.  Les  unionistes  commencèrent  par 
supprimer  les  présents,  qu'ils  estimaient  par  trop  oné- 
reux. Quant  aux  rapports  avec  les  chefs  des  confréries, 
le  comité  se  montra  tellement  arrogant  et  insupportable 
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que  non  seulement  les  relations  furent  immédiatement 
interrompues,  mais  qu'aussi  un  courant  d'hostilité  à 
l'égard  des  tombeurs  d'Abdul-Hamid  se  dessina  au  delà 
et  même  en  deçà  des  frontières  turques  de  l'Asie  et  de 
l'Afrique. 

C'était  au  moment  où,  avec  quelques  compatriotes 
courageux,  nous  menions  une  campagne  serrée  en  faveur 
de  la  constitution  d'une  confédération  balkanique.  Cette 
confédération  était  destinée  à  assurer  la  paix  orientale 
et  même  la  paix  occidentale  pendant  au  moins  un  quart 
de  siècle  encore.  Durant  cette  période  tous  les  petits 
Etats  confédérés  eussent  concentré  leurs  efiforts  sur  leur 
organisation  économique  et  sociale.  Peut-être  aussi  cette 
fameuse  civilisation  orientale  dont  on  a  tant  chanté 
l'avènement  se  fùt-elle  greffée  sur  l'ancienne.  Et  qui  sait 
si,  dans  l'intervalle,  on  n'eût  pas  trouvé  un  modùs  vivendi 
pour  régler  à  l'amiable  les  différends  existant  entre  les 
grandes  puissances  ?  Tel  était  le  thème  de  notre  cam- 
pagne. En  réponse,  le  comité  fît  dire  dans  les  journaux  à 
sa  solde  que  nous  errions  dans  la  lune,  que  nous  bâtis- 
sions sur  le  sable.  La  grande  et  nouvelle  Turquie  n'avait 
que  faire  d'une  alliance  avec  des  Etats  minuscules. 
L'empire  ottoman  devait  être  avant  tout  et  par-dessus 
tout  un  empire  turc.  Tous  les  autres  projets  de  constel- 
lations politiques  devaient  être  abandonnés.  Ceux  qui 
oseraient  en  parler  seraient  considérés  comme  de  mau- 
vais patriotes  contre  lesquels  on  sévirait. 

Voulant  alors  imiter  AbduMiamid,  le  comité  envoya 
à  son  tour  des  émissaires  dans  les  contrées  lointaines  de 
l'Asie  et  de  l'Afrique  musulmanes  pour  prêcher  la  pro- 
ipagande  panislamique ,  l'union  confessionnelle  sur  la- 
fquelle  il  faisait  reposer  le  salut  de  la  Turquie.  Mais  tous 
ces  efiforts  demeurèrent  stériles.  D'abord,  les  délégués 
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chargés  d'une  mission  aussi  délicate  se  montrèrent  d'une 
maladresse  inconcevable.  Ils  éveillèrent  même  les  soup- 
çons des  grands  Etats  coloniaux,  qui  purent  facilement 
contrecarrer  leur  action.  En  second  lieu,  il  était  trop 
tard.  L'abîme  qui  séparait  l'islamisme  asiatique  et  afri- 
cain des  musulmans  de  la  Jeune-Turquie,  abîme  creusé 
par  le  comité,  était  infranchissable,  impossible  à  com- 
bler. 

III 

La  conclusion  de  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  nous 
pouvons  la  déduire  des  événements  des  trois  dernières 
années.  Lors  de  la  guerre  italo-turque,  l'empire  ottoman 
ne  reçut  aucun  secours  des  autres  groupes  musulmans, 
malgré  les  pressions  inouïes  qui  furent  exercées  par 
toutes  sortes  d'arguments.  Les  Senoussis  furent  laissés 
seuls  et  livrés  à  leurs  propres  ressources  par  les  grandes 
tribus  africaines  qui  auraient  pu  réunir  des  millions  de 
partisans. 

Lors  de  la  guerre  balkanique,  les  Jeunes-Turcs  n'osèrent 
même  pas  solliciter  l'appui  de  leurs  coreligionnaires  des 
autres  pays. 

Quant  au  conflit  actuel,  la  proclamation  de  la  guerre 
sainte  est  un  bluff  de  plus  à  ajouter  à  tous  ceux  que 
l'Union  et  Progrès  a  essayé  de  faire  avaler  au  monde 
entier. 

Mais  supposons  pour  un  instant  que,  par  un  coup  de 
baguette  magique,  le  comité  jeune-turc  soit  renversé  et 
que  l'Entente  libérale,  renaissant  de  ses  cendres,  arrive 
au  pouvoir.  Le  nouveau  gouvernement  serait-il  en  état 
de  former  un  faisceau  homogène  de  tous  les  groupe- 
ments islamiques  qui  peuplent  l'Europe,  l'Asie  et 
l'Afrique  ?  Franchement,  la  tâche  me  paraît  très  rude. 
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L'accomplissement  en  demanderait  peut-être  des  années 
de  pourparlers  et  de  conciliabules.  Les  questions  à 
résoudre  sont  aussi  multiples  que  complexes.  La  plus 
importante,  celle  du  califat,  présente  des  difficultés  sinon 
insurmontables,  en  tout  cas  fort  longues  à  résoudre.  De 
toute  façon,  en  admettant  que  les  démarches  se  pour- 
suivent sans  accroc,  le  conflit  actuel  aurait  tout  le  temps 
de  s'apaiser  et  la  vie  normale  de  reprendre  dans  les 
divers  pays  en  guerre,  avant  que  le  bloc  islamique  fût 
définitivement  constitué. 

Il  me  semble  utile  de  dire  ici  à  l'honneur  de  l'Entente 
libérale  ottomane  que  beaucoup  de  ses  membres,  qui  se 
sont  donné  la  peine  d'étudier  l'histoire  de  la  formation 
des  peuples  et  de  leur  évolution  à  travers  les  siècles, 
sont  partisans  du  bloc  islamique  non  pas  dans  un  sens 
agressif.  Ils  souhaitent  ardemment  la  réalisation  de  ce 
vaste  projet  dans  l'espoir  de  pouvoir  un  jour,  si  loin- 
tain soit-il,  collaborer  avec  le  christianisme,  le  judaïsme 
et  les  autres  groupements  confessionnels,  pour  assurer  le 
triomphe  des  idées  de  progrès,  de  civihsation  et  de  relè- 
vement de  la  société  tout  entière. 

Pour  en  revenir  au  comité  Union  et  Progrès,  je  crois 
que,  contrairement  à  son  attente,  la  guerre  sainte  risque 
de  donner  un  résultat  diamétralement  opposé  à  ce  qu'il 
en  attend  et  de  se  retourner  contre  lui  pour  dépouiller 
la  Turquie  du  califat,  c'est-à-dire  de  la  garde  des  reliques 
sacrées  du  prophète. 

En  effet,  non  seulement  la  Turquie  ne  compte  plus 
la  population  musulmane  la  plus  dense,  mais  le  comité 
qui  la  gouverne  s'est  montré  jusqu'ici  notoirement  insuf- 
fisant pour  pouvoir  parler  haut  et  ferme  au  nom  de 
l'islam.  Ce  qui  peut  encore  retarder  le  dénouement  fatal, 
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destiné  à  marquer  comme  l'événement  historique  le  plus 
important  de  notre  époque,  c'est  la  divergence  de  vues 
qui  existe  entre  les  grandes  tribus  de  l'Asie  et  de 
l'Afrique.  Le  jour  où  un  accord  interviendra  entre  les 
chefs  puissants  de  l'islamisme  intégral,  le  califat  sera 
nécessairement  transféré  de  Constantinople  à  la  Mecque 
ou  à  Médine,  ou  encore  dans  une  des  vieilles  et  impor- 
tantes métropoles  musulmanes  de  l'Asie.  Ce  jour-là, 
l'omnipotence  du  comité  Union  et  Progrès  aura  vécu. 
Par  contre,  l'islamisme  connaîtra  un  meilleur  lendemain, 
s'il  ne  peut  plus  retrouver  son  antique  splendeur. 

La  guerre  actuelle  peut-elle  contribuer  à  pareille  solu- 
tion d'un  des  plus  graves  problèmes  qui  se  soient  posés 
devant  l'univers  civilisé  ?  A  cette  question,  Montaigne  eût 
répondu  :  «  Que  sais-je  ?»  et  Rabelais  :  «  Peut-être  !  » 

Souhaitons,  pour  la  paix  du  monde,  pour  l'avenir  de 
l'humanité  si  cruellement  éprouvée  en  ce  moment,  que 
Rabelais  ait  raison. 

Sam  Lévy, 

aocien  rédacteur  en  chef  du 
Journal  di  Saioniftu. 
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C'était  un  samedi  après-midi,  en  novembre;  l'hiver  jetait  la 
première  grosse  neige  sur  la  campagne.  A  l'auberge  du  Lion,  à 
lllingen,  se  réunissaient  les  membres  de  la  commission  des  pau- 
vres du  village.  Dans  le  corridor,  ils  frappaient  bruyamment 
des  pieds  pour  secouer  la  neige  de  leurs  semelles,  puis,  sans 
hâte,  à  courts  intervalles,  les  uns  derrière  les  autres,  ils  en- 
traient dans  la  salle  de  l'auberge,  où  l'hôtesse,  une  femme  toute 
ronde  et  d'âge  respectable,  les  accueillait  par  ces  aimables  pa- 
roles : 

—  Bonsoir,  messieurs.  Quel  froid  aujourd'hui!  Qu'est-ce 
qu'on  peut  vous  servir?  Un  demi-litre  de  rouge  nouveau,  je 
pense. 

—  Comme  toujours,  Suzanne,  répondaient-ils  à  l'unisson, 
ayant  l'air  de  s'être  concertés,  et,  les  jambes  raides  comme  des 
échasses,  ils  traversaient  la  salle  à  boire  pour  passer,  par  la  pe- 

1  Cette  nouvelle  a  paru  en  allemand  dans  le  récent  volume  édité  par  la 
Société  des  écrivains  suisses  :  Schweiztrerde,  Frauenfeld,  Huber  &  C'*. 
L'auteur  en  est  M.  Jacob  Bosshart,  recteur  du  Gymnase  de  Zurich.  M. 
Bosshart,  né  à  Embrach,  dans  le  canton  de  Zurich,  en  i86a,  a  écrit 
plusieurs  nouvelles  rustiques  qui  ont  obtenu  un  grand  succès.  Voici  les 
titres  des  principales  :  Int  Ntbti,  1898;  Das  Btrgdorf,  1900;  Dit  Bartttli- 
tochttr,  1901  ;  Durch  Schmerzen  ttnpor,  1903  ;  Friih  volltndtt,  1910  ;  Von 
Jmgdlust,  Krieg  und  Utbtrmut,  récits  pour  la  jeunesse,  191a.  ErdsthoUen, 
1913- 
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tite  porte,  dans  la  chambre  du  fond,  qu'on  considérait  au  Uon 
comme  une  sorte  de  sanctuaire. 

Le  président  Schnurrenberger  arriva  le  dernier,  accompagné 
d'un  tout  jeune  homme,  habillé  en  citadin,  qui  portait  sous  le 
bras  un  livre  pesant.  C'était  le  maître  d'école  du  village.  Il  ne 
fonctionnait  à  lUingen  que  depuis  quelques  semaines  et,  comme 
tous  ses  prédécesseurs,  il  avait  été  chargé  dès  le  début  des  écri- 
tures de  la  commune,  car  les  doigts  des  paysans  se  refusaient  à 
manier  un  outil  aussi  léger  que  la  plume. 

Ayant  fait  signe  au  magister  d'entrer  dans  la  chambre  du 
fond,  le  président  s'approcha  de  l'hôtesse  : 

—  Si  Schuppli  vient,  apporte-lui  un  demi-litre  ou  deux  du 
vin  que  nous  buvons;  c'est  moi  qui  paierai. 

Puis,  en  passant,  il  lui  pinça  légèrement  la  joue,  sans  qu'elle 
bronchât,  comme  on  fait  dans  une  promenade  quand  on  étend 
la  main  vers  une  fleur,  presque  sans  y  penser. 

—  Le  vieux  est  bien  toujours  le  même!  dit-elled'un  ton  jovial 
et  tranquille. 

Lorsqu'on  touchait  sa  rondelette  personne,  elle  ne  perdait  pas 
un  atome  de  sa  placidité.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  la 
chose  arrivait.  A  la  longue  le  président  avait  fait  de  cette  petite 
privauté  une  sorte  de  droit  et  elle  ne  se  rebiffait  pas.  Car,  tant 
qu'elle  lui  accordait  cette  prérogative  sur  ses  joues,  elle  était 
sûre  qu'il  ne  transporterait  pas  les  séances  de  la  commission  des 
pauvres  au  Freihof,  ni  celles  du  Conseil  municipal,  qu'il  prési- 
dait également.  Tel  était  son  petit  calcul. 

Le  président  était  un  maigre  sec  d'environ  cinquante  ans,  avec 
de  longues  jambes  et  le  buste  court,  incliné  en  avant.  Dans  sa 
tête,  des  yeux  agités  et  rusés  se  cachaient  derrière  des  paupières 
lourdes  et  gonflées  et  ne  se  laissaient  que  rarement  surprendre 
par  des  regards  étrangers. 

Dans  la  chambre  du  fond,  il  prit  place  au  haut  de  la  table  ; 
l'hôtesse  posa  sans  bruit  devant  chacun  la  bouteille  et  le  verre, 
versa  elle-même  à  boire  et  disparut  comme  une  ombre.  Alors  les 
délibérations  suivirent  leur  cours  ordinaire,  d'une  manière  posi- 
tive et  sèche.  Au  bout  d'une  heure,  alors  que  les  membres  de  la 
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commission  croyaient  déjà  avoir  épuisé  l'ordre  du  jour  et  se  ré- 
jouissaient de  boire  leur  seconde  bouteille,  dont  ils  se  promet- 
taient plus  de  plaisir  que  de  la  première,  Schnurrenberger  sortit 
de  sa  poche  un  bout  de  papier  froissé  et  en  lut  le  contenu.  Le 
sacristain  Màgerli  réclamait  de  la  commune  une  pension  pour 
Dorothée  Schudel,  qu'on  avait  confiée  à  ses  soins  et  qu'il  avait 
gardée  jusqu'alors,  comme  il  s'exprimait,  pour  l'amour  de  Dieu. 

—  Car,  avec  le  peu  de  travail  qu'elle  fait,  ajoutait-il,  elle  ne 
gagne  pas  même  l'eau  fraîche  qu'elle  boit. 

A  son  avis,  200  francs  ne  ruineraient  pas  la  commune  ;  quant 
à  lui,  ayant  déjà  hébergé  cette  créature  pendant  six  ans,  on  ne 
pouvait  pas  exiger  qu'il  continuât  ce  sacrifice  jusqu'au  jugement 
dernier. 

La  chambre  du  fond  devint  alors  silencieuse.  Les  membres  de 
la  commission  se  mirent  à  regarder  dans  leurs  verres,  les  uns 
en  souriant  malignement,  les  autres  d'un  air  sérieux;  tous  pen- 
saient la  même  chose  :  «  Encore  un  qui  veut  sucer  la  com- 
mune !  V 

Dorothée  Schudel  était  une  innocente  qu'on  appelait  dans  le 
village,  quand  on  lui  voulait  du  bien,  la  Dôdeli.  mais  plus  sou- 
vent la  Trôtteli.  Sa  mère,  une  servante  légère,  l'avait  abandon- 
née depuis  des  années  à  son  maître  le  sacristain  et,  partie  pour 
la  ville,  y  était  morte  peu  après.  Quant  au  père,  on  ne  savait 
rien  de  bien  certain  sur  lui,  mais  on  se  chuchotait  à  l'oreille  : 
«  Il  ne  vient  pas  de  très  loin  et  ne  demeure  pas  très  loin.  »  Et 

Ipar  là  on  entendait  l'aubergiste  du  Freihof. 
,  —  Eh  bien,  messieurs,  que  voulons-nous  répondre  au  sacris- 

K    tain?  demanda  le  président  sans  lever  ses  lourdes  paupières. 
r        Des   toussotements  se  firent   entendre  autour   de   la  table, 
1:      accompagnés  d'un  râclement  de  pieds  sous  la  table,  comme  si 
\     on  voulait  gratter  les  paroles  du  plancher.  Enfin,  quelqu'un  se 
décida  à  parler  : 

—  La  fille  est  en  bonne  santé  et  forte  ;  il  ne  s'agit  que  de  lui 
mettre  l'outil  en  main. 

Tous  firent  un  signe  d'approbation  et  un  autre  lança  par- 
dessus la  table  cette  exclamation  de  mauvaise  humeur  : 
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—  Je  n'ai  jamais  vu  chose  pareille  !  On  donne  au  sacristain 
deux  bons  bras  de  la  commune,  et  il  se  figure  qu'on  va  encore 
mettre  dans  chacune  des  mains  un  billet  de  banque  ! 

Entre-temps  un  troisième  avait  fait  un  calcul,  dont  il  donna 
le  résultat  en  s'arrêtant  entre  chaque  mot  : 

—  Deux  cents  francs  par  année...  cela  fait...  j'estime... 
quatre  francs  par  semaine;...  c'est  ce  que  je  paie  à  mon  valet... 
de  sorte  que  Mâgerli  veut  recevoir  pour  sa  servante  autant  que 
je  dois,  moi,  sortir  de  ma  poche  ! 

Ayant  ainsi  parlé,  il  cracha  bruyamment  par  terre. 
Ce  calcul  éclaircit  tout  de  suite  la  situation. 

—  Une  telle  servante  ferait  aussi  mon  affaire  !  dit  un  qua- 
trième en  riant  d'un  rire  forcé,  et  il  cracha  également  en  signe 
d'approbation. 

Le  président  résuma  les  opinions  : 

—  Vous  êtes  donc  d'avis  qu'on  rejette  la  demande? 

Pendant  un  instant,  on  n'entendit  que  le  bruit  des  respira- 
tions dans  la  chambre,  puis  de  nouveau  un  membre  de  la  com- 
mission se  mit  à  remuer  et  grommela  dans  sa  barbe  une  suite 
de  phrases  incohérentes,  d'où  l'on  pouvait,  avec  un  peu  de  divi- 
nation et  quelque  connaissance  des  hommes,  conclure  qu'il  était 
voisin  du  pétitionnaire  et  qu'il  ne  voulait  pas  se  mettre  mal  avec 
lui,  car,  disait-il,  un  méchant  voisin  est  pire  qu'une  dette  qui 
pèse  sur  vos  biens.  Le  sacristain  ne  manquerait  pas,  naturelle- 
ment, de  le  soupçonner  d'avoir  parlé  contre  lui.  Est-ce  qu'on  ne 
pourrait  pas  trouver  un  moyen  qui  conciliât  les  choses  ?  Le  mieux 
serait  de  faire  venir  Màgerli,  puisqu'il  demeurait  de  l'autre  côté 
de  la  rue  ;  on  traiterait  ainsi  l'affaire  de  vive  voix  et  l'on  épar- 
gnerait l'encre  et  le  papier. 

Le  président  se  tourna  et  se  retourna  sur  sa  chaise,  souleva 
un  peu  ses  paupières  et  se  mit  à  dévisager  ses  compagnons.  La 
proposition  ne  lui  paraissait  pas  des  plus  heureuses,  mais  comme 
tous  témoignaient  par  leur  silence  qu'ils  étaient  d'accord,  il  dit 
sèchement  : 

—  Eh  bien,  qu'on  le  fasse  venir  ! 

Il  se  leva,  ouvrit  la  porte  et  cria  dans  la  salle  de  l'auberge  : 
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—  Suzanne,  fais  dire  au  sacristain  de  venir  dans  la  petite 
chambre  du  conseil. 

Et,  après  quelque  hésitation,  il  ajouta  : 

—  Qu'il  amène  aussi  Dôdeli  avec  lui. 

Bientôt  après  Mâgerli,  poussant  devant  lui  la  jeune  fille,  fran- 
chit en  sabotant  le  seuil  de  la  chambre,  d'un  air  visiblement 
irrité.  Qu'est-ce  qu'on  lui  voulait?  Aurait-il  volé,  par  hasard? 
Peut-être  la  veste  qu'il  avait  sur  lui  ou  son  pantalon?  Et  il  mon- 
trait ses  vêtements  ornés  de  mainte  vieille  cicatrice  et  de  quelques 
récentes  avaries  qui  n'auraient  pas  même  inspiré  de  respect  à 
un  chiffonnier. 

Le  président  fit  appel  à  toute  sa  dignité. 

—  C'est  rapport  à  la  servante  Dôdeli  Schudel,  ici  présente, 
dit-il.  Les  membres  de  la  commission  trouvent  ta  demande  exor- 
bitante, vu  la  santé  et  la  force  de  ladite. 

Le  sacristain  s'excita  encore  davantage  et,  interrompant  le 
président  : 

—  Quoi?  servante!  Par  tous  les  diables,  je  ne  suis  pas  beau 
parleur,  je  ne  suis  qu'un  simple  sacristain,  je  n'ai  pas  étudié  les 
formes  du  langage,  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  que  le 
terme  de  servante  est  un  peu  fort  I 

Il  se  tut,  montra  du  doigt  la  Dôdeli  et  chercha  à  reprendre  le 
fil  de  ses  idées.  A  ce  moment,  ses  yeux  tombèrent  sur  les  bou- 
teilles des  autres.  Le  vin  lui  parut  soudain  un  sauveur  dans  son 
embarras,  et,  désignant  la  table  bien  garnie,  il  s'écria  : 

—  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  avoir  aussi  un  demi? 
Quelqu'un  lui  tendit  son  verre,  comme  c'est  la  coutume  chez 

les  paysans.  Il  y  appliqua  ses  lèvres,  l'éleva  avec  componction 
toujours  plus  haut,  jusqu'à  ce  que  son  nez  y  fût  complètement 
enfoui,  puis,  d'un  air  apparemment  calmé,  il  rendit  le  verre  à 
celui  qui  le  lui  avait  tendu. 

—  Que  l'honorable  commission  des  pauvres  veuille  bien  jeter 
un  regard  sur  la  Trôtteli,  reprit-il. 

Toutes  les  têtes  se  tournèrent  du  côté  de  la  fille,  qui  ne  s'en 
montra  pas  le  moins  du  monde  offusquée.  Son  visage  rond  et 
plat  s'épanouit  tout  entier  avec   un  air  de  pleine  satisfaction 
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d'elle-même,  et  elle  se  mit  à  minauder  doucement.  Agée  d'envi- 
ron vingt  ans,  elle  était  vêtue  encore  plus  misérablement  que 
son  maître  et  avait  cette  tenue  relâchée  des  gens  dont  le  cerveau 
ne  parait  pas  assez  fort  pour  commander.  Mais  ses  joues  et  ses 
lèvres  étaient  d'un  beau  rouge  écarlate,  et  ses  yeux  doux  trahis- 
saient une  nature  heureuse,  qui  ne  paraissait  connaître  que  le 
rire. 

—  Ne  ris  pas  si  bêtement!  cria  le  sacristain  en  la  rabrouant. 
Tu  pourras  de  nouveau  rire  à  la  maison  avec  ta  poupée  en  chif- 
fons. Car,  dit-il  en  s' adressant  aux  membres  de  la  commission, 
elle  s'amuse  encore  avec  une  poupée  comme  une  mioche  de 
quatre  ans.  Il  lui  manque  évidemment  quelque  chose.  Une  ser- 
vante 1  ah  !  ah  !  voilà  une  idée  qui  ne  me  serait  jamais  venue  ! 
Vous  avez  à  la  maison  des  pioches  et  des  pelles,  n'est-ce  pas  ? 
Qy'est-ce  qu'elles  font  quand  vous  leur  dites  :  «  Allez  piocher  et 
creuser  ?  »  Rien  du  tout  ;  elles  restent  appuyées  contre  le  mur 
ou  fainéantent  dans  les  coins.  Eh  bien,  c'est  absolument  le  cas 
de  la  Trotteli. 

—  Mais  elle  est  pourtant  robuste,  ça  se  voit  sans  lunettes, 
interrompit  un  des  hommes. 

—  Robuste?  Je  ne  dis  pas  le  contraire  ;  on  ne  peut  nier  ce 
qu'on  voit  ;  mais  à  quoi  cela  sert-il  ?  Est-ce  que  vos  pioches  et 
vos  pelles  ne  sont  pas  aussi  robustes? Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
le  dire,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi  :  quand  on  est  un  sot, 
c'est  qu'on  l'est  dans  la  tête  et  non  pas  dans  les  mains.  Ro- 
buste ?  ah  !  ah  I  regardez-la  seulement  arracher  les  pommes  de 
terre  1  Vous  pouvez  lui  dire  cent  fois  :  «  Pioche  derrière  les 
tiges!  »  elle  n'en  continue  pas  moins  de  piocher  au  beau  milieu. 
C'est  ainsi  que  l'automne  dernier  elle  ma  haché  plus  d'une 
charretée  de  pommes  de  terre,  qu'il  a  fallu  donner  aux  cochons, 
et  c'étaient  naturellement  les  plus  grosses!  Qui  me  dédom- 
mage de  ces  pertes?  Est-ce  peut-être  l'honorable  commission 
des  pauvres?  Et  c'est  pour  tout  la  même  chose!  A  la  vigne  elle 

cueille  les  raisins  quand  les  pousses  sont  encore  en  boutons; 
quand  elle  doit  moissonner,  elle  foule  le  blé  et  l'écrase  avec  ses 
pieds  dans  le  champ.  A  l'écurie  il  faut  toujours  aller  traire  après 
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elle,  si  l'on  ne  veut  pas  que  la  moitié  du  lait  reste  au  pis  de  la 
vache.  Mais  comment,  vous  dis-je,  puis-je  économiser  mon 
temps  si  je  dois  toujours  être  à  ses  côtés  ou  derrière  elle  pour 
crier  hue  et  dia?  Comment?  je  le  demande  à  l'honorable  assem- 
blée. 

—  C'est  bon,  c'est  bon  !  s'écria  un  des  assistants,  celui  qui 
porte  des  gerbes  trop  lourdes  se  démet  les  bras.  Elle  sonne  la 
cloche  de  midi  aussi  bien  qu'un  homme  qui  a  sa  raison  ;  toute  la 
commune  peut  en  témoigner. 

—  Je  ne  le  conteste  pas,  mais  je  ne  peux  pourtant  pas  lui  faire 
sonner  tout  le  jour  la  cloche  de  midi. 

Peu  s'en  fallut  que  les  membres  de  la  commission  ne  partis- 
sent d'un  éclat  de  rire  en  entendant  cette  déclaration.  Le  sacris- 
tain reprit  confiance. 

—  Refusez-moi  seulement  ces  misérables  deux  cents  francs, 
donnez  la  Trôtteli  à  un  autre,  je  n'ai  rien  là-contre.  Je  ne  veux 
pas  vous  supplier  plus  longtemps.  Mais  vous  verrez  ce  qui  arri- 
vera! Au  bout  d'une  année  vous  en  aurez  deux  sur  les  bras,  et 
l'année  suivante  trois,  sans  compter  les  jumeaux.  On  doit  la 
surveiller  comme  la  chèvre  dans  l'enclos.  C'est  qu'elle  est  comme 
sa  mère,  elle  se  laisse  prendre  avec  les  mains. 

—  Puisque  tu  t'es  chargé  de  la  chèvre,  dit  un  des  hommes 
d'un  ton  sec,  surveille-la  donc. 

—  N'est-ce  pas  ce  que  je  fais?  Si  je  ne  la  suivais  pas  comme 
un  gendarme,  il  y  a  belle  lurette  qu'elle  aurait  fait  des  siennes  ! 
J'en  connais  un  qu'on  voit  justement  là-bas,  dans  l'autre  salle  ; 
il  ne  fait  que  rôder  autour  d'elle,  comme  le  chien  rôde  autour 
du  rôt,  jusqu'à  ce  que  je  lui  caresse  le  dos  avec  mon  fouet.  Il 
compte  sur  le  peu  de  raison  de  la  fille,  le  gredin.  J'aimerais 
mieux  garder  des  pigeons  qu'une  pareille  Trôtteli.  Et  autre  chose 
encore  !  L'honorable  commission  des  pauvres  considère-t-elle 
comme  peu  de  chose  que  la  Trôtteli  demeure  dans  une  maison 
où  l'on  connaît  encore  mieux  le  chemin  de  l'église  que  le  pas- 
teur lui-même? 

—  Honneur  à  M.  le  pasteur!  cria  le  président. 

—  Oui,  oui,  honneur  à  M.  le  pasteur  et  aussi  à  M°»«  la  pas- 
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toresse,  cela  va  de  soi  ;  ce  que  j'ai  dit  n'avait  pas  autrement 
d'importance,  répondit  le  sacristain  qui,  du  même  coup,  perdit 
le  fil  de  son  discours. 

La  peur  de  n'avoir  pas  eu  pour  le  pasteur,  dont  il  dépendait, 
tout  le  respect  voulu,  et  d'être  desservi  auprès  de  lui,  le  rendait 
confus. 

Le  président  profita  de  son  embarras  pour  tourner  son  char. 
D'un  ton  posé  et  réfléchi  il  commença  : 

—  Si  le  sacristain  a,  comme  il  le  prétend,  tant  de  peine  et 
tant  de  désagréments  avec  Dôdeli  Schudel,  et  si  elle  lui  donne 
vraiment  du  travail  et  des  ennuis,  nous  ne  pouvons  l'empêcher 
de  demander  deux  cents  francs.  Tu  ne  veux  rien  rabattre,  M«- 
gerli  ?  Réponds  ! 

Le  sacristain  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de  faire  des 
concessions.  Il  avait  réclamé  deux  cents  francs,  car  il  se  disait 
que  pour  souffler  on  doit  gonfler  ses  joues;  au  fond  il  avait 
à  peine  compté  sur  la  moitié.  Mais  il  s'était  échauffe  en  parlant 
il  s'était  convaincu  lui-même,  et  il  voyait  que  même  le  prési- 
dent, qui  pourtant  ne  le  portait  pas  précisément  dans  son  cœur, 
n'avait  pas  combattu  sa  proposition;  il  n'avait  pas  le  droit  de 
rien  rabattre,  et  il  répondit  : 

—  Ce  qui  est  écrit  est  écrit. 

Le  président  se  mit  à  réfléchir  un  moment  et,  poussant  une 
sorte  de  grognement  : 

—  Deux  cents  francs,  c'est  beaucoup  pour  la  bourse  commu- 
nale, cela  est  incontestable;  nous  devons  encore  en  parler,  mes- 
sieurs. Qyant  à  toi,  tu  peux  te  retirer,  ainsi  que  la  Dôdeli.  Nous 
te  rendrons  réponse. 

Le  sacristain  considérait  sa  cause  comme  à  peu  près  gagnée. 
Il  se  tourna  aimablement  vers  sa  servante  et  lui  dit  : 

—  En  avant,  marche  ! 

La  fille,  maintenant,  valait  à  ses  yeux  deux  cents  francs,  et 
cela  faisait  vibrer  le  meilleur  côté  de  sa  nature.  Dans  son  zèle  il 
oublia  de  bien  fermer  la  {>orte  derrière  lui  et,  de  la  salle  de  l'au- 
berge, on  l'ouit  dire  d'une  voix  sonore  : 
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—  Ne  te  fie  pas  à  cet  homme  là-bas,  ma  bonne,  c'est  une 
fouine  qui  ne  ferait  qu'une  bouchée  de  toutes  les  simples  pou- 
lettes du  village  !  En  avant,  marche  ! 

Le  président  ferma  la  porte  et  demanda  : 

—  Maintenant  quel  est  votre  avis,  messieurs? 

Les  membres  de  la  commission,  indécis,  regardaient  devant 
eux,  ne  sachant  pas  comment  interpréter  la  déclaration  du  pré- 
sident. Avait-il  vraiment  l'intention  de  donner  au  sacristain  une 
servante  et,  par-dessus,  deux  cents  francs  chaque  année,  le  tout 
aux  frais  de  la  commune  ?  Ou  bien  avait-il  de  nouveau  une  de 
ces  idées  cachées  dont  il  était  coutumier?  Comme  personne  ne 
se  décidait  à  prendre  la  parole,  une  sorte  de  gène  s'empara  de 
l'assemblée,  jusqu'à  ce  que  le  président  attirât  de  nouveau  l'at- 
tention sur  lui.  Il  toussota  une  ou  deux  fois,  se  balança  sur  sa 
chaise  à  gauche  et  à  droite,  s'apprêta  à  parler,  toussota  encore 
et  se  balança  de  nouveau.  Cette  manière  de  faire  n'était  point 
inconnue  de  ses  collègues  ;  ils  savaient  maintenant  qu'il  voulait 
mener  le  sacristain  par  le  bout  du  nez,  mais  aussi  qu'il  avait 
trouvé  quelque  chose  qu'on  ne  pouvait  pas  dire  sans  réflexion  et 
sans  précaution.  Enfin  il  découvrit  sa  pensée  avec  toute  la  cir- 
conspection qu'il  mettait  au  yass  : 

—  La  Dôdeli  Schudel  est  bien  soignée  chez  le  sacristain  ;  il  ne 
lui  pleure  ni  la  nourriture  ni  la  boisson,  il  n'économise  rien  sur 
elle,  et,  lorsqu'il  l'envoie  à  l'église,  il  est  toujours  sur  ses  talons  ; 
il  est  juste  et  équitable  de  lui  en  tenir  compte,  mais.... 

Ce  mais  lui  échappa  comme  s'il  sortait  de  son  estomac,  puis, 
après  une  pause  très  significative,  il  regarda  l'un  après  l'autre 
les  membres  de  la  commission.  Tous  l'approuvèrent  d'un  signe 
de  tête  pour  dire  qu'ils  le  comprenaient. 

—  Mais...  deux  cents  francs,  c'est  de  l'argent;  encore  une 
fois  autant,  et  le  sacristain  pourrait  payer  les  intérêt»  de  son 
train  de  campagne.  Ce  n'est  pas  que  j'y  trouve  à  redire,  bien 
entendu  !  Si  la  Dôdeli  n'avait  ni  bras  ni  jambes,  je  n'aurais  rien 
contre  ;  mais  je  l'ai  vue  travailler  aussi  aux  champs  et  à  la  vigne, 
et  lorsque  mon  voisin,  le  cordonnier  Nôggeli,  fut  enterré,  c'est 
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elle  qui  creusa  la  fosse  presque  sans  l'aide  de  personne.  Elle  a 
soulevé  des  pelletées  telles  que  je  n'aurais  pu  les  soulever  moi- 
même  sans  les  accompagner  d'un  juron. 

Il  s'arrêta  de  nouveau,  promena  ses  regards  tout  autour  de 
la  table.  Ses  collègues  approuvèrent. 

—  Si  ce  n'était  que  pour  une  année,  je  ne  dirais  pas  non  ; 
mais  réfléchissez  donc,  messieurs,  année  par  année  il  faudra 
payer  ;  elle  a  maintenant  vingt  ans  et  elle  peut  venir  à  soixante- 
dix  ou  quatre-vingts  !  Cela  compte  ;  c'est  une  servitude  I 

Un  grognement  de  mécontentement  circula  autour  de  la  table  ; 
jamais  un  paysan  n'entend  le  mot  de  servitude  avec  plaisir. 

—  Et  si  elle  fait  un  faux  pas,  qu'arrivera-t-il  ?  C'est  d'après 
le  moule  qu'on  juge  la  race.  Le  sacristain,  il  est  vrai,  a  les  yeux 
sur  elle.  Une  idée  plaisante  me  vient  justement  à  l'esprit,  et  ne 
serait  peut-être  pas  déplacée  ici.  Une  fois,  un  dimanche  après- 
midi,  je  surveillais  en  cachette  mes  cerisiers  du  Bungert.  Voici 
qu'arrivent  deux  ou  trois  polissons  qui  racontent  que  la  moitié 
des  gens  du  village  d'en  haut  est  installée  dans  le  pré  du  nant. 
perchée  sur  mes  cerisiers.  Je  fonds  comme  la  foudre  sur  le  pré  en 
question.  Naturellement,  pas  un  chat.  Mais  pendant  ce  temps, 
dans  le  Bungert,  les  sacrés  gamins  m'avaient  arraché  les  cerises 
jusqu'à  la  dernière  queue...  Je  donne  cela  comme  exemple  :  on 
ne  peut  avoir  les  yeux  partout,  pas  plus  moi  que  le  sacristain. 

Us  l'approuvèrent,  et  lui,  continuant  : 

—  Mais  un  petit  «  expédient  »  me  vient  à  l'idée  ;  il  pourrait 
nous  tirer  d'embarras.  Je  ne  veux  pas  vous  l'imposer  ;  il  y  a  <ki 
pour  et  du  contre  ;  quand  on  achète  une  vache,  on  achète  aussi 
ses  défauts  !  Il  faudrait  d'abord  commencer  par  plonger  la  main 
profondément  dans  sa  poche;  c'est  là,  évidemment,  le  «  hic  >». 
mais  nous  serions  alors  tranquilles  pour  toujours. 

Les  autres  le  regardèrent  d'un  air  interrogateur  ;  il  toussota 
deux  ou  trois  fois,  se  balança  de  droite  et  de  gauche  sur  sa 
chaise  qui  se  mit  à  gémir,  puis  il  exposa  son  petit  «  expédient  «* 
d'un  ton  indifférent,  comme  si  c'était  quelque  chose  de  tout 
à  fait  naturel  : 
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—  Nous  devons  donner  à  Dorothée  Schudel  un  mari,  un 
homme  qui  ne  soit  pas  de  la  commune,  s'entend. 

Les  autres  ouvraient  de  grands  yeux  et  faisaient  travailler 
leurs  têtes.  Puis  ce  fut  comme  un  éclair  qui  illumina  tous  les 
visages.  Il  n'y  en  avait  aucun  qui,  dans  ce  moment,  n'eût  tiré 
son  chapeau  devant  la  supériorité  du  président.  Le  maître  d'école 
et  secrétaire  communal  parut  seul  ne  pas  comprendre.  Pendant 
la  séance,  il  ne  s'était  pas  mêlé  à  la  discussion,  soit  qu'il 
n'y  eût  pas  droit,  soit  parce  que,  élevé  en  ville  et  ne  s'étant 
presque  pas  trouivé  en  contact  avec  la  vie  communale,  tous  ces 
procédés  retors  lui  étaient  complètement  étrangers.  A  la  propo- 
sition du  président,  une  terreur  s'était  emparée  de  lui.  Etait-ce 
une  plaisanterie  ou  une  affaire  sérieuse,  cette  combinaison  qui 
sortait  de  la  bouche  de  l'homme  le  plus  considéré  du  village  ? 
Sans  réfléchir  longuement,  il  jeta  au  milieu  de  la  discussion,  d'un 
ton  violent,  ces  paroles  : 

—  Une  chose  pareille  me  dépasse  ! 

Un  des  membres  de  la  commission  crut  devoir  l'éclairer  : 

—  Par  le  mariage,  elle  deviendra  bourgeoise  d'une  autre  com- 
mune. 

—  Mais  elle  est  à  moitié  idiote!  s'écria  le  maître  d'école  ;  on  ne 
marie  pas  une  telle  femme.  A  un  mal,  ce  serait  ajouter  la  misère. 

Le  président  toussota  et  répondit  d' un  ton  vif  : 

—  Vous  ne  comprenez  pas  encore  cela,  jeune  homme  ;  quand 
vous  aurez  été  plus  longtemps  chez  nous,  vous  saurez  que  la 
commune  n'est  pas  fortunée,  qu'elle  ne  possède  ni  biens  com- 
munaux, ni  bourse  des  pauvres.  On  doit  se  défendre  comme  on 
peut.  Et  puis,  ce  n'est  pas  pour  nous  que  nous  faisons  cela,  mais 
dans  l'intérêt  de  la  commune.  Du  reste  ce  n'est  là  qu'une  opi- 
nion, et  je  puis  toujours  me  ranger  à  une  proposition  meilleure. 
Voyons,  messieurs,  dites  votre  avis  I 

Aussitôt  quelqu'un  prit  la  parole  : 

—  La  chose  est  délicate  ;  mais,  les  fenêtres  et  les  portes  sont 
fermées,  et  les  murs  ne  doivent  pas  avoir  d'oreilles.  Moi,  pour 
ma  part,  j'y  vois  avantage. 
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Un  autre  appuya  et  ajouta  que  c'était  peut-être  maintenant 
l'occasion  de  rappeler  à  M.  le  régent  qu'on  n'a  pas  l'habitude  de 
parler  en  public  des  affaires  qui  se  traitent  ici,  car  le  village 
entier  serait  bientôt  sens  dessus  dessous.  Que  sur  ce  point  on 
comptait  sur  la  parfaite  discrétion  de  M.  le  régent. 

11  ajouta  encore  qu'à  tout  prendre  la  Trôtteli  n'était  pas  fago- 
tée de  telle  sorte  qu'on  dût  la  priver  de  mari.  Certes,  on  ne  pou- 
vait pas  dire  que  la  jeune  fille  fût  du  nombre  des  futées  ;  mais, 
dans  le  village,  il  y  avait  des  femmes  encore  moins  intelligentes  ; 
la  seule  différence  était  que  celles-ci  savaient  mieux  dissimuler. 
On  pouvait  reconnaître  aussi  que  la  jeune  fille  avait  encore  be- 
soin de  directions;  mais  n'était-ce  pas  précisément  pour  cela  que 
le  Seigneur  avait  donné  à  la  femme  l'élément  masculin  ?  La 
Dodeli  était  robuste  et  en  bonne  santé  ;  si  on  lui  procurait  la 
jouissance  d'un  foyer,  et  si  on  l'empêchait  d'entrer  où  elle  ne  de- 
vait pas,  c'était  une  bonne  œuvre.  On  n'avait  donc  pas  besoin 
de  s'en  faire  un  cas  de  conscience  devant  le  Seigneur.  La  seule 
question  était  de  savoir  où  Ton  trouverait  l'homme. 

—  C'est  à  quoi  j'ai  déjà  réfléchi,  dit  le  président  en  toussotant. 
Voulez-vous  que  je  découvre  les  cartes  ?  —  Tous  firent  signe 
d'adhésion.  —  Eh  bien,  c'est  le  nouveau  cordonnier  Schuppli  ; 
j'ai  déjà  amorcé  l'affaire,  du  moins  dans  les  grandes  lignes  :  il 
ne  s'agirait  plus  que  de  négocier.  Il  est  là-bas  dans  la  salle. 

Tous  se  turent.  Schuppli  leur  inspirait  peu  de  confiance.  Ils 
savaient  qu'à  vrai  dire  il  connaissait  bien  son  métier,  mais  qu'il 
s'entendait  mieux  encore  à  taper  sur  la  table  de  l'auberge  que 
sur  le  cuir,  et  qu'il  n'était  resté  bien  longtemps  nulle  part.  On 
pouvait  être  certain  qu'il  ne  prendrait  la  Trôtteli  que  bien 
argentée. 

—  D'où  est-il  ?  demanda  l'un  des  hommes. 

—  De  Bùttikon  ;  c'est  dans  l'autre  canton,  là-bas. 

Cette  explication  rassura  ;  les  visages  se  détendirent  un  peu. 
Même  au  delà  de  la  frontière  cantonale  !  Qye  pouvait-on  désirer 
de  plus  ? 

—  Voulons-nous  lui  parler  ? 

Tous  étant  d'accord,  on  le  fit  entrer.  Schuppli  se  présenta  d'un 
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air  effronté  se  planta  devant  la  compagnie  avec  son  tablier  de 
coutil,  essuya  du  revers  de  la  main  les  gouttes  de  vin  qui  pen- 
daient à  sa  moustache.  Son  visage  était  fortement  émerillonné. 

—  Vous  savez  ce  dont  il  s'agit  lui  dit  le  président. 

—  Certainement,  répondit  Schuppli  d'une  voix  enrouée. 

—  On  dit  dans  le  village  que  vous  courez  après  Dôdeli 
Schudel.  La  jeune  fille  vous  conviendrait-elle  ?  J'entends  comme 
femme  ? 

Le  cordonnier  frisait  sa  moustache  et  lentement  il  en  fit  sortir 
la  réponse  : 

—  On  dit  dans  le  métier  que  pour  le  pied  on  doit  trouver  la 
bonne  forme,  ce  qui,  dans  le  cas  particulier,  signifie  :  «  Cela 
dépend  des  conditions.  » 

—  Dôdeli  est  ressortissante  de  la  commune  et  nous  voulons 
la  doter  aussi  bien  que  nous  pourrons.  Mais,  comme  vous  savez, 
la  commune  n'est  pas  riche. 

—  Qu'est-ce  qu'on  compte  dépenser  pour  le  mobilier  ?  pour- 
suivit Schuppli,  qui  à  force  d'effiler  sa  moustache,  en  avait 
presque  réduit  la  pointe  en  ligneul. 

Le  président  prit  une  voix  aussi  menue  que  possible  : 

—  J'ai  causé  de  l'affaire  avec  le  menuisier  Holzhalb  ;  pour 
trois  cents  francs  il  fournirait  quelque  chose  de  convenable, 
chaises,  lit,  armoire,  berceau  et  tout  ce  qui  est  nécessaire. 

—  Et  elle  aurait  aussi  sa  robe  de  noce  ? 

—  Elle  l'aurait  aussi. 

—  C'est  pas  mal,  je  n'ai  rien  à  dire,  fit  Schuppli  ;  vous  dé- 
pensez trois  cents  francs  pour  le  mobilier  et  vous  vous  chargez 
de  la  robe  de  noce;  mais.... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Je  ne  voudrais  pas  dire  de  mal  de  la  Dôdeli  ;  mais,  enfin... 
hum,  hum.  Et  puis,  c'est  seulement  maintenant  que  je  com- 
mence à  travailler  pour  mon  compte  depuis  la  mort  de  Nôggeli 
mon  patron,  vous  savez  bien.  J'ai  repris  de  la  veuve  les  ou- 
tils et  le  cuir,  mais.... 

Le  président  enfla  la  voix  : 

—  Mais  pas  encore  payé  ? 
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—  C'est  là  le  point  délicat,  répondit  le  cordonnier  en  bais- 
sant le  ton. 

—  C'est  en  effet  un  point  délicat.  Qyel  est  le  montant  de  la 
somme  ? 

—  A  dire  vrai,  j'ai  songé  davantage  au  patron  défunt  qu'à 
mon  intérêt  :  c'est  cinq  cents  francs. 

Il  exagérait,  sans  s'en  faire  de  scrupules,  pensant  :  «  Il  vaut 
toujours  mieux  faire  la  mesure  un  peu  plus  grande,  surtout  quand 
il  s'agit  de  souliers  de  paysans.  » 

—  Cinq  cents  !  répétait  le  président  d'une  voix  incrédule  et 
lente.  Son  visage  s'allongeait  tant  que  son  menton  semblait 
presque  creuser  le  bois  de  la  table.  Cinq  cents  !  Pouvons-nous 
prendre  devant  la  commune  la  responsabilité  de  plus  de  deux 
cents  francs  ?  Qu'en  pensez-vous,  messieurs  ? 

Les  hommes  prirent  des  figures  moitié  figue  moitié  raisin  et 
quelques-uns  hochèrent  la  tête. 

—  Il  me  faut  du  ligneul,  riposta  Schuppli  d'une  voix  presque 
plaintive,  en  frottant  son  index  contre  le  pouce.  Si  je  com- 
mence le  nouvel  état  civil  avec  des  dettes,  bientôt  le  ménage 
deviendra  une  ménagerie. 

ir  avait  recueilli  ce  jeu  de  mots  pendant  qu'il  faisait  son  tour 
de  compagnon,  et  il  lui  revint  en  ce  moment  en  l'esprit.  Mais  les 
membres  de  la  commission  restèrent  impassibles.  Qyand  il 
s'agissait  de  traiter  une  affaire,  ils  gardaient  un  sérieux  imper- 
turbable. Le  président  se  gratta  la  barbe  avec  un  crayon,  et, 
d'une  voix  affiigée  et  ténue  comme  un  fil,  il  fit  sa  seconde  pro- 
position : 

—  Nous  voulons  aller  jusqu'à  deux  cent  cinquante,  qu'en 
pensez-vous,  vous  autres  ? 

Us  accordèrent  la  chose  avec  hésitation  et  mauvaise  grâce. 

—  Il  me  faut  du  ligneul,  reprit  Schuppli  de  son  ton  plaintif. 
Vous  connaissez  la  Dôdeli  ;  on  doit  agir  d'après  les  circons- 
tances ;  vous  y  trouverez  aussi  votre  profit. 

Alors  le  président  tempêta  : 

—  Eh  bien,  va  pour  trois  cents  francs,  espèce  de  chenapan  ! 
Cette  fois  il  ne  demanda  pas  l'avis  de  ses  collègues.  Le  cor- 
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donnier  sursauta  devant  cette  explosion  de  colère,  mais  voyant 
qu'il  y  avait  avantage  à  marchander,  il  répéta  cette  fois-ci  d'un 
ton  plus  assuré  : 

—  II  me  faut  du  ligneul. 

Le  président  le  mesura  de  son  regard  scrutateur,  reprit  son 
calme,  et  répondit  : 

—  Vous  pouvez  vous  retirer  un  instant,  nous  devons  dis- 
cuter. Quand  nous  aurons  fini,  nous  vous  rappellerons.  Dites 
à  la  Suzanne  qu'elle  vous  apporte  encore  deux  décis. 

Lorsque  Schuppli  se  fut  éloigné,  une  expression  de  grand 
mécontentement  se  marqua  sur  les  visages  des  membres  de  la 
commission.  L'affaire  leur  paraissait  prendre  une  tournure  peu 
réjouissante  et  ils  étaient  d'avis  que  le  président  avait  été  trop 
conciliant.  Celui-ci  devina  leurs  pensées  et  dit  en  souriant  : 

—  Soyez  tranquilles,  laissons-le  un  peu  s'adonner  à  son  pé- 
ché mignon  et  fournissons-lui,  pendant  ce  temps,  de  quoi  boire. 

Il  appela  lui-même  la  patronne  et  l'on  commanda  le  second 
demi-litre  tant  désiré.  Alors  on  se  mit  à  causer  de  la  fièvre 
aphteuse  qui  s'était  déclarée  dans  une  commune  éloignée. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Schuppli  eut  la  permission  de 
rentrer.  Il  se  carra  dans  la  petite  chambre  d'un  air  encore  plus 
fanfaron.  Mais  le  président  alla  chercher  au  fond  de  sa  gorge  sa 
voix  la  plus  glaciale  et  la  plus  sèche,  et  après  l'avoir  promenée 
un  moment  dans  la  large  cavité  de  son  nez,  il  la  souffla  comme 
un  ronflement  contre  le  cordonnier,  par  une  seule  narine. 
Schuppli  vit  tout  de  suite  que  le  vent  soufflait  par  le  trou  du 
mauvais  temps. 

—  Je  vous  ai  offert  trois  cents  francs,  cordonnier  ;  je  n'avais 
pas  suffisamment  réfléchi  ;  les  membres  de  la  commission  esti- 
ment qu'il  faut  en  rester  aux  deux  cent  cinquante  proposés  en 
second  lieu.  Nous  avons  de  nouveau  calculé  toute  l'affaire  et 
nous  sommes  arrivés  à  la  conviction  que  votre  conduite  n'est 
pas  telle  que  l'on  puisse  avoir  entière  confiance  en  vous.  Vous 
tenez  davantage  à  l'argent  qu'à  la  personne  de  Dôdeli  Schudel, 
bourgeoise  de  notre  commune  ;  voilà  ce  qui  nous  arrête,  car 
nous  devons  aussi  penser  à  l'avenir.   La  Dôdeli  n'est  certes  pas 
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un  aigle,  nous  ne  voulons  pas  donner  de  la  paille  pour  du  foin  ; 
mais  c'est  une  brave  et  fidèle  créature,  et  cela  nous  ferait  de  la 
peine  de  la  voir  tomber  dans  de  mauvaises  mains.  Celui  qui 
saurait  la  prendre  en  ferait  sûrement  une  bonne  mère  de 
famille  qui  lui  donnerait  aussi  à  d'autres  égards  de  la  satisfac- 
tion. Nous  vous  mettons  dans  la  main  trois  cents  francs  pour  le 
mobilier,  deux  cent  cinquante  francs  en  argent,  et,  en  plus  la 
robe  de  noce  de  la  Dôdeli  ;  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  A  ce 
prix,  nous  trouverons  quand  nous  le  voudrons,  une  paire  de 
pantalons  pour  la  Dôdeli. 

Schuppli  se  mordit  la  lèvre  inférieure  et  réfléchit  :  «  Ce  qu'il 
dit  maintenant  est  sérieux.  Il  serait  tlan^  le  cas  de  me  rogner 
encore  quelque  chose.  » 

—  Répondez  oui  ou  non,  reprit  le  président  avec  insistance. 

—  Si  cela  ne  peut  être  autrement,  eh  bien  va  pour  trois  cents 
francs,  murmura  Schuppli. 

—  Pour  deux  cents  cinquante  !  N'avez-vous  pas  entendu  ? 

—  Alors,  si  vous  voulez,  deux  cent  cinquante.  Et  quand 
pourrai-je  toucher  l'argent? 

—  L'argent  ?  Après  la  noce,  pardine  ! 

—  Ne  pourrais-je  pas  déjà  toucher  un  acompte  ? 

—  Ta  ta  ta,  pas  d'acompte. 

—  Il  faut  pourtant  que  j'offre  aux  camarades  mon  adieu  de 
vie  de  garçon. 

Le  président  se  reprit  : 

—  Ah  !  c'est  autre  chose  ;  si  c'est  pour  le  repas  d'adieu,  vous 
pouvez  aller  chercher  vingt  francs  chez  le  boursier.  Si  par  ail- 
leurs vous  êtes  pressé,  vous  pouvez  aujourd'hui  même  aller  à 
l'état  civil.  C'est  moi  qui  parlerai  à  la  Dôdeli. 

Puis,  comme  si,  même  dans  ses  vieux  jours,  sa  voix  muait 
encore,  il  dit  avec  des  intonations  plus  basses  et  onctueuses  : 

—  Schuppli,  nous  venons  de  vous  faire  des  avances  comme 
une  commune  n'en  fait  pas  tous  les  jours  à  un  étranger.  C'est 
une  chose  à  considérer.  Nous  vous  tenons  pour  un  cordonnier 
habile,  auquel  il  ne  manque  que  sa  propre  chaise  et  sa  propre 
couche  pour  mener  une  vie  stable  et  rangée.   Montrez  mainte- 
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nant  que  vous  méritez  la  bonne  opinion  que  nous  avons  de  vous 
et  entretenez  Dôdeli  Schudel  comme  c'est  la  coutume  et  la  loi. 
Puis,  reprenant  son  ton  ordinaire  : 

—  Ce  n'est  pas  l'ouvrage  qui  vous  manquera;  depuis  la  mort 
du  voisin  Nôggeli,  tous  les  souliers  du  village  ouvrent  leurs 
bouches  et  l'on  ne  sait  si  c'est  pour  happer  de  l'eau  ou  pour 
rugir  après  ce  maraud  de  Schuppli. 

Sur  ces  mots,  il  leva  la  séance.  Un  seul  rentra  à  la  maison 
avec  un  poids  sur  le  cœur. 

Lorsque  le  président  traversa  la  place  de  l'église,  il  aperçut  la 
Dôdeli  qui  balayait  la  neige  devant  chez  le  sacristain. 

—  Viens  chez  moi  à  l'heure  de  la  lampe,  lui  dit-il  à  voix 
basse. 

Elle  qui  n'avait  pas  bien  compris  jeta  aussitôt  son  balai  et  le 
suivit  comme  un  agneau.  Il  la  conduisit  dans  son  aire  et  lui  de- 
manda avec  des  yeux  malins  si  elle  connaissait  le  cordonnier 
Schuppli.  En  entendant  ce  nom,  son  visage  devint  moitié  plus 
large,  et,  toute  confuse,  elle  se  mit  à  tortiller  son  tablier.  Du 
regard  il  suivait  avec  complaisance  l'eflFet  de  sa  question  et  il 
poursuivit  : 

—  Que  dirais-tu,  Dôdeli,  si  l'on  te  donnait  un  mari? 

—  A  moi?  un  véritable  mari  ?  fit-elle  d'un  air  étonné,  ouvrant 
de  grands  yeux,  comme  si  elle  voulait  dévorer  le  président. 

—  Bien  sûr,  un  vrai  mari,  avec  du  poil  sous  le  nez. 

Alors  elle  se  mit  à  battre  des  mains,  aspira  bruyamment  l'air, 
puis,  à  la  fin,  éclata  de  rire,  d'un  rire  si  heureux  que  les  lèvres 
du  président,  elles  aussi,  esquissèrent  un  petit  sourire.  Il  conti- 
nua, feignant  de  parler  sérieusement  : 

—  Je  ne  sais  pas  encore  si  je  te  donnerai  mon  valet  Joggeli, 
qui  n'a  pas  même  soixante  ans,  ou  le  ramoneur  Gniggnâck,  Ce- 
lui-ci, il  est  vrai,  boite  un  peu  depuis  qu'il  est  tombé  de  la  che- 
minée du  Lion,  mais  à  part  cela  il  n'a  pas  d'infirmités  et  il 
tiendra  encore  longtemps. 

Elle  fit  la  moue. 

—  Ou  bien  préfères-tu  que  je  t'enroule  dans  un  tablier  de 
cordonnier? 
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A  ces  mots  elle  partit  de  nouveau  d'un  éclat  de  rire  clair 
comme  une  trompette  et  se  mit  à  tourner  en  rond  en  dodelinant 
de  la  tète.  Il  lui  donna  une  tape  amicale  sur  la  joue  et  la  ren- 
voya à  la  maison. 

—  Mais  gare  à  toi,  dit-il  d'un  ton  sec,  si  tu  bavardes  de  la 
chose  avec  ton  maître;  il  n'y  aura  pas  de  mari  pour  toi,  ou  tout 
au  plus  le  Gniggnàck. 

Il  arriva  ce  soir-là  quelque  chose  d'inouï  :  la  Dôdeli,  peut-être 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  s'essaya  à  chanter.  C'étaient  deux 
vers  qu'elle  avait  ramassés  une  fois  quelque  part  : 

Dans  l'église,  il  y  a  une  marche 
Où  l'on  unit  les  amoureux'. 

Les  notes  qu'elle  chantait  ne  s'accordaient  guère,  mais  l'en- 
semble faisait  quand  même  l'impression  de  quelque  chose  de  gai. 
Le  président,  lui  aussi,  était  de  bonne  humeur  :  il  furetait  dans 
tous  les  coins  de  sa  grange  et  sifflotait  un  air,  ce  qui  ne  lui  arri- 
vait que  lorsqu'il  avait  fait  une  très  bonne  affaire. 

Dans  les  premiers  jours  de  la  nouvelle  année  il  y  eut  noce  à 
Illingen,  et  le  cordonnier  mit  sous  toit  sa  Dôdeli.  La  fiancée 
était  toute  fière  de  son  mari  et  de  sa  nouvelle  robe.  Lorsque  tous 
deux  descendirent  la  rue  du  village,  on  entendit  à  plusieurs  re- 
prises des  pétards  détonner  si  fort  que  les  glaçons  tombèrent  en 
bas  des  toits.  C'était  le  président  qui  avait  ordonné  à  son  valet 
de  faire  sauter  des  rhizomes  qu'il  gardait  depuis  l'automne  der- 
nier au  galetas.  Le  jeune  couple  lui  paraissait  bien  mériter 
qu'on  brûlât  un  peu  de  poudre  en  son  honneur,  et  il  savait,  en 
plus,  que  cela  ferait  enrager  le  sacristain  qui,  depuis  qu'on 
avait  donné  la  Trôtteli  à  un  autre,  ne  cessait  d'intriguer  dans 
la  commune  contre  lui. 

Schuppli  conduisit  sa  jeune  femme  dans  la  Ratsche,  une 
masure  branlante  qu'on  lui  abandonnait  pour  un  modeste 
loyer.  Dès  le  second  jour  il  y  eut  orage  et  pluie  dans  la  mai- 
son. La  journée  s'était  pourtant  bien  annoncée.  Le  matin,  de 

'  I  der  Chile  ischt  en  Tritt 
Wo  me  d'Liebi  zimmegit. 
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bonne  heure,  le  cordonnier  frappait  si  gaiement  le  cuir,  que 
la  pierre  sur  ses  genoux  semblait  rendre  un  son  de  cloche.  Mais 
voici  que  tout  à  coup  quelque  chose  lui  passe  par  la  tête.  Il 
jette  marteau  et  pierre  sous  l'établi  et  court  au  haut  du  village. 
Quand  il  revint,  il  entra  dans  la  maison  en  coup  de  foudre 
et  tomba  à  bras  raccourcis  sur  la  Dôdeli.  Il  était  allé  chez 
le  boursier  chercher  l'acompte  promis,  et  avait  appris  qu'on 
l'avait  remis  directement  à  la  veuve  de  Nôggeli.  C'était  un  vi- 
lain tour  qu'on  lui  jouait,  et  sa  femme  devait  en  pâtir.  Durant 
toute  la  journée  régna  chez  le  cordonnier  la  lourde  atmosphère 
de  certains  jours  d'été  :  les  orages  successivement  s'élevaient 
à  l'horizon  et  éclataient  en  roulements  de  tonnerre.  Pendant 
une  demi-heure  le  cordonnier  frappa  son  cuir  furieusement, 
ou  enfonça  des  clous  dans  les  semelles.  Puis,  brusquement  il 
bondit,  tempêta  contre  laTrôtteli  et  se  mit  à  la  poursuivre  dans 
tous  les  coins  et  recoins  de  la  maison.  Le  soir,  il  porta  chez  le 
client  tout  le  fruit  de  son  maudit  travail,  se  fit  payer  et  finit  la 
journée  au  Freihof,  où  il  déblatéra  contre  le  président  avec  la 
même  vigueur  qu'il  avait  mise  à  taper  la  semelle. 

C'est  ainsi  que  commença  la  vie  dans  la  Râtsche,  et  c'est 
ainsi  qu'elle  continua.  La  femme  du  cordonnier  laissait  tout 
passer  sur  elle,  et  acceptait  tout,  comme  les  autres  gens  accep- 
tent la  pluie  ou  le  gel,  malheurs  inévitables  qui  font  partie  de 
la  vie.  Elle  était  fière  d'être  une  dame  et  trouvait  qu'un  tel  hon- 
neur valait  bien  quelque  sacrifice.  C'était  à  tout  prendre  le  beau 
temps  de  sa  vie.  Elle  vénérait  son  mari  et  sentait  probablement 
moins  sa  misère  qu'une  autre  ne  l'aurait  sentie  à  sa  place.  Ce 
n'était  que  lorsque  Schuppli  laissait  trop  déborder  sa  colère  et 
recourait  au  tire-pied  qu'elle  allait  se  blottir  dans  un  coin, 
vagissant  et  se  lamentant  à  la  manière  d'un  petit  enfant.  Elle 
arrivait  ainsi,  sans  le  vouloir,  à  mettre  fin  à  la  querelle;  car 
Schuppli  était  désarmé  devant  les  larmes  de  femme,  et,  pour  y 
échapper,  il  se  serait  plutôt  enfui  du  monde.  Il  y  a  des  pierres 
dures  qui  ont  des  places  molles.  Une  autre  aurait  exploité  cette 
disposition  ;  mais  la  femme  du  cordonnier  n'y  songeait  même 
pas  ;   elle   pleurait  seulement  quand   elle  avait  une  raison  de 
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pleurer,  et  la  raison  devait  être  du  moins  le  tire-pied  brandi 
sur  elle.  Si  les  voisines  cherchaient  à  l'exciter  contre  Schuppli, 
elle  ne  les  écoutait  pas,  mais  prenait  au  contraire  sa  défense, 
disant  :  «  Il  est  rude,  mais  il  n'est  pas  méchant  ;  il  a  seule- 
ment beaucoup  de  cuir  à  taper.  »  Si  on  ne  la  croyait  pas,  elle 
était  capable  de  se  fâcher  et  de  défendre  son  mari  avec  les 
termes  les  plus  énergiques  qu'on  lui  avait  déjà  souvent  jetés 
à  la  tête,  et  dont  elle  avait  une  riche  provision. 

Quand  la  période  de  soif  commençait  pour  le  cordonnier  et 
qu'il  passait  des  journées  entières  à  se  traîner  sur  les  bancs  du 
cabaret,  elle  allait  sans  façon  chez  d'autres  gens  et  les  aidait 
dans  leur  travail,  ce  qui  lui  rapportait  parfois  quelques  sous, 
parfois  rien  du  tout.  Ce  qu'elle  gagnait,  elle  l'apportait  honnête- 
ment et  toute  fière  à  son  mari,  s'estimant  heureuse  quand  il 
acceptait  l'argent  sans  vilains  propos  et  se  contentait,  la  mine 
satisfaite,  de  l'aller  boire  au  Freihof. 

Après  une  année  et  demie  elle  accoucha  toute  seule,  sans  aide 
ni  secours.  Schuppli  était  à  l'auberge.  Depuis  quelques  jours  il 
attendait  avec  mauvaise  humeur  l'événement.  Lorsqu'il  rentra 
à  la  maison  un  peu  égayé,  et  découvrit  dans  le  berceau  cette 
nouvelle  bénédiction,  il  se  planta  titubant  devant  le  pauvre 
petit  être,  le  regarda  un  instant  de  ses  yeux  humides,  siffla 
quelques  fausses  notes  et  se  mit  à  fouiller  dans  l'armoire.  La 
Trôtteli  ne  s'aperçut  de  rien,  car,  épuisée,  elle  dormait  d'un  som- 
meil de  plomb.  Lorsqu'elle  se  réveilla,  son  mari  était  parti,  et 
avec  lui  le  sac  de  voyage  qui  avait  toujours  été  suspendu  au 
mur.  Dehors,  une  douce  brise  d'été  passait  sur  la  campagne.  Le 
cordonnier  l'avait  suivie.  On  ne  le  revit  jamais  dans  le  pays. 

La  Trôtteli  pleura  quelques  jours.  Puis  elle  trouva  de  la  con- 
solation dans  son  enfant,  avec  lequel  elle  jouait  comme  les 
petites  filles  jouent  avec  leurs  poupées.  Au  moyen  de  lambeaux 
d'étoffe  elle  lui  confectionnait  des  vêtements  qui  n'allaient  guère. 
Elle  ne  se  lassait  pas  d'emmailloter  et  de  démailloter  le  ver- 
misseau, recommençait  sans  cesse  et  ne  pouvait  assez  le 
regarder.  Il  y  avait  généralement  un  chat  dans  le  voisinage, 
qui  léchait  son  petit  aussi  infatigablement  que  la  Dôdeli  cou- 
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vrait  le  sien  de  baisers.  Parfois  les  gens  s'arrêtaient  devant  la 
Râtsche  et  regardaient  en  branlant  la  tête  ces  deux  mères  qui  se 
ressemblaient.  Le  pasteur  avait  donné  le  nécessaire  à  l'accou- 
chée, mais  il  lui  fit  entendre  un  jour  qu'une  fois  ses  forces 
revenues,  elle  devait  reprendre  le  travail.  La  Dôdeli  prit  aussitôt 
son  enfant  sur  un  bras,  les  deux  chats  sur  l'autre  et  se  présenta 
au  sacristain  en  disant  : 

-  Me  voici  de  nouveau  à  la  maison. 

Le  sacristain,  toujours  rongé  par  la  colère,  voulait  lui  mon- 
trer la  porte,  mais  sa  femme  s'interposa  et  la  Dôdeli  put 
rester. 

Le  lendemain  le  sacristain  alla  à  la  recherche  du  président  et 
lui  exposa  l'affaire  avec  une  rage  contenue.  Il  disait  qu'il  n'a- 
vait rien  fait  pour  mériter  un  tel  traitement  de  la  part  de  la 
commune  et  pour  qu'on  l'obligeât  à  nourrir  maintenant  gratis 
deux  bouches  de  plus  :  un  dédommagement  lui  était  dû. 

Le  président  le  comprit  au  premier  mot  et  se  montra  très 
prévenant  à  son  égard.  Il  fit  appeler  aussitôt  le  maître  d'école 
et,  avec  son  aide,  rédigea  une  lettre  sommant  la  commune  de 
Biittikon,  la  nouvelle  patrie  de  Dôdeli,  d'envoyer  une  pension 
convenable  à  la  femme  abandonnée  et  à  l'enfant. 

Biittikon,  en  recevant  la  lettre,  ne  bougea  pas.  On  en  envoya 
une  seconde,  plus  brève,  mais  d'autant  plus  claire.  Alors  la 
réponse  vint.  Elle  disait  qu'à  Biittikon  on  avait  suivi  de  près 
les  manigances  des  gens  d'Illingen  et  qu'on  connaissait  leur 
sale  affaire  ;  qu'on  n'enverrait  pas  d'argent  ;  et  que  si  Doro- 
thée Schuppli  —  cadeau  pour  lequel  on  les  remerciait  —  dési- 
rait un  secours,  elle  n'avait  qu'à  venir  le  chercher  elle-même. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  garde  Bleuler  recevait  l'ordre  de 
ramener  dans  son  village  la  femme  du  cordonnier.  Coiffé  de  sa 
casquette,  il  entra  le  matin  de  bonne  heure  chez  le  sacristain. 
La  Trôtteli  n'avait  fait  aucun  préparatif  de  départ.  Ses  pauvres 
hardes  avaient  été  empaquetées  la  veille  par  le  sacristain  lui- 
même,  à  l'insu  de  sa  femme.  Il  lui  donna  l'ordre  de  prendre 
l'enfant  et  de  suivre  le  garde.  La  pauvre,  tout  d'abord,  ne  com- 
prit pas  de  quoi  il  s'agissait,  et  obéit  machinalement,  comme 
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dans  un  rêve.  Mais  lorsqu'elle  arriva  sur  la  place  du  village,  où 
les  routes  bifurquent  et  où  un  poteau  indicateur  étend  ses  bras 
dans  quatre  directions,  la  lumière  commença  à  se  faire  dans 
son  esprit.  Elle  s'arrêta,  s'assit  sur  la  borne  et  se  mit  à  jouer 
avec  son  enfant,  comme  si  le  garde  n'existait  plus.  Les  gens 
s'arrêtaient,  on  sortait  des  maisons.  Le  garde  s'impatientait  et 
la  pressait  ;  on  commençait  à  faire  des  bons  mots.  Il  devint 
grossier  et  saisit  violemment  la  femme  du  cordonnier.  Il  vou- 
lait l'entraîner  de  force  ;  elle  criait  qu'elle  devait  encore  une 
fois  rentrer  dans  la  maison,  qu'elle  avait  oublié  ses  chats.  Lui. 
qui  ne  comprenait  rien  à  cette  aflfaire  de  chats,  resta  un  instant 
indécis.  Elle  profita  de  cette  hésitation  pour  poser  rapidement 
son  enfant  à  terre  et  elle  entoura  de  ses  deux  bras  le  poteau 
indicateur. 

—  Ah,  gredinel  cria-t-il.  gare  à  toi! 

Ils  luttèrent  un  moment,  elle  criant  et  se  débattant  avec 
désespoir  ;  lui  la  tirant  avec  force  et  proférant  des  jurons.  La 
moitié  du  village  assistait  au  spectacle;  les  hommes  tonnaient 
contre  la  rebelle,  tandis  que  quelques  femmes  prenaient  parti 
pour  Dôdeli,  surtout  la  femme  du  sacristain,  qui  avait  gardé 
quelque- aiïection  pour  son  ancienne  servante.  Elle  poussait  de 
hauts  cris,  disant  que  c'était  indigne,  que  la  Dôdeli  pouvait  bien 
rentrer  chez  eux  et  qu'elle  se  chargeait  d'amener  son  homme  à 
composition. 

Pendant  ce  temps,  le  président  s'était  faufilé  dans  la  foule,  et 
du  coin  de  l'œil  il  avait  rapidement  jugé  la  situation.  Il  alla 
droit  vers  le  garde  et  lui  glissa  dans  l'oreille  :  «  Prends  l'enfant 
et  mets-toi  en  route.  »  Le  garde  lâcha  la  pauvre  créature  et  fit 
comme  on  lui  ordonnait.  Et  voilà  qu'un  spectacle  étrange  s'of- 
fre aux  yeux  des  habitants  d'Illingen  :  la  Trôtteli  suit  de  ses 
regards  anxieux  le  geste  du  garde,  et  croyant  qu'on  veut  la 
séparer  de  son  petit,  fait  la  figure  d'un  enfant  qui  va  pleurer. 
Elle  lutte  avec  elle-même,  lâche  du  bras  droit  le  poteau  indica- 
teur et  l'étend  tout  entier  vers  l'enfant  qu'on  emporte,  tandis 
que  son  bras  gauche  étreint  nerveusement  le  poteau.  C'est 
comme  si  un  combat  se  livre  entre  les  deux  bras,  mais  celui 
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qui  s'étend  vers  l'enfant  est  le  plus  fort.  Peu  à  peu  le  gauche 
lâche  le  poteau,  retombe  et  prend  aussi  la  direction  de  l'autre. 

—  Oui,  oui,  va  seulement!  Cours  après!  cria  le  président  à 
la  femme  du  cordonnier,  et,  d'un  coup  de  main  il  voulut  lui 
faciliter  le  départ  et  la  mettre  en  marche.  Mais  elle,  qui  de  sa 
vie  n'avait  jamais  commis  d'acte  de  violence  envers  personne, 
se  retourna  furieuse  contre  lui  et,  de  ses  ongles  noirs,  lui 
griffa  si  férocement  le  visage  que  le  sang  se  mit  aussitôt  à  cou- 
ler en  deux  raies  rouges  le  long  des  joues.  Puis,  courant 
aussi  vite  qu'elle  put,  clopin  dopant,  après  son  enfant,  elle  cria 
comme  une  femelle  qui  réclame  son  petit.  Sans  perdre  l'enfant 
des  yeux,  elle  sortit  du  village  et  de  la  vallée,  et  suivit  le  garde 
comme  un  automate. 

Tout  ce  qui  avait  un  cœur  de  mère  eut  pitié  de  la  malheu- 
reuse, et  la  femme  du  sacristain  exprima  le  sentiment  général 
par  ces  mots  : 

—  O  ma  pauvre  Trôtteli,  que  vas-tu  devenir? 

Puis,  dans  un  accès  de  colère ,  frappant  de  sa  main  son 
tablier,  elle  cria  au  président  : 

—  Ah,  maudite  engeance  masculine! 

Les  larmes  ruisselaient  en  larges  gouttes  sur  ses  joues. 
Comme  elle  restait  là,  sans  bouger  et  regardait  au  loin  sur  la 
route,  les  chats  de  Dôdeli  qui  l'avaient  suivie  vinrent  tourner 
autour  d'elle  et  se  frotter  à  sa  robe.  Pleine  de  compassion,  elle 
prit  le  petit  dans  ses  bras  et  le  porta  chez  elle  en  le  caressant  et 
en  lui  disant  de  bonnes  paroles.  Et  la  vieille  chatte,  tout 
anxieuse  du  sort  de  son  petit,  la  suivait  en  miaulant. 

Jacob  Bosshart. 
(Traduit par  Catherine  Guilland.)  # 
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IVAN   GONTCHAROV 


Um   maltri    du  roman  russt,    Ivan    Gontcharov,  tSia-tSçt,    par   André 
Mazon  —  i  vol.  in-S*.  Paris,  1914. 

C'est  à  Simbirsk,  une  de  ces  villes  delà  Volga  aux  apparences 
de  grand  village,  qu'Ivan  Alexandrovitch  Gontcharov  naquit  le 
6  juin  1812.  Pittoresqucment  étagée  sur  une  colline  boisée,  la 
ville  de  Simbirsk  est  sans  histoire  comme  les  villes  heureuses. 
L'incendie  est  le  seul  fléau  quelle  ait  connu,  mais  sa  menace, 
dont  elle  a  pris  l'habitude,  ne  l'inquiète  guère  ;  elle  vit  de  la 
vie  tranquille  et  un  peu  morne  de  tous  les  chefs-lieux  de  gou- 
vernement russes  de  vingt  à  quarante  mille  âmes. 

Les  Gontcharov  possédaient,  au  centre  de  la  ville,  une  grande 
maison  de  pierre  et  tout  un  village  en  miniature.  Ils  entrete- 
naient là  une  tribu  de  domestiques,  et  leur  maison  regorgeait  de 
provisions  de  toute  sorte.  «  C'était,  raconte  l'écrivain,  une  vraie 
corne  d'abondance.  »  L'enfance  écoulée  dans  ce  milieu  paisible 
et  souriant  n'a  laissé  à  Gontcharov  que  des  souvenirs  heureux 
noyés  dans  une  impression  générale  d'existence  large  et  pares- 
seuse. Elle  fut  exempte  de  scènes  cruelles  dans  le  genre  de  celles 
qui  devaient  frapper  l'imagination  de  la  majeure  partie  des 
romanciers  russes. 

En  1822,  le  petit  Ivan  fut  envoyé  à  Moscou  où  il  entra  à 
l'Ecole  de  commerce.  Les  huit  années  passées  dans  cet  établis- 
sement devaient  laisser  un  mauvais  souvenir  dans  son  esprit. 
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Les  maîtres  étaient  inintelligents,  les  méthodes  ennuyeuses  et 
sottes,  la  discipline  étroite.  Le  directeur  n'avait  d'autre .  souci 
que  d'obtenir  le  bon  ordre,  le  silence,  et  d'empêcher  les  lectures 
qui  n'entraient  point  dans  le  cadre  des  programmes.  Mais  si 
l'atmosphère  de  l'école  était  lourde  de  pédantisme  et  d'ennui, 
on  n'aspirait  que  plus  avidemment  les  souffles  d'air  libre  venus 
de  l'extérieur.  La  sévérité  de  la  surveillance  ne  pouvait  qu'ex- 
citer la  curiosité,  et  les  livres  défendus  ne  paraissaient  que 
plus  désirables.  «  Notre  maître,  écrira  Gontcharov  en  i88o, 
était  Karamzine.  Quant  à  la  poésie,  nous  devions  nous  nourrir 
d'écrivains  que  dans  les  écoles  on  faisait  passer  pour  poètes, 
lorsque  soudain...  parut  Pouchkine!  Seigneur!  quelle  lu- 
mière, quels  lointains  enchantements  nous  découvrîmes  tout 
à  coup  !  et  que  de  vérité  jaillissait  de  cette  source  !  que  de 
poésie  !  que  de  vie,  de  vie  actuelle  et  compréhensible  à  tous  !  » 
En  1830  sonna  l'heure  de  la  délivrance.  Entré  à  l'université 
de  Moscou,  notre  jeune  homme  eut  la  chance  de  tomber  sur 
une  pleine  période  de  transformation  du  haut  enseignement. 
Les  professeurs  routiniers  qui,  chaque  année,  lisaient  invaria- 
blement les  mêmes  leçons  dans  le  même  cahier  et  de  la  même 
voix  monotone,  cédaient  la  place  à  de  nouveaux  venus  dont  la 
parole  vivante  ouvrait  à  leurs  auditeurs  des  horizons  inconnus. 
Et  les  étudiants  n'étaient  pas  non  plus  les  Burschen  indisciplinés 
d'autrefois,  aux  frasques  demeurées  célèbres.  Ils  venaient  à 
l'université  écouter  leurs  maîtres  préférés  et  engager,  sur  des 
questions  littéraires  et  philosophiques,  des  discussions  à  perte  de 
vue,  qui  ne  s'achevaient  que  fort  tard  dans  la  nuit  au  domicile 
d'un  camarade.  De  ces  discussions  étaient  nés  deux  groupes  : 
celui  de  Herzen  et  celui  de  Stankévitch,  et  à  côté  de  ces  deux 
groupes  qui  devaient  jouer  un  rôle  capital  dans  le  mouvement 
intellectuel  des  années  30,  il  exista  bientôt  quantité  de  chapelles 
où  se  donnaient  rendez-vous  les  jeunes  génies  autodidactes, 
les  vrais  fils  de  la  nature,  vierges  de  la  poussière  des  livres, 
chaussés  des  bottes  de  sept  lieues  d'une  ignorance  omnisciente  ; 
c'était  là  qu'on  disputait  sur  la  Divinité,  sur  l'univers,  pour 
débattre,  la  minute  après,  s'il  fallait  boire  le  rhum  pur  ou  avec 


156  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

du  thé  ;  c'est  là  qu'à  la  lueur  d'une  chandelle,  le  regard  enflammé 
d'enthousiasme,  les  joues  brûlantes,  le  cœur  battant,  on  parlait 
de  Dieu,  de  la  justice,  de  l'avenir  de  l'humanité,  de  la  poésie. 

Cependant,  au-dessus  des  professeurs  et  des  étudiants,  il  y 
avait  l'autorité  universitaire  derrière  laquelle  se  dissimulait  la 
police,  toujours  vigilante,  du  tsar  Nicolas.  En  1832,  le  malheu- 
reux Bélinski  était  exclu  de  la  faculté  des  lettres,  soi-disant 
pour  incapacité,  en  réalité  pour  avoir  commis  un  drame  suspect 
de  libéralisme.  En  1834,  Herzen  était  relégué  à  Perm,  et  son 
ami  Ogarev  envoyé  à  Penza.  Aussi,  en  entrant  à  l'université, 
Gontcharov  dut,  comme  tous  ses  camarades,  signer  une  décla- 
ration par  laquelle  il  attestait  n'appartenir  à  aucune  société 
secrète. 

Tel  était  le  milieu  où  Ivan  Alexandrovitch  devait  passer  trois 
années  [1831-1834].  Cette  période  de  sa  vie  fut  une  de  celles 
que,  par  la  suite,  il  se  rappelait  le  plus  souvent,  et  dont  peu  de 
temps  avant  sa  mort  il  entretenait  encore  les  lecteurs  du  Messa- 
ger d'Europe.  Chose  curieuse,  il  n'y  souffle  pas  mot  de  la  fer- 
mentation intellectuelle  et  morale  qui  travaillait  les  Herzen.  les 
Aksakov.  les  Tourgueniev  et  tant  d'autres,  grands  ou  médiocres, 
de  cette  génération.  C'est  que,  étudiant  de  l'université  de  Mos- 
cou, il  restait  tel  que  l'avait  fait  la  grande  maison  de  Simbirsk 
et  la  tradition  séculaire  de  cette  vieille  race  des  Gontcharov, 
demi-aristocrate,  demi-marchande,  gens  dévotieux  et  sagement 
jouisseurs.  Aussi,  à  làge  où  l'on  subit  le  plus  facilement  la 
séduction  des  systèmes,  Ivan  Alexandrovitch  ne  fut  nullement 
attiré  par  l'idéologie  philosophique,  sociale  ou  politique  dont 
vivaient  ses  camarades;  elle  le  laissa  profondément  indifférent, 
voire  un  peu  défiant.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si,  parmi 
les  étudiants  de  sa  génération,  Gontcharov  ne  trouva  point 
d'ami  intime.  En  revanche,  il  se  rattachait  à  un  groupe  où 
on  lisait  avec  acharnement  tout  ce  qui  tombait  sous  la  main 
et  où  l'on  était  plus  épris  de  littérature  que  de  philosophie.  On 
se  voyait  quelquefois  à  l'université,  mais  le  plus  souvent  on  se 
rencontrait  chez  la  charmante  actrice  Lvova-Sinetskaia.  On  y 
chantait,  jouait,  dansait  ;  on  lisait  à  haute  voix  et  on  causait. 
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C'était  vraiment  un  foyer  de  vie  et  d'art,  présidé  par  une  maî- 
tresse de  maison  intelligente,  hospitalière  et  pleine  de  talent. 

Quelle  différence  entre  cette  société  animée  et  l'existence 
somnolente,  végétative  et  presque  inerte  de  sa  ville  natale  où 
nous  retrouvons  notre  héros  l'année  où  il  termina  ses  études 
universitaires.  Nombre  de  ses  anciens  camarades  de  l'université 
auraient  fait  la  moue  ou  se  seraient  indignés.  Gontcharov  fit 
mieux,  il  observa  et  fut  bientôt  au  courant  de  la  chronique  de 
la  petite  ville.  Il  fut  initié  à  l'existence  avaricieuse  ou  prodigue 
des  gentilshommes  campagnards.  Il  connut  la  vie  toujours 
large  des  fonctionnaires  aux  maigres  traitements  compensés  par 
de  gras  revenus.  Il  apprit  que  ces  revenus  étaient  un  tribut 
reconnu  par  tous  et  dont  chacun  parlait  ouvertement.  Un  fonc- 
tionnaire de  la  chancellerie  du  gouverneur,  revenu  d'une  tournée 
de  revision,  racontait  publiquement,  à  un  dîner  donné  par  son 
chef,  comment,  pour  prix  de  son  indulgence,  il  avait  trouvé,  à 
son  départ  de  chaque  ville,  un  rouleau  de  pièces  d'or  dissimulé 
dans  un  doigt  de  ses  gants  ;  et  toute  la  société,  le  gouverneur 
en  tête,  de  rire  aux  éclats.  L'appellation  de  v:(iatki  (pots-de-vin) 
se  trouvait  de  la  sorte  réservée  aux  abus  trop  scandaleux,  aux 
chantages,  aux  marchandages  injustifiés,  et  c'est  pour  l'avoir 
inconsidérément  appliquée  à  d'autres  «revenus)»  jugés  parfaite- 
ment honorables  que  le  jeune  Gontcharov  s'entendait  reprendre 
par  un  vieillard,  tandis  qu'une  dame  respectable  murmurait  : 
«  C'est  encore  trop  vert,  trop  jeune  pour  comprendre.  » 

Cependant,  Gontcharov,  que  l'ennui  commençait  à  prendre, 
ne  songeait  qu'à  gagner  Pétersbourg,  et,  dès  1835,  nous  le 
trouvons  établi  dans  la  capitale,  où  un  parent  haut  placé  venait 
de  le  faire  entrer  dans  l'administration  des  finances.  Le  voilà 
incorporé  dans  la  grande  armée  des  fonctionnaires,  et  il  y  res- 
tera jusqu'à  la  fin  de  sa  longue  carrière. 

Mais  le  véritable  intérêt  de  sa  vie  est  ailleurs.  Il  a  l'ambition 
d'être  écrivain,  de  devenir  l'interprète  de  son  pays,  c'est-à-dire 
de  sa  ville  natale  et  de  la  capitale,  où  il  passera  plus  de  cinquante 
années.  Son  monde  d'observations,  d'impressions  et  de  souve- 
nirs, ce  sera  sa  propre  vie,  la  vie  des  milieux  où  il  a  vécu  ou 
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qu'il  a  journellement  côtoyés  :  certaine  petite  aristocratie  cam- 
pagnarde, les  fonctionnaires  de  la  province  et  surtout  ceux  de 
Pétersbourg.  Les  nihilistes,  quoi  qu'il  en  ait  pensé,  ne  sont  pas 
de  son  ressort.  Le  grand  monde,  où  pourtant  il  avait  ses  entrées, 
lui  échappe  aussi.  Les  paysans,  enfin,  sont  des  inconnus  pour 
lui  qui  n'a  jamais  vécu  dans  les  villages  ;  il  se  demande  même 
comment  il  aurait  pu  se  prendre  pour  eux  d'un  amour  et  d'une 
compassion  qui  eussent  été  des  sentiments  vivants  et  non  pas 
des  fictions  littéraires. 

Artiste  sincère,  il  pense  par  images  et  laisse  à  la  sagacité  des 
critiques  le  soin  de  découvrir  les  idées  qui  s'y  rattachent.  Ce 
trait  caractérise  déjà  V Histoire  ordinaire  parue  en  1847.  Alexandre 
Adouev,  le  héros  de  celle-ci,  est  né  dans  l'un  des  milliers  de 
nids  perdus  au  sein  de  la  plaine  russe.  Elevé  par  une  mère  uni- 
quement inquiète  d'éloigner  de  lui  les  moindres  soucis,  admiré 
des  gens  de  la  maison  qui  l'ont  regardé  grandir,  il  en  est  naturelle- 
ment venu  à  se  sentir  un  personnage  très  important.  En  fait  de 
morale,  on  lui  a  d'abord  enseigné  des  formules:  être  humble  de- 
vant Dieu,  prier  dans  le  bonheur  comme  dans  l'adversité...  etc., 
puis  des  règles  de  vie  claires  et  faciles  :  prendre  grand  soin  de 
soi-même  et  de  sa  santé  ;  ne  pas  lésiner  pour  ses  plaisirs,  ne 
pas  gaspiller  son  argent  pour  les  pauvres,  —  Dieu  ne  les  oubliera 
pas  ;  —  et,  quant  à  Dieu  lui-même,  mieux  vaut  ne  pas  le 
négliger,  mais  des  accommodements  sont  possibles  ;  tenir  son 
rang,  car  on  est  fils  de  major  et  noble,  et,  dût-on  écarter 
Soniouchka,  l'amie  d'enfance,  aspirer  à  un  riche  mariage. 

Muni  de  ces  directions  et  des  enseignements  idéalistes  de 
l'université,  alors  en  pleine  crise  romantique,  Alexandre  part 
pour  la  capitale.  Il  veut  voir  le  monde  et  se  faire  voir,  jouir  de 
la  vie,  arriver  à  une  haute  position,  enlever  d'assaut  une  grande 
renommée  littéraire  et  connaître  une  passion  héroïque.  Il  des- 
cend chez  son  oncle,  le  conseiller  d'Etat  Pierre  Ivanovitch 
Adouev,  fonctionnaire  devenu  grand  industriel.  Pétersbourgeois 
de  bonne  trempe,  actif  et  pratique  avant  tout,  avec  cela  instruit 
et  fin,  lucide  et  ironique.  Le  contraste  est  touchant  entre  l'oncle 
et  le  neveu.  Pierre  Ivanovitch  fait  profession  de  s'intéresser  à 
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toutes  les  choses  de  ce  monde  et,  parmi  celles-ci,  à  la  vie  telle 
qu'elle  est,  et  non  pas  telle  que  nous  voudrions  qu'elle  fût.  Ne 
pas  poser  des  questions  oiseuses  sur  notre  fin  au  risque  de  ne 
pas  voir  ce  que  nous  avons  sous  le  nez  ;  analyser  plus  que 
sentir  ;  tout  peser,  tout  calculer  ;  ne  se  fier  à  personne  ni 
à  rien  ;  n'aimer  personne  ;  vivre  pour  nous  seuls  en  travaillant 
toujours  et  partout,  tels  sont,  suivant  lui,  les  principes  raison- 
nables, partant  sacrés,  dont  il  convient  d'être  armé  dans  l'exis- 
tence. Gagner  un  grade;  faire,  aux  approches  de  la  quarantaine, 
un  riche  mariage,  en  prenant  soin  de  ne  pas  épouser  une  femme 
dont  on  soit  amoureux;  s'habituera  elle  et  l'habituer  à  soi  tout 
en  s'assurant  sur  elle,  à  force  d'adresse  et  de  volonté,  une 
invincible  suprématie  ;  amasser  une  fortune  et  vivre  conforta- 
blement, tel  est  le  but  de  l'existence.  On  devine  sans  peine 
comment  les  idées  d'Alexandre,  encore  un  peu  naïf  et  roma- 
nesque, se  heurteront  au  réalisme  de  son  oncle  et  surtout  à  la 
réalité  elle-même. 

Désillusionné,  il  retourne  au  nid  maternel,  dans  le  coin  de 
province  où  tous  l'admirent  et  le  choient.  Il  goûte  d'abord  une 
paix  profonde  ;  il  rêve  d'une  existence  effacée,  telle  que  l'ont 
menée  ses  ancêtres.  Cependant,  au  milieu  des  désœuvrés  et  des 
pique-assiette  qui  l'entourent,  il  évoque  l'existence  que  Pierre 
Ivanovitch  lui  a  fait  entrevoir  jadis,  agitée  et  fiévreuse,  mais 
pleine  et  attachante,  et  bientôt  l'ennui  le  prend.  Il  repart  pour 
Pétersbourg  et  c'est  là  que,  quatre  ans  plus  tard,  nous  le  voyons 
pour  la  dernière  fois,  bureaucrate  d'avenir,  remuant,  plein  de 
goût  pour  les  affaires,  les  honneurs  et  l'argent.  Son  oncle,  vieilli 
et  rhumatisant,  est  obligé  de  renoncer  à  sa  glorieuse  activité 
pour  conduire  en  Italie  sa  femme  atteinte  d'une  maladie  de  lan- 
gueur. Alexandre  vient  lui  annoncer  son  mariage  avec  une 
riche  héritière  dont  il  n'a  garde  d'oublier  la  dot.  «  Ah  !  lui  dit 
Pierre  Ivanovitch  triomphant,  tu  es  bien  de  ma  race,  tu  es  un 
Adouev  !  »  Mais  la  tante  hoche  tristement  la  tête  à  la  vue  de  ce 
neveu  qu'elle  comprenait  et  qu'elle  consolait  jadis,  si  pareil  déjà 
à  son  oncle  et  si  loin  d'elle  à  présent. 

Passons  de  l'histoire  de  cet  arriviste,  ordinaire  entre  toutes  et 
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ordinaire  encore  ailleurs  qu'en  Russie,  à  celle  du  raté  de  talent 
qui  a  hanté  l'imagination  de  Gontcharov  pendant  bien  des 
années  et  dont  il  a  fixé  les  traits  dans  le  roman  intitulé  Le  ravin. 

Peintre  et  poète,  Raiski  s'est  lassé  de  la  vie  facile  et  désœu- 
vrée de  Pétersbourg.  Une  dernière  aventure,  fade  et  conven- 
tionnelle, le  décide  à  chercher  une  existence  nouvelle  dans  le 
«  nid  de  seigneurs  »  familial,  auprès  d'une  vieille  grand'tante 
et  de  deux  petites  cousines,  et  là-bas.  dans  le  paisible  pays  de  la 
Volga,  il  trouve  la  passion  véritable  vainement  attendue  ail- 
leurs. Cette  passion,  à  vrai  dire,  ne  l'atteint  jmis  lui-même.  Car, 
s' étant  persuadé  d'aimer  l'une  après  l'autre  chacune  de  ses  cou- 
sines, Marfa,  puis  Véra.  il  demeure  en  amour  le  sentimental 
Imaginatif  et  artificiel  qu'il  a  toujours  été.  Mais  ce  qu'il  ne  sau- 
rait éprouver  lui-même,  il  se  grise  de  le  découvrir  peu  à  peu  et 
de  l'observer  longuement  en  Véra.  Il  épie  la  jeune  fille  aux 
allées  et  venues  mystérieuses,  il  surprend  ses  rendez-vous  au 
fond  du  ravin  avec  le  nihiliste  Volohov,  il  suit  pas  à  pas  et  avec 
un  tourment  délicieux  le  drame  qui  se  développe  secrètement  à 
côté  de  lui  jusqu'à  l'acte  final  de  la  séduction.  Puis,  le  drame 
consommé,  il  en  regarde  curieusement  se  dérouler  les  consé- 
quences :  le  désespoir  de  Véra,  l'éveil  douloureux  de  la  grand'- 
tante, le  mariage  de  l'abandonnée  avec  le  généreux  Touchine. 
Et  enfin  Raiski  s'en  retourne  à  Pétersbourg,  ayant  une  fois  au 
moins  passé  à  côté  de  la  vraie  vie,  rêvant  de  chefs-d'œuvre  qui 
jamais  ne  verront  le  jour. 

Plus  suggestive  encore  que  l'histoire  de  Raiski  est  celle 
d'Oblomov,  titre  d'un  roman  paru  en  1859.  Le  ressort  caché  qui 
dirige  la  destinée  de  ce  personnage  doit  être  cherché  dans  l'en- 
fance de  celui-ci.  Fils  d'un  hobereau  de  la  steppe,  Ilia  Iliitch 
Oblomov  a  grandi,  comme  Alexandre  Adouev,  dans  un  pays 
riverain  de  la  Volga,  où  les  gens  vivent  sans  autre  souci  que 
celui  de  dignement  célébrer  les  fêtes  que  chaque  année  ramène, 
où  la  journée  se  passe  en  digestions  de  nombreux  repas,  les  uns 
plus  copieux  que  les  autres,  où  l'arrivée  d'une  lettre  est  un 
trouble  si  inutile  que  le  premier  mouvement  est  de  la  rendre  à 
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celui  qui  l'apporte  et  que  la  lettre  une  fois  lue  reste  pour  toujours 
sans  réponse.  Les  souvenirs  de  cette  existence  qui  à  jamais  se 
sont  installés  dans  l'âme  d'Oblomov  renferment  pour  lui  tout 
un  système  de  vie  :  celui  d'un  enfant  gâté  que  l'on  a  religieuse- 
ment habitué  à  ne  rien  faire  par  lui-même  et  qui  a  toujours  vécu 
d'une  existence  préparée  par  des  mains  prévoyantes,  dans  une 
atmosphère  de  repos,  de  tendresse  et  de  soins.  Cette  atmosphère 
lui  est  devenue  nécessaire  ;  inconsolable  de  l'avoir  perdue  dans 
l'inconfortable   solitude   de   son   appartement  pétersbourgeois, 
abandonné  à  l'insuffisante  sollicitude   d'un   vieux  domestique 
malpropre,  paresseux  et  menteur,  il  y  rattache  tous  ses  rêves 
d'avenir.  Il  évite  la  société  et,  s' isolant  du  monde,  il  vit  dans 
une  paresse  dont  rien  ne  peut  le  faire  sortir.  Enveloppé  de  sa 
douillette,  il  reste  couché,  non  pas  comme  un  malade  ni  comme 
un  homme  fatigué,  mais  parce  que  c'est  son  état  normal.  En 
vain  ses  amis  l'appellent,  en  vain  la  vie  frappe  à  sa  porte,  en 
vain  les  questions  matérielles  de  l'existence  viennent  troubler 
son  repos.  Il  se  plaint,  soupire,  essaie  de  se  lever,  puis  retombe 
dolent  et  encore  plus  fatigué.  Oblomov  est-il  un  paresseux  ordi- 
naire? Non,  car  sa  tête  et  son  imagination  travaillent,  il  se  plaît 
à  faire  des  plans,  des  projets  et  leur  réalisation  platonique  I« 
rend  aussi  heureux  que  si  ce  fût  de  la  réalité. 

Stoltz,  son  ami  intime,  est  tout  l'opposé.  Elevé  rudement  par 
son  père.  Allemand  immigré  et  appelé  de  bonne  heure  à  faire 
usage  de  ses  forces,  il  s'est  habitué  à  regarder  le  travail  comme 
le  but  de  l'existence.  Toujours  en  garde  contre  son  cœur  et  son 
imagination,  il  envisage  la  vie  franchement  et  sous  son  aspect 
réel.  Quelquefois,  à  le  voir  travailler  et  vivre  complètement, 
l'envie  prend  à  Oblomov  de  faire  comme  son  ami.  Son  énergie 
presque  éteinte  se  réveille,  la  vie  l'attire  ;  mais  son  corps  est  de 
pierre  et  n'obéit  plus  à  son  âme.  Et  puis  le  travail  n'est-il  pas 
pour  lui  synonyme  d'ennui  ? 

Ce  que  l'exemple  et  les  conseils  de  Stoltz  ne  peuvent  faire, 
une  jeune  fille  semble  destinée  à  l'opérer.  En  Olga  tout  est  sim- 
ple et  naturel,  la  pensée  marche  d'accord  avec  la  volonté  et  la 
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volonté  avec  l'exécution.  Privée  de  bonne  heure  de  sa  mère^ 
surveillée  par  une  tante  fort  insouciante,  grâce  à  la  liberté  dont 
elle  a  joui  et  grâce  aussi  à  l'influence  de  Stoltz,  elle  a  des  opi- 
nions très  arrêtées  sur  la  vie. 

Stoltz  lui  apprend  à  connaître  Oblomov  et  la  voici  qui  se 
décide  à  le  sauver.  Elle  réussit  à  le  tirer  de  sa  paresse,  et,  fière 
de  l'influence  qu'elle  exerce  sur  lui,  elle  se  prend  à  l'aimer  ou 
du  moins  croit  l'aimer.  Oblomov  se  laisse  dominer.  Tout  va 
bien  pendant  que  leur  amour  se  borne  à  des  rendez-vous,  à  des 
promenades,  à  des  discussions  et  à  des  lectures  à  deux.  Mais 
une  fois  qu'il  est  question  de  mariage,  que  l'amour  sort  du 
domaine  du  rêve  «t  de  la  poésie  pour  entrer  dans  la  vie  pratique, 
accompagnée  d'une  foule  d'exigences,  de  tracas  et  de  soucis, 
Oblomov,  efTrayé,  recule.  Il  a  conscience  de  son  impuissance,  il 
voit  que  c'est  trop  demander  à  ses  forces  et  qu'il  est  incapable 
de  faire  le  bonheur  d'Olga.  Dans  sa  loyauté,  il  avoue  ses  hésita- 
tions et  ses  craintes.  Olga  le  comprend,  elle  sent  que  ce  qu'elle 
a  aimé  en  lui  c'est  son  œuvre,  «  le  futur  Oblomov.  »  Elle  épouse 
Stoltz.  sur  le  bras  duquel  elle  peut  s'appuyer  en  toute  assurance. 
Oblomov  retombe  dans  son  ancienne  apathie  et  s'y  enfonce  de 
plus  en  plus. 

Retiré  à  l'extrémité  d'un  quartier  perdu,  il  fmit  par  trouver  le 
bonheur  qui  lui  convient  et  c'est  à  sa  ménagère  qu'il  en  est 
redevable.  Brave  femme  bornée  et  ignorante,  cuisinière  consom- 
mée, aux  beaux  bras  blancs,  toujours  en  besogne,  ronde  et 
replète,  elle  est  l'incarnation  de  la  vie  matérielle  et  facile.  Elle 
est  du  peuple  et  Oblomov  est  pour  elle  l'homme  supérieur.  Elle 
le  sert  avec  une  vigilance  prête  à  tous  les  sacrifices  ;  elle  prend 
ses  désirs  pour  des  lois  et  lui  dévoue  toute  sa  vie.  Oblomov  se 
sent  heureux.  Inertie,  bonne  chère,  siestes  prolongées,  absence 
de  tous  soucis,  que  lui  manque-t-il  ?  Le  dimanche  il  s'en  ira 
goûter  sur  l'herbe  du  parc,  et,  père  d'un  fils  que  lui  a  donné  sa 
ménagère,  il  connaîtra  durant  .quelques  mois  les  délices  de  la 
famille,  jusqu'au  jour  où  l'apoplexie  fmale  viendra  dissoudre  sa 
souriante  existence. 
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Eh  bien  !  que  signifie  ce  personnage  terne  entre  tous?  Ques- 
tion singulière,  si  elle  s'adressait  à  des  lecteurs  russes,  car  nulle 
figure  ne  leur  est  plus  familière  que  celle-là.  Oblomov  n'est  pas 
l'original  qu'on  se  montre  du  doigt,  il  est  légion.  Née  des  condi- 
tions de  la  vie  russe,  r«  oblomoverie  »  est  le  mal  national.  La 
littérature  doit  donc  à  Gontcharov  le  portrait  d'une  figure  im- 
portante et  en  Russie  la  popularité  de  ce  portrait  fut  telle  que, 
f)endant  quelque  temps,  elle  étouffa  la  critique  des  slavophiles, 
indignés  de  voir  un  étranger,  un  Allemand,  représenter 
l'homme  d'action  en  face  de  l'inerte  Oblomov  ;  elle  refoula 
aussi  la  critique  des  libéraux  qui  refusaient  de  voir  dans  l'affa- 
riste  Stoltz  l'homme  attendu  du  peuple  russe,  celui  qui,  dans 
une  langue  accessible  à  tous,  devait  secouer  la  somnolence 
populaire  et  lancer  le  mot  tout-puissant  :  en  avant  ! 

Cinquante  ans  ont  passé,  et,  si  les  indignations  contre  Stoltz 
n'ont  pas  encore  désarmé,  le  succès  d'Oblomov  n'a  cessé  malgré 
tout  non  seulement  de  se  maintenir,  mais  de  s'affirmer  de  géné- 
ration en  génération  jusqu'à  devenir  un  des  plus  éclatants  et  des 
plus  solides  qui  soient  dans  la  littérature  russe.  L'œuvre  est  dès 
longtemps  classique.  On  reconnaît  que  le  mal  dont  souffre 
Oblomov  est  un  mal  russe,  et,  si  les  causes  de  ce  mal  sont  obs- 
cures, il  est  permis  de  supposer  que  le  climat  trop  rigoureux  et 
l'histoire  peu  favorable  à  l'esprit  d'initiative  sont  parmi  les  prin- 
cipales. 

A  le  considérer  d'un  point  de  vue  plus  étroit,  Oblomov  n'est 
pas  seulement  un  type  ethnique,  il  est  encore  l'homme  d'une 
classe  et  d'une  époque.  Il  est  le  produit  d'une  petite  noblesse 
campagnarde  pour  qui  l'aisance  est  tellement  devenue  l'état 
naturel  qu'elle  n'en  a  point  perçu  la  lente  diminution  au  cours 
de  ses  longues  années  de  facile  jouissance  et  de  savoureuse  fai- 
néantise. Il  est  aussi  le  rejeton  d'une  de  ces  familles  auxquelles 
le  servage  a  fait  perdre  peu  à  peu  l'habitude  et  le  goût  de  l'ac- 
tion et  l'aptitude  à  vivre  par  soi-même.  Loin  d'ailleurs  de  per- 
pétuer cette  famille,  il  en  est  le  dernier  représentant,  car  il 
apparaît  au  moment  précis  où  celle-ci  dépérit,  faute  de  s'être 
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adaptée  à  la  civilisation  nouvelle  qui  s'est  à  son  insu  graduelle- 
ment étendue  autour  d'elle. 

Représentant  d'une  classe  et  d'une  époque,  représentant 
aussi  d'une  nationalité,  Oblomov  est  encore  largement  humain. 
Tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  devons  nous  joindre  au 
fameux  critique  Dobrolioubov  et  proclamer  avec  lui  qu'il  y  a 
en  chacun  de  nous  une  part  de  cette  veulerie  inconsciente  que 
les  Russes  appellent  «  oblomovchtchina.  »  Quelque  actifs  que 
nous  puissions  être,  nous  devons  avouer  que  nous  avons  subi, 
ne  fût-ce  que  de  façon  passagère,  l'attirance  puissante  de  la  vie 
facile,  le  désir  de  nous  retirer  des  luttes  de  la  vie  et  de  suivre 
l'instinct  qu'Oblomov  a  laissé  s'épanouir  en  lui  aux  dépens  de 
toutes  ses  autres  facultés. 

Sur  cet  aveu,  nous  espérons  pouvoir  terminer  cette  analyse 
un  peu  longue,  mais  pas  encore  assez  développée  pour  donner 
une  idée  complète  du  volumineux  et  intéressant  ouvrage  que 
M.  Mazon  a  consacré  à  l'étude  de  la  vie  et  de  l'œuvre  d'un 
romancier  qui  a  légué  à  la  littérature  universelle  trois  types  im- 
mortels :  l'arriviste,  le  raté  et  le  dégénéré. 

A.  Maurer. 
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Le  printemps  et  la  guerre.  —  Lettres  du  front.  —  Le  Mur  d'Andréev.  — 
Condamnation  de  Bourtzef.  —  La  guerre  et  les  philosophes.  —  Grote 
et  Ostwald.  —  La  musique  russe  et  Beethoven. 

Voici  le  printemps,  et  le  soleil,  et  les  papillons  d'or,  et  les 
fleurs  écloses.  Le  ciel  rit  à  la  terre  et  la  terre  au  ciel  bleu,  tout 
dans  la  nature  sourit,  tout  respire,  tout  chante  :  les  grillons, 
les  oiseaux  dans  les  jeunes  ramures,  l'onde  sous  les  roseaux  et 
la  brise  dans  les  bois  frémissants.  Partout  l'amour,  partout  la 
joie.  Tout  croît,  la  fleur  naît,  l'arbre  verdissant  boit  la  sève 
avec  ivresse,  tout  de  bonheur  tressaille,  aime  et  se  réjouit. 

Seul  l'homme  massacre  et  tue,  frémit  et  sanglote.  Et  c'est 
l'homme  qui  s'arroge  le  sceptre  de  l'univers  !  C'est  lui  qui  se 
prétend  capable  d'expliquer  l'élaboration  mystérieuse  des  événe- 
ments, de  comprendre  les  secrets  renfermés  dans  notre  con- 
science et  les  drames  émouvants  qui  s'y  accomplissent,  sans 
trêve  ni  repos  !  L'homme,  susceptible  d'amour  et  de  tendresse, 
de  doute,  d'espoir  et  de  foi,  capable  de  descendre  dans  les  pro- 
fondeurs de  son  être,  d'y  rencontrer  quelque  chose  de  plus  grand 
que  lui-même,  un  idéal  de  vérité,  de  bien  et  de  beauté,  dépas- 
sant infiniment  son  intelligence,  l'homme  tue,  massacre  et 
sanglote  ! 

Depuis  dix-neuf  siècles,  nous  répétons  les  douces  paroles  : 
«  Aimez-vous  les  uns  les  autres,  »  nous  labourons,  nous  arra- 
chons des  mystères  à  la  matière,  nous  meublons  nos  cerveaux 
de  riche  savoir  et  nos  bibliothèques  de  traités  de  morale...  et 
nous  aboutissons  à  la  vie  de  tranchées  et  à  l'extermination 
hideuse  de  toute  une  partie  du  genre  humain  ! 

Et  nous  avons  nettement  conscience  que  ceux  qu'on  exter- 
mine sont  moins  à  plaindre  que  ceux  qui  restent.  Dos  Leben  ist 
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der  Giiter  hôcbsUs  nicbt  V  disait  Schiller,  qui  n'aurait  p>as  signé 
le  fameux  manifeste  de  ses  93  compatriotes.  Oui.  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  précieux  que  la  vie,  c'est  la  dignité  humaine,  c'est 
l'idéal.  Et  notre  dignité  est  outragée,  notre  idéal  est  profané. 
Quelle  que  soit  l'issue  de  la  guerre,  nos  âmes  resteront  long- 
temps, bien  longtemps  meurtries,  plus  meurtries  que  les  pierres 
des  cités  détruites. 

Répondez,  jours  nouveaux,  nous  rendrez-vous  l'espoir  ? 
Dites,  ô  jours  lointains,  nous  rendrez-vous  la  foi  ? 

Pour  le  moment,  on  ressent  à  chaque  instant  des  poussées 
d'indignation,  de  révolte  pour  tant  de  carnages,  d'immense  pitié 
pour  tant  de  victimes,  d'admiration  et  de  fierté  pour  tant 
d'abnégation  et  d'héroïsme.  Certes,  l'héroïsme  guerrier  n'est 
qu'un  héroïsme  de  chair,  de  bête  qui  se  défend,  héroïsme 
inconscient,  le  plus  souvent,  mais  dans  lequel  on  découvre 
quand  même  de  beaux  mouvements  d'âme  qui,  en  d'autres 
circonstances,  auraient  pu  être  utiles  à  la  vie.  et  non  à  la  des- 
truction. 

—  Dans  une  lettre  sur  les  atrocités  de  la  guerre,  un  médecin 
russe  m'a  raconté  cette  petite  histoire  navrante.  Un  officier  est 
chargé,  en  Pologne,  d'enlever,  avec  ses  hommes,  une  ferme 
solidement  occupée  par  les  Allemands.  Il  s'acquitte  bravement 
de  sa  tâche.  La  ferme  est  enlevée,  l'officier  n'est  pas  blessé,  mais 
il  éprouve  une  commotion  cérébrale  telle  qu'il  devient  apha- 
sique, c'est-à-dire  qu'il  perd  l'usage  de  la  parole.  Il  est  soigné 
dans  un  hôpital  de  Kiev. 

Un  jeune  peintre,  engagé  volontaire,  m'écrivit  du  front 
russe,  au  mois  d'août,  tout  au  début  de  la  guerre:  «C'est 
beau  et  terrible.  L'air,  la  lumière  me  baignent  de  caresses;  les 
rayons  du  soleil,  se  reflétant  dans  les  mares  de  sang,  prennent 
des  teintes  inexprimables.  »  Le  même  au  mois  de  février  : 
«  Vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  l'eflTet  de  tant  de  sang  sur 
l'immensité  de  la  neige,  c'est  terriblement  grandiose,  comme 

'  La  vie  n'est  pas  le  plus  grand  des  biens. 
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l'héroïsme   sauvage   de   ceux    qui  tombent.  »    Et  de  ceux  qui 
tuent  ? 

Mon  correspondant  était  un  pacifique  avant  la  guerre,  toute 
brutalité  lui  faisait  horreur.  Comment  va-t-il  nous  revenir  de  sa 
tranchée,  s'il  a  la  chance  d'en  revenir?  Le  retour  de  ces  millions 
d'hommes  ayant  supporté  tant  de  misères  et  leur  rencontre  avec 
ceux  qui  sont  restés  derrière  est  un  problème  angoissant. 

—  Je  pense  au  Mur  d'Andréev,  que  je  ne  goûte  pas  comme 
romancier.  Mais  le  Mur  est  symboliquement  caractéristique. 

Des  lépreux  essaient  en  vain  d'escalader  ou  d'abattre  le  mur 
qui  les  sépare  des  autres.  Ils  se  heurtent  de  leur  poitrine  contre 
les  pierres,  se  couvrent  du  sang  de  leurs  blessures  mortelles, 
mais  le  mur  reste  immobile,  «  il  se  tait  et  il  semble  qu'un  rica- 
nement méchant  le  secoue,  et  ce  ricanement  gonfle  de  douleur 
les  cœurs  oppressés  et  déchus.  »  Ils  tombent  dans  le  désespoir 
et  se  mettent  à  hurler,  en  s'adressant  au  Mur  : 

—  Rends-moi  mon  frère  ! 

—  Rends-moi  mon  père  ! 

—  Rends-moi  mon  fils  ! 

—  Rends-moi  à  moi-même  ! 

L'un  des  lépreux  rit  :  «  Ceux  qui  veulent  abattre  le  mur  sont 
des  imbéciles.  Là-bas,  de  l'autre  côté,  il  fait  aussi  sombre  que 
chez  nous.  »  Et  tous  de  sangloter  :  «  Tuez-nous  !  tuez-nous  ! 
Vous  tuez  bien  des  gens  beaux  et  forts,  pourquoi  avez- vous 
peur  de  nous  tuer,  lâches?  »  Tout  à  coup  des  cris  retentissent  : 

—  Le  mur  tremble,  le  mur  tremble.... 

—  Oui,  il  tremble,  regardez,  il  cède.... 

—  Erreur,  frères,  c'est  votre  imagination  malade  qui  tremble, 
le  mur  est  plus  solide  que  jamais.  Et  qu'importe  s'il  ne  bouge 
pas  ?  dit  à  ses  camarades  un  vieux  lépreux,  nous  sommes  des 
milliers  et  des  milliers,  jonchons  la  terre  de  nos  cadavres  ;  sur 
ces  cadavres,  nous  en  mettrons  d'autres,  et  ainsi  nous  parvien- 
drons à  atteindre  le  haut  du  mur.  Et  s'il  ne  reste  vivant  qu'un 
seul  parmi  nous,  celui-là  du  moins  verra  le  monde  nouveau. 

Et  tous  de  crier,  de  danser,  de  rire,  de  sangloter,  de  hurler 
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aujourd'hui,  comme  hier,  comme  demain,  derrière  le  mur,  le 
terrible  mur...  que  la  guerre  va,  à  coup  sûr,  consolider. 

—  La  réaction  sévit  plus  que  jamais.  Nombreux  sont  les 
périodiques  supprimés,  les  rédacteurs  arrêtés,  les  indésirables 
exilés  et  déportés.  La  condamnation  de  l'écrivain  Bourtzef  à  la 
déportation  en  Sibérie,  après  cinq  mois  de  prison  préventive, 
n'a  surpris  personne  en  Russie.  Au  commencement  de  la  guerre, 
le  gouvernement,  pour  réchauffer  l'enthousiasme  national,  a  cru 
bon  de  faire  croire  à  la  possibilité  d'une  ère  nouvelle.  Beaucoup 
y  ont  cru.  Pénétré  de  la  nécessité  de  l'union  nationale,  Bourtzef 
était  rentré  en  Russie,  confiant  dans  les  paroles  de  la  presse 
réactionnaire  qui  chantait  tous  les  jours  :  Oubli  et  pardon  ou 
Embrassons-nous  1  Les  articles  pour  lesquels  Bourtzef  est  con- 
damné ont  été  publiés,  il  y  a  des  années,  dans  un  petit  journal 
russe,  paraissant  irrégulièrement  à  Paris  et  dans  lequel  l'au- 
teur flagellait  surtout  les  agents  provocateurs  de  la  police  poli- 
tique, la  fameuse  Okbrana.  C'est  Bourtzef  qui  démasqua  Azev, 
traître  abject  qui  s'était  affilié  au  parti  socialiste  à  seule  (in  de  le 
trahir. 

Je  n'ai  jamais  vu  Bourtzef,  pour  la  simple  raison  que  je  ne 
m'occupe  pas  de  politique.  Je  n'ai  jamais  appartenu  à  aucun 
parti,  aucune  société,  aucun  groupe,  aucun  cénacle  politique 
dans  aucun  pays  :  question  de  tempérament  et  de  caractère. 
Mais  toute  ma  sympathie,  il  est  inutile  de  le  dire,  va  aux  vic- 
times du  knout  et  aux  pionniers  de  l'avenir.  Bourtzef  est  sym- 
pathique, il  l'est  d'autant  plus  qu'il  n'existe  pas  de  contradiction 
entre  ses  idées,  ses  actes  et  son  genre  de  vie.  Tous  les  socia- 
listes, même  russes,  ne  lui  ressemblent  pas  sous  ce  rapport. 
Dans  ses  articles,  Bourtzef  n'apparait  pas  comme  un  de  ces 
révolutionnaires  qui  aspirent  à  faire  table  rase  de  tout  ;  sa 
culture  et  sa  mentalité  sont  celles  de  la  grande  bourgeoisie 
française  du  dix-huitième  siècle  ;  son  désir  est  de  voir  la  Russie 
se  transformer,  sans  révolution  violente,  en  un  Etat  démocra- 
tique moderne,  pareil,  sinon  à  la  République  française,  du  moins 
à  la  libre  Angleterre.  C'est  ce  démocrate  que  la  cour  d'assises 
russe,  siégeant  sans  jury,  a   condamné   à   la    déportation   en 
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Sibérie.  Le  tsarisme,  on  le  voit,  ne  désarme  pas.  Les  esprits 
sont  très  troublés  en  ce  moment  en  Russie,  même  les  philo- 
sophes sont  inquiets. 

—  Il  existe  à  Moscou  une  revue.  Problèmes  de  philosophie  et  de 
psychologie  iVaprossi,  etc.),  fondée,  il  y  a  juste  vingt-cinq  ans,  par 
le  professeur  Grote.  Organe  de  deux  importantes  sociétés  scien- 
tifiques, dont  j'ai  le  plaisir  d'être  membre  titulaire,  la  Société  de 
psychologie  de  l'université  de  Moscou  et  la  Société  de  philoso- 
phie de   l'université  de  Pétrograd,  les  Voprossi  sont  une  revue 
fermée,  abstraite,  exclusivement  consacrée  à  la  philosophie  et  à 
la   psychologie.    Même    les  événements  de    1905   n'ont  point 
trouvé  d'écho  dans  les  pages  du  périodique  moscovite.  Or,  en 
tête  du  premier  numéro,  paru  depuis  la  guerre,  se  trouve  un 
court  article  intitulé  La  guerre.  L'auteur  constate  que  non  seule- 
ment la  puissance   matérielle  des  peuples  traverse   à  l'heure 
actuelle  une  terrible  épreuve,  mais  aussi  «les  principes  de  cul- 
ture» dont  vivent  ces  peuples.   En  Allemagne,  le  mouvement 
intellectuel  a  subi  l'influence  désastreuse  de  l'absolutisme  éta- 
tiste,  considéré  déjà  par  Hegel  comme  «  la  divinité  terrestre  »  et 
qui  a  fait  naître  un  nationalisme  agressif  si  néfaste  à  l'humanité 
contemporaine.  Cependant,  nous  ne  devons  pas  rendre  la  cul- 
ture germanique  en  bloc  —  langue,  littérature,  philosophie, 
science   —   responsable   des  horreurs   commises   par    l'armée 
allemande.  (Et  les  93  ?)  La  seule  leçon  à  tirer  des  événements 
est  celle-ci  :  les  principes  de  l'étatisme  et  du  nationalisme  con- 
duisent à  la  destruction  et  à  la  décadence,  ils  ne  doivent  pas 
tenter  la  Russie.  La  victoire  russe  sur  le  germanisme  ne  serait 
pas  une  victoire  sur  la  culture  européenne,  mais  seulement  «  la 
purification  de  cette  culture.  »  C'est  dans  la  culture  européenne 
purifiée  et  non  en  dehors  d'elle  que  se  trouve  «  le  verbe  nouveau 
qui  invite  à  la  vie  nouvelle  le  monde  slave....  Nous  apprécions 
les  services  rendus  à  la  pensée  russe  par  le  panslavisme,  mais 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  reconnaître  que  ses  tendances  ont 
toujours  été  liées  aux  conceptions  historiques  étroites  et  bor- 
nées.... L'Allemagne  nous  montre  jusqu'où  peut  conduire  un 
nationalisme  égoïste....  » 
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Les  lignes  citées  sont  d'autant  plus  symptomatiques  qu'elles 
voisinent  avec  des  articles  sur  le  ProbVenu  transcendental  de  la 
religion,  le  Libre  arbitre  dans  la  philosophie  de  Descartes,  les  Idées 
pédagogiques  de  Platon,  l'inévitable  étude  sur  Vladimir  Solo- 
viov,  etc.  En  tout  cas,  les  pages  sur  la  Guerre  prouvent  que  les 
philosophes  russes  sont  inquiets  et  que  le  culte  de  la  métaphy- 
sique pure  n'est  plus  l'unique  consolation  et  le  suprême  remède 
qui  s'oflfre  à  leurs  esprits  en  quête  de  salut. 

Le  numéro  suivant  des  yoprossi  a  été  saisi  par  la  police  quel- 
ques jours  avant  son  apparition,  j'ignore  encore  pourquoi.  Il 
faut  remarquer  que  l'étude  de  la  philosophie  allemande  occupe 
généralement  une  très  grande  place  dans  la  revue.  Ainsi,  l'année 
dernière,  elle  a  consacré  un  gros  numéro  spécial,  et  très  intéres- 
sant, à  Johann-Gottlieb  Fichte  à  propos  du  centenaire  de  sa  mort. 
Ce  pieux  hommage  s'explique  très  bien  :  la  philosophie  russe 
doit  beaucoup  à  Fichte  et  à  son  idéalisme. 

—  Donc  le  fondateur  de  la  revue  philosophique  de  Moscou 
est  Nicolas  Grote.  Figure  très  curieuse.  Son  œuvre  n'est  pas 
considérable,  il  est  mort  jeune  (18^2-1899)  *.  Il  commença  par 
être  positiviste,  devint  ensuite  métaphysicien  et  finit  par  cul- 
tiver la  psychologie.  Son  travail  principal  est  La  causalité  et  la 
conservation  de  l'énergie  dans  U  domaine  de  l'activité  psychique. 
L'auteur  attache  à  l'énergie  psychique  un  sens  aussi  rigoureuse- 
ment scientifique  que  celui  qu'on  attribue  à  l'énergie  physique. 
Il  est  persuadé  que  cette  énergie  psychique  est  soumise  à  la  loi 
de  la  conservation  exactement  comme  l'énergie  calorique, 
rayonnante,  magnétique  et  toutes  les  autres  énergies  de  la 
nature.  La  somme,  la  qualité,  l'équilibre  de  cette  énergie 
psychique  constituent  chez  l'individu  ce  qu'on  nomme  carac- 
tère, personnalité,  etc. 

L'hypothèse  du  philosophe  russe,  insuffisamment  développée, 
n'a  rien  donné...  en  Russie.  Mais  elle  a  été  reprise  plus  tard 
par  M.  Ostwald,  chimiste,  philosophe,  politicien,  etc.  La  base 
de  la  théorie  énergétique  d'Ostwald,  qui  lui  a  valu  tant  de  célé- 
brité, n'est  autre  chose  que  l'hypothèse  de  Grote,  développée, 

'  Oisip-Lourié,  La  pMosophit  russt  conitmporamt,  a**  éd.,  Paris,  Alcaa. 
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modifiée,  germanisée.  Le  travail  de  ce  dernier  fut  publié  en  alle- 
mand dans  VÀrcbiv  fur  Systematische  Philosophie,  1898,  sous 
le  titre  Die  Begriffe  der  Seele  und  der  psycbischen  Energie  in  der 
Psychologie. 

Puisque  nous  parlons  du  professeur  Ostwald,  un  petit  sou- 
venir. En  191 2,  l'Université  nouvelle  de  Bruxelles  invita  M.  Ost- 
wald à  inaugurer  les  cours.  Le  lauréat  de  l'Institut  Nobel  (pour 
la  chimie)  accepta  l'invitation  et  promit  de  faire  une  conférence 
sur  le  monisme.  Quelque  temps  après,  il  prévint  qu'il  lui  serait 
impossible  de  se  rendre  à  Bruxelles  à  la  date  fixée.  Celui  qui 
écrit  ces  lignes  fit  ce  jour-là  (le  22  septembre)  une  petite  cau- 
serie sur  la  verbomanie.  Quand  un  professeur  de  l'université  de 
Leipzig  donne  sa  parole,  même  à  une  institution  d'un  petit  pays, 
il  semble  qu'il  devrait  la  tenir,  mais  on  ne  se  gêne  pas  avec  les 
petits  pays  ! 

—  Les  professeurs  et  les  universités  d'Allemagne  ont  une 
très  mauvaise  presse  en  Russie.  Ils  la  méritent.  Pour  être  juste, 
il  faut  admettre  que  les  universités  et  les  professeurs  de  beau- 
coup de  pays  ne  doivent  pas  avoir  la  conscience  tranquille  à 
l'heure  actuelle.  Ils  sont  rares  les  professeurs  ayant  le  droit 
moral  de  signer  ces  lignes  de  Fichte  ^  que  j'ai  nommé  plus 
haut  :  «Je  suis  prêtre  de  la  vérité,  je  suis  à  son  service;  je  me 
suis  engagé  à  tout  faire,  tout  oser,  tout  souffrir  pour  elle.  Si 
pour  elle  je  suis  haï  et  persécuté,  si  je  dois  mourir,  ferai-je  rien 
de  plus,  rien  autre  chose  que  ce  qu'il  me  faut  absolument 
faire  ?  »  Les  universités  se  contentent  maintenant  de  fabriquer 
des  docteurs  en  philosophie  ou  es  lettres,  des  privat-docents  ou 
des  agrégés,  des  verbomanes  et  des  graphomanes,  elles  ne  don- 
nent pas  assez  d'exemples  de  virilité  civique  et,  pour  ainsi  dire, 
de  morale  vécue,  elles  ne  forment  pas  assez  d'hommes  capables 
d'exercer  une  surveillance  répressive  continuelle  sur  eux- 
mêmes,  de  réagir  de  bonne  heure  sur  certains  mouvements 
instinctifs  d'attaque  et  de  destruction,  qui  se  manifestent 
encore,  malgré  toute  notre  science,  dans  la  vie  individuelle 
et  collective  des  particuliers  et  des  nations. 
die  deutschi  Nation. 
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Non  seulement  les  professeurs,  mais  tous,  écrivains  et  artistes, 
ont  leur  responsabilité  dans  les  tristes  événements  d'aujourd'hui, 
chacun  de  nous  a  quelque  chose  à  se  reprocher.  Au  lieu  d'in- 
diquer comment  vivre,  en  cultivant  son  petit  jardin  fleuri,  chacun 
se  précipite  sur  la  place  publique  pour  hurler  avec  la  foule 
et  non  pour  la  guider.  Et  cette  foule  qui,  ne  voyant  pas 
d'exemples  salutaires,  a  fait  de  la  force  son  dieu,  elle  ne 
veut  plus  et  ne  sait  plus  écouter  ceux  qui,  dans  les  moments  de 
crise  douloureuse,  se  souviennent  de  la  mission  qui  leur  incom- 
berait, s'ils  n'avaient  pas  abandonné  «  le  parfum  des  saintes 
solitudes,  »  comme  disaient  jadis  les  rêveurs,  qui  deviennent  une 
véritable  rareté.  Elles  sont  sombres  les  époques  qui  n'ont  pas  de 
rêveurs  susceptibles  de  s'extasier  devant  un  mirage  et  de  s'api- 
toyer sur  une  âme  en  peine  ou  sur  une  fleur  brutalement 
séparée  de  sa  tige. 

Lorsqu'une  rose  se  balance, 

Qu'une  main  vers  elle  s'élance 

Pour  interrompre  sa  chanson, 

Alors  passe  au  fond  de  mon  &me 
Un  frisson,  et  je  trouve  infâme 
Qu'on  cueille  la  rose  au  buisson. 

Car  toutes  les  roses  coupées 

Sont  autant  de  larmes  versées 

Sur  les  épines  du  buisson. 

Un  crime  est  lourd  dans  cette  vie 
Ahl  ne  troublez  pas  l'harmonie 
Qui  fait  une  âme  en  sa  chanson  ! 
Car  toutes  les  &mes  blessées 
Sont  autant  d'âmes  affaissées. 
Telles  les  fleurs  loin  du  buisson  '. 

La  disparition  de  la  poésie  et  l'arrivisme  morbide  qui  sévis- 
sait avant  la  guerre  dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les  sphères, 
dans  tous  les  domaines  sociaux,  voilà  l'une  des  causes  morales 
de  cette  guerre.  Arriver  vite  et  jouir  ou  avoir  l'air  de  jouir. 
arriver  coûte  que  coûte,  en  écrasant  ceux  qui  gênent....  Ce 
n'est  point  seulement  en  Allemagne  que  retentissent  les  terribles 

'  Auteur  inconnu. 


CHRONIQUE  RUSSE  173 

paroles  :  «  Soyons  durs  1  »  La  botte  allemande  et  le  knout  mos- 
covite, par  exemple,  se  valent.  Tout  le  monde  le  sait  en  Europe 
et  tout  le  monde  se  tait  en  ce  moment:  la  délivrance  de  la 
France  et  de  la  Belgique  est  en  jeu.  Un  ministre  français,  par- 
lant dernièrement  aux  membres  de  son  parti,  s'est  exprimé 
ainsi  :  «  Vous  pouvez  dire  sans  crainte  que  sans  la  Russie  nous 
aurions  été  débordés.  Réfléchissez  à  cela  chaque  fois  que  vous 
êtes  heurtés  par  quelque  conséquence  du  régime  intérieur  de  ce 
grand  pays.  N'oubliez  pas  que  les  Alliés,  tous  ensemble,  com- 
battent pour  la  cause  du  droit.  »  Evidemment.  Taisons-nous. 

—  Un  publiciste  russe  réclame  qu'on  enlève  des  bibliothèques 
tous  les  ouvrages  allemands.  Un  autre  demande  qu'on  ne  joue 
plus  dans  les  conservatoires  de  musique  germanique.  «  La  vie 
pour  le  tsar  nous  suffit.  »  Aucune  exception,  pas  même  pour 
Beethoven,  car  «  il  n'est  pas  sûr  que  Beethoven  soit  d'origine 
flamande.  »  En  effet,  la  condamnation  de  Bourtzef  est  un  fait 
plus  réel.  La  vie  pour  le  tsar,  malgré  le  charme  ingénu  de  cer- 
taines mélodies  et  l'accent  de  fanatisme  farouche  de  deux  ou 
trois  scènes,  n'est  plus  actuellement  qu'un  document  historique. 
La  Russie  possède  des  compositeurs  qui  ont  plus  de  talent  que 
Glinka.  Personne  ne  nie  l'originalité  de  la  musique  russe  ;  nous 
admirons  tous  Borodine,  Moussorgsky,  Balakirev,  Rimsky- 
Korsakov,  etc.,  mais  vraiment  il  faut  vivre  à  l'époque  des  tran- 
chées pour  concevoir  l'idée  de  bannir  la  musique  de  Beethoven, 
parce  qu'il  n'est  pas  certain  que  ce  dernier  ne  soit  pas  d'origine 
allemande  ! 

Il  m'a  été  donné  précisément  d'assister,  il  y  a  quelques  jours, 
à  un  concert  privé,  donné  dans  une  maison  amie,  milieu  anti- 
allemand, en  souvenir  du  fils  du  logis,  tombé  au  champ  d'hon- 
neur à  l'âge  de  vingt-huit  ans,  grand  musicien  et  fervent  admi- 
rateur de  Beethoven.  On  a  exécuté  la  Neuvième  symphonie,  \  Ut  mi- 
neur (op.  67)  et  le  Benedictus.  Nul  des  assistants  ne  s'est  demandé 
de  quelle  origine  était  celui  qui  faisait  palpiter  nos  cœurs.  Nos 
oreilles  se  sont  fermées  aux  échos  du  canon  et  aux  bruits  du 
dehors,  pour  s'ouvrir  à  des  voix  pénétrantes  qui  émanaient  d'un 
sanctuaire    très    pur    et   très  noble.    Dans   les  circonstances 
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actuelles,  il  semblait  que  ces  voix  murmuraient  :  «  Partagez-vous 
la  terre,  massacrez-vous  les  uns  les  autres,  vous  n'arriverez 
jamais  à  enchaîner  ces  fous  sublimes  qui,  par  la  puissance  inté- 
rieure de  leur  être,  savent  s'élever  au-dessus  de  l'humanité. 
Leur  vie  abreuvée  d'amertumes,  leurs  douleurs,  leurs  joies,  leurs 
déceptions,  leurs  triomphes  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
peuples.  Aucun  pouvoir,  aucun  or,  aucune  force  n'est  en  mesure 
de  lutter  avec  eux  ;  on  peut  les  insulter,  on  peut  les  dédaigner, 
on  peut  les  briser,  on  n'enchaîne  pas  leur  âme  à  un  coin  déter- 
miné du  globe,  car  leur  âme  est  universelle....  » 

OSSIP-LOURIÉ. 
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Les  pantouflards  et  la  guerre.  —  Boycottage  dramatique.  —  Shakes- 
peare sur  les  scènes  allemandes.  —  Le  centenaire  de  Bismarck.  — 
Bismarck  et  Guillaume  11.  —  Les  opinions  de  Trcitschkc  sur  la  Russie 
et  l'islam. 

Un  journaliste  à  l'esprit  ferme  et  sensé,  M.  Théodore  Wolff, 
raillait  l'autre  jour  dans  le  Berliner  Tageblatt  les  pantouflards 
qui  se  plaignent  des  incommodités  que  la  guerre  apporte  à  leurs 
habitudes,  comme  la  suppression  des  autobus  ou  la  fermeture 
des  cafés  de  bonne  heure.  Parmi  ces  pantouflards  il  rangeait 
toute  une  catégorie  de  littérateurs  qui,  en  robe  de  chambre, 
commodément  installés  dans  un  fauteuil  au  coin  de  leur  feu, 
vitupèrent  les  gens  qui  ne  vouent  pas  aux  gémonies  les  enne- 
mis de  l'Allemagne  ou  qui  se  permettent,  comme  ce  combattant 
décoré  de  la  croix  de  fer,  d'écrire  des  tranchées  qu'ils  n'ont  ni 
colère  ni  haine.  «  Nous  connaissons,  poursuivait  M.  Wolff,  quel- 
ques braves  gens  qui  se  contentent  de  satisfaire  leurs  modestes 
besoins  de  haine  en  répétant  :  «<  Dieu  châtie  l'Angleterre  !  »  et 
qui  s'imaginent  qu'en  prononçant  ces  paroles  ils  ont  fait  quel- 
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que  chose.  La  haine,  en  tant  qu'affaire  privée,  ne  nous  regarde 
pas,  mais  ce  n'est  pas  avec  de  la  haine  et  de  l'amour  ou  d'autres 
sentiments  qu'on  a  jamais  réussi  à  faire  une  politique  claire  et 
raisonnable.  » 

D'autres  veulent  punir  les  ennemis  de  l'Allemagne  en  boycot- 
tant les  œuvres  de  leurs  grands  écrivains  et  l'on  sait  quelle 
verte  mercuriale  s'est  attirée  le  poète  Schnitzler  pour  avoir  pro- 
testé contre  cette  idiotie.  Les  théâtres  n'en  ont  pas  moins  pour- 
suivi leur  œuvre  d'épuration.  Dès  l'ouverture  de  la  saison  théâ- 
trale le  mot  d'ordre  était  :  «  Seulement  des  œuvres  nationales.  » 
On  a  fait  exception,  il  est  vrai,  pour  les  Scandinaves,  qui  sont 
des  neutres  et  mieux  encore  des  «  frères  de  race.  »  La  question 
est  de  savoir  si  l'on  a  gagné  à  cette  épuration.  Le  gain  le  plus 
net  a  été  de  débarrasser  la  scène  de  quelques  produits  exotiques 
douteux,  mais  aussi  on  a  remplacé  ces  mauvaises  pièces  par 
des  œuvres  du  cru  qui  ne  valaient  pas  davantage,  j'entends  au 
point  de  vue  littéraire.  Une  œuvre  nationale  n'est  pas  nécessai- 
rement un  chef-d'œuvre.  On  a  reconnu  alors  qu'on  faisait  fausse 
route  et  l'on  a  dit  :  «  Nous  ne  jouerons  que  des  choses  alle- 
mandes, mais  des  bonnes,  deutsch  und  echt.  »  «  Sans  importa- 
tions étrangères,  disait-on  aussi,  nous  ne  mourrons  pas  de 
faim.  »  On  a  constaté  pourtant  qu'en  continuant  à  boycotter 
des  œuvres  étrangères  qui  par  leur  valeur  avaient  fini  par  faire 
partie  du  patrimoine  national,  on  s'appauvrissait.  Et  l'on  en  a 
repris  quelques-unes,  surtout  parmi  les  plus  considérables. 

C'est  ainsi  que  Shakespeare,  mis  au  rancart  dans  les  pre- 
mières semaines  de  la  guerre,  a  reparu  sur  les  affiches.  On 
disait,  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  que  Shakespeare  était  en 
réalité  un  auteur  plus  allemand  qu'anglais,  les  Allemands  ayant 
seuls  compris  toute  la  profondeur  de  son  génie.  Et  l'on  répétait, 
non  sans  orgueil,  cette  mélancolique  constatation  du  Daily  Mail  : 
«  La  ville  où  l'on  donne  le  plus  de  représentations  shakespea- 
riennes n'est  pas  Londres,  mais  Berlin.  »  C'était  à  la  fin  du 
printemps  dernier,  lorsque  la  statistique  de  la  saison  théâtrale 
1913-1914    nous    montrait  qu'on    avait  joué  à    Berlin   vingt- 
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<]uatre  fois  le  Songe  dune  nuit  d'été,  dix-neuf  fois  Beaucoup  (U 
bruit  pour  rien,  quinze  fois  HamUt,  vingt -quatre  fois  le  Mar- 
chand de  l^enise,  dix-sept  fois  le  Roi  Lear,  vingt-deux  fois  Roméo 
et  Juliette,  et  le  reste  à   l'avenant.  Tant  il  y  a  qu'à  l'entrée  de 
l'hiver  les  directeurs  de  théâtre  se  souvenant  que  Shakespeare, 
en  des  temps  difficiles,  avait  été  pour  beaucoup  le  sauveur,  ont 
réintégré  .sur  la  scène  le  grand  dramaturge  anglais.  Le  public 
est  accouru  aux  représentations,  avec  moins  d'empressement 
pourtant  qu'on  ne  l'aurait  cru,  même  au  Deutsches  Theater  où 
Max  Reinhardt  naguère  n'avait  qu'à  mettre  le  nom  de  Shakes- 
peare sur  l'affiche  pour  faire  salle  comble.  Estimons-nous  pour- 
tant heureux.  L'essentiel  est  que  les  Béotiens  ne  triomphent  pas 
et  que  les  délicats  puissent  à  leur  aise  savourer  Shakespeare. 
Est-il,  au  reste,  poète  dont  en  ces  temps  douloureux  on  ait  da- 
vantage besoin.  Avez- vous  remarqué  combien  la  guerre  nous 
a  rendus  subitement  indifférents  à  des  écrivains  qui  naguère  fai- 
saient nos  délices,  Henri  Heine,  par  exemple,  ou  Anatole  France? 
Il  nous  faut  aujourd'hui  le  pain  des  forts  et  Shakespeare,  ce 
Titan  qui  soulève  un  monde  en  ruée  et  le  fait  voir  qui  crie,  qui 
rit,  qui  s'égorge,  qui  pleure,  est,  peut-être  avec  Dante.  le  seul 
des  grands  poètes  qui  soit  à  la  hauteur  de  cette  lutte  de  géants 
où  des  peuples  se  heurtent  pour  régler  le  sort  du  monde.  Un 
ministre  français  le  disait-il  récemment  :  «  Rien  de  plus  grand 
n'est  encore  apparu  au  regard  des  hommes.  » 

—  Une  des  choses  qui  attestent  le  mieux  la  popularité  de 
Shakespeare  en  Allemagne,  c'est  cette  Société  shakespearienne  qui 
au  printemps  dernier  a  célébré  le  cinquantenaire  de  sa  fondation. 
Placée  sous  l'égide  des  deux  plus  grands  poètes  allemands, 
Schiller  et  Goethe,  elle  compte  aujourd'hui  plus  de  sept  cents 
membres.  Chaque  année  elle  se  réunit  à  Weimar  et  fait  paraître 
un  annuaire,  Sbakespeares  Jabrbucb,  qui  est  un  répertoire  très  com- 
plet de  tout  ce  qu'on  publie  sur  Shakespeare  dans  toutes  les 
langues  et  dans  tous  les  pays.  Nombreux  aussi  sont  les  travaux 
suscités  par  cette  société.  Autrefois  déjà  ils  émerveillaient  Goe- 
the qui  disait:  Shakespeare  und  kein  Ende.  Que  dirait  aujourd'hui 
le  grand  écrivain  s'il  pouvait  revenir  au  monde  ?  Il  est  vrai  que 
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parmi  ces  ouvrages  il  en  est  qui  enfoncent  des  portes  ouvertes, 
témoin  celui  du  D'  Alois  Brandi,  professeur  de  philologie  an- 
glaise à  l'université  de  Berlin,  lequel  s'efforce  de  prouver  que 
c'est  en  Allemagne  qu'on  a  le  mieux  compris  que  Shakespeare 
doit  non  seulement  être  lu,  mais  encore  représenté,  et  que  c'est 
seulement  sur  la  scène  qu'il  peut  entièrement  vivre  et  revivre. 
Et  le  même  professeur  ajoute  cet  autre  truisme  que,  traduit 
d'une  façon  moderne,  Shakespeare  arrive  à  passionner  les  foules, 
qui  peuvent  trouver  «  leur  socialisme  prêché  dans  Coriolan  ou 
une  forte  politique  étrangère  proclamée  dans  Henri  yf.  » 

Des  traductions  modernes  ont  été  tentées  souvent  ces  der- 
nières années.  Avouons  pourtant  qu'elles  ne  remplacent  point 
la  traduction  classique  de  Schlegel  et  de  Tieck.  La  plus  récente, 
celle  de  Frédéric  Gundolf,  est  peut-être  plus  fidèle,  mais  elle  est 
certainement  moins  littéraire.  Le  même  traducteur  s'est  avisé 
d'écrire  un  livre,  Shakespeare  et  l'esprit  allemand,  qui  n'est  que 
le  commentaire  filandreux  de  l'idée  que  l'Allemagne  seule  a 
compris  complètement  le  grand  Anglais.  Ah  !  les  commenta- 
teurs, comme  ils  défigurent  parfois  un  grand  homme  I  Un  des 
malheurs  de  Shakespeare  a  été  d'être  la  proie  des  philologues. 
Plus  le  chêne  est  grand,  plus  il  peut  abriter  d'insectes! 

—  Shakespeare  était  la  grande  passion  littéraire  de  Bismarck 
dont  on  célèbre  aujourd'hui  le  centième  anniversaire  de  nais- 
sance. Bismarck,  du  reste,  devient  de  plus  en  plus  une  figure 
shakespearienne.  Déjà  sa  parole  rude  et  savoureuse,  abondant 
en  images  pittoresques  et  en  expressions  créées,  rappelle  par  la 
vigueur  et  l'originalité  la  langue  de  Shakespeare.  Et  puis  quelle 
grandeur  simple  en  face  du  mystère  de  la  vie  !  Bismarck  confes- 
sait la  foi  religieuse  des  simples  et  comme  Horatio  il  aimait  à 
répéter  :  «  Il  y  a  sous  la  voûte  du  ciel  plus  de  mystères  que 
n'en  veut  voir  notre  sagesse.  »  De  tout  temps  il  avouait  consul- 
ter volontiers  «  la  Bible  et  le  ciel  étoile.  »  Le  monde  pour  lui 
était  dur,  il  méprisait  les  hommes  en  sentant  pourtant  forte- 
ment leur  inimitié.  Il  disait  amèrement  :  «  J'ai  été  haï  de  beau- 
coup et  aimé  d'un  petit  nombre  (1866).  »  Ou  bien  :  «  Il  n'y  a 

BIBL.  UNIV.  LXXVIII  12 


178  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

pas  d'homme  aussi  détesté  que  moi  de  la  Garonne  à  la  Neva 
(1874).  * 

Et  quelle  grandiose  constatation  de  la  vanité  de  l'œuvre 
humaine  il  fit  un  jour  à  Varzin  : 

«Le  jour  tombait,  dit  un  témoin.  Le  prince,  selon  son  habi- 
tude, était  assis  après  son  diner,  près  du  poêle,  dans  le  grand 
salon  où  se  dresse  la  statue  de  Rauch,  La  l^ictoire  distribuant  des 
couronnes.  Après  un  long  silence,  pendant  lequel  il  jetait  de  temps 
à  autre  des  jxîmmes  de  pin  dans  le  feu  et  regardait  droit  devant 
lui,  il  commença  tout  à  coup  à  se  plaindre  de  ce  que  son  acti- 
vité politique  ne  lui  avait  valu  que  peu  de  satisfaction  et  encore 
moins  d'amis.  Personne  ne  l'aimait  pour  ce  qu'il  avait  accompli. 
Il  n'avait  fait  par  là  le  bonheur  de  personne,  ni  de  lui-même,  ni 
de  sa  famille,  ni  de  qui  que  ce  fût. 

»  Quelqu'un  lui  suggéra  qu'il  avait  fait  celui  d'une  grande 
nation. 

y>  —  Oui  ;  mais  le  malheur  de  combien  ?  répondit-il.  Sans  moi, 
trois  grandes  guerres  n'auraient  pas  eu  lieu,  quatre-vingt  mille 
hommes  n'auraient  pas  péri  ;  des  pères,  des  mères,  des  frères, 
des  sœurs,  des  veuves  ne  seraient  pas  plongés  dans  le  deuil. 
J'ai  réglé  tout  cela  avec  mon  Créateur  ;  mais  je  n'ai  récolté  que 
peu  ou  pas  de  joie  de  toutes  mes  œuvres.  » 

Il  convenait,  je  crois,  de  rappeler  ces  mâles  paroles  au 
moment  où,  au  milieu  des  ténèbres  de  l'heure,  on  célèbre 
l'anniversaire  du  fondateur  de  l'empire  allemand.  Mélancolique 
anniversaire!  Les  patriotes  ne  peuvent  faire  moins  que  de  songer 
que  l'œuvre  de  celui  «qui  avait  tout  vu,  tout  calculé,  tout  pré- 
paré »  parait  aujourd'hui  chancelante.  Bismarck  n'a  pas  eu  des 
successeurs  qui  ont  réussi  à  maintenir  son  œuvre  intégrale.  N'en 
déplaise  à  l'historien  Erich  Marcks,  la  préparation  diplomatique 
de  la  guerre  n'a  rien  eu  de  bismarckien.  Examinant  un  jour  la 
question  souvent  agitée  de  la  guerre  préventive  qui  «  consiste  à 
écraser  l'adversaire  avant  qu'il  soit  prêt»,  Bismarck  remarquait 
dans  ses  Pensées  et  souvenirs  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  lire  dans 
les  cartes  de  la  Providence.  »  D'autres,  après  lui.  ont  cru  pou- 
voir mieux  lire  dans  ces  cartes.  Dans  sa  lettre  à  l'amiral  Holl- 
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mann  à  propos  de  la  fameuse  stèle  du  roi  Hammurabi,  com- 
mentée par  Delltzsch,  Guillaume  II  écrivait:  «  A  mon  avis,  il  n'y 
a  pas  le  moindre  doute  que  Dieu  se  manifeste  constamment 
dans  l'humanité....  Dieu  se  manifeste  tantôt  dans  un  grand 
homme,  tantôt  dans  un  autre,  que  ce  soit  un  prêtre  ou  un  roi 
parmi  les  païens,  les  juifs,  les  chrétiens.  Hammurabi  fut  l'un  de 
ces  hommes,  de  même  qu'Abraham,  Moïse,  Homère,  Charle- 
magne,  Luther,  Shakespeare,  Goethe,  Kant,  l'empereur  Guil- 
laume le  Grand.  »  On  cherche  vainement  Bismarck  dans  cette 
énumération  et  l'on  se  demande  aussi  quels  sentiments  agite- 
ront l'âme  de  l'empereur  rancuneùx  en  ce  jour  anniversaire  du 
1*' avril  1915.  Spectacle  bien  fait  pour  exciter  l'imagination  d'un 
Shakespeare  ! 

—  Les  Anglais  continuent  à  traduire  Treitschke  et  à  le  com- 
menter. Au  volume  que  nous  avons  annoncé  vient  de  s'en 
ajouter  un  autre  consacré  à  l'Allemagne,  la  France,  la  Russie  et 
l'islam^.  C'est  un  recueil  d'articles  écrits  entre  1870  et  1894. 
Ces  articles  n'ont  rien  perdu  de  leur  actualité.  Au  contraire, 
plusieurs  semblent  même  avoir  été  écrits  l'autre  jour,  témoin  le 
curieux  essai  sur  la  Turquie  et  les  grandes  puissances,  qui  date  de 
1876.  Les  rôles,  à  vrai  dire,  sont  renversés.  En  1876  l'Allemagne 
prenait  parti  pour  la  Russie  et  attaquait  violemment  le  Turc. 
On  n'a  point,  que  je  sache,  fait  d'une  manière  aussi  véhémente 
que  Treitschke  le  procès  «  de  cette  race  militaire  qui  n'a  su  que 
détruire,  qui  n'a  rien  créé,  qui  ne  connaît  que  la  force  brutale, 
ignore  la  loi  morale  et  que  le  moment  est  venu  de  renvoyer 
dans  les  steppes  asiatiques.  »  «  Il  est  risible,  dit  Treitschke, 
d'entendre  vanter  la  liberté  et  la  culture  de  la  nation  turque. 
Depuis  les  massacres  de  Salonique,  depuis  l'étonnant  suicide  du 
sultan  et  la  non  moins  étonnante  revanche  qu'on  a  prise  sur  les 
Circassiens,  même  le  bourgeois  allemand  le  plus  débonnaire 
considère  les  conditions  de  1'  «  Etat  modèle  »,  cher  à  David 
Urquart,  comme  «  remarquable,  mais  dégoûtant  »,  pour  nous 
servir  d'une  phrase  employée  à  propos  de  l'afiFaire  du  Schleswig- 
Holstein.  » 

>  Gtrmany,  Franci,  Rustia  and  Islam.  London,  Jarrold  &  Sons,  1915' 
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Pour  la  régénération  de  cet  «  Etat  pourri  »  Treitschke  n'a 
guère  confiance  dans  les  Jeunes-Turcs,  «  cette  racaille,  dit-il, 
frottée  d'un  vernis  de  civilisation,  qui  a  rapporté  de  ses  années 
de  débauche  à  Paris  le  goût  du  Champagne  et  quelques  phrases 
voltairiennes,  qui  raille  la  foi  de  ses  pères  et  ennoblit  les  vices 
orientaux  par  les  habitudes  vertueuses  de  la  Chserie  des  Lilas.  » 

En  considérant  ce  que  les  Turcs,  depuis  trois  cents  ans,  ont 
fait  des  riches  contrées  de  l'Orient,  Treitschke  en  1876  ne  voit 
aucun  inconvénient  à  ce  que  les  Russes  les  chassent  pour  tou< 
jours  des  rives  du  Bosphore.  «  Les  Russes,  dit-il,  ne  sont  point 
le  peuple  barbare  que  certaines  gens  voudraient  nous  faire 
croire.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  du  tsar  Nicolas.  L'empe- 
reur Alexandre  n'a  pas  seulement  ouvert  de  nouvelles  voies  à 
la  vie  sociale  de  son  f>euple  en  réalisant  à  fond  des  réformes 
radicales,  il  a  donné  aussi  une  direction  toute  différente  à  la 
politique  étrangère  de  son  pays.  Il  faut  être  aveuglé  par  la 
haine  pour  soutenir  que  la  Russie  accable  l'Europe  d'une  domi- 
nation paralysante.  Le  gouvernement  de  Pétersbourg  a  prouvé, 
aussi  bien  dans  l'Amérique  du  nord  qu'en  Italie,  en  Allemagne 
et  à  Rome,  qu'il  savait  respecter  les  forces  vivantes  du  siècle.  » 

Et  -quand  on  objectait  à  Treitschke  que  les  Russes  caressaient 
le  rêve  panslaviste  de  mettre  tous  les  Slaves  des  Balkans  sous 
leur  domination,  il  riait  de  ces  peurs  :  «  Certes,  disait-il,  tôt  ou 
tard  doit  s'accomplir  la  loi  historique  qui  commande  à  notre 
siècle  en  travail  de  ne  pas  souffrir  que  cette  race  de  cavaliers  et 
de  mangeurs  de  revenus  ait  encore  sa  place  en  Europe.  Byzance 
doit  être  délivrée,  mais  il  faut  être  fou  pour  croire  qu'un  gou- 
vernement russe  intelligent  procéderait  à  l'annexion  de  cette 
ville.  Les  Russes  en  feraient  la  capitale  d'un  Etat  balkanique 
gréco-slave  qui,  quoi  qu'en  disent  ces  maniaques  d'Anglais,  ne 
tomberait  pas  nécessairement  sous  leur  protection.  L'opposition 
naturelle  des  intérêts,  la  haine  profonde  des  Grecs  contre  les 
Russes  se  ligueraient  bien  vite  pour  mettre  à  néant  l'entreprise, 
et  la  diplomatie  européenne  ne  serait  assurément  guère  disposée 
à  donner  aux  Russes  carte  blanche  dans  cette  Qjrne  d'or  où 
pendant  tant  de  décades  elle  a  lutté,  formé  des  plans  et  joué  au 
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maître.  La  grande  idée  que  représente  la  Russie,  grâce  à  sa 
position  historique  en  Orient,  est  la  réintégration  des  Etats 
gréco-slaves  dans  la  grande  communauté  européenne.  Chaque 
jour  la  nature  travaille  à  la  réalisation  de  cette  idée,  qui  est 
l'idée  de  l'avenir.  Chaque  goutte  de  sang  versé  dans  le  palais  du 
sultan  et  chaque  heureux  voyage  des  hardis  marins  grecs  con- 
court à  son  accomplissement.  La  pomme  du  jardin  turc  des 
Hespérides  est  plus  que  mûre.  On  soufifre  déjà  en  sentant  son 
odeur.  Le  jour  ne  tardera  pas  où  le  fruit  pourri  tombera  de 
l'arbre.  La  cour  de  Pétersbourg  n'a  pas  de  raison  de  compro- 
mettre un  avenir  certain  en  procédant  à  des  démarches  pré- 
maturées ;  elle  peut  dire  tranquillement  :  «  Nous  pouvons 
attendre.  » 

Ainsi  parlait  Treitschke  en  1876.  Il  disait  aussi  :  «  Un  libre 
passage  à  travers  les  Dardanelles  est,  avec  raison,  revendiqué 
par  les  Russes.  L'Allemagne  ne  s'y  opposera  pas  si  cette  nation 
a  la  force  de  se  le  faire  ouvrir  par  les  armes.  » 

Non  moins  intéressants  sont  les  jugements  portés  par 
Treitschke  sur  les  jeunes  peuples  balkaniques,  Grecs,  Bul- 
gares, Monténégrins,  Serbes  surtout,  dont  il  vante  la  valeur 
guerrière,  la  fidélité  à  l'esprit  national  et  la  poésie  héroïque. 
Chrétien  conséquent  avec  ses  principes,  Treitschke  est  pour  la 
croix  contre  le  croissant,  et  il  pense  que  tout  vrai  Allemand 
doit  penser  de  même.  «Nous  pouvons,  dit-il,  avoir  un  amour  plus 
ou  moins  vif  pour  les  Slaves.  Nous  n'ignorons  pas,  non  plus, 
qu'une  grande  partie  de  nos  voisins  de  l'est  ne  nourrissent  pas 
à  notre  égard  des  sentiments  très  affectueux  ;  cependant  nous 
nous  sentons  suffisamment  justes  et  libéraux  pour  ne  pas  refuser 
aux  Slaves  le  droit  de  faire  ce  que  nous  avons  fait  nous-mêmes  : 
se  constituer  en  Etats  nationaux.  » 

Voilà  d'un  esprit  supérieur  qui  sait  faire  taire  ses  sentiments 
personnels  et  voir  les  choses  de  haut.  N'avais-je  pas  raison  de 
dire  dans  ma  dernière  chronique  que,  malgré  ses  violences  de 
langage,  Treitschke  avait  une  noblesse  foncière  de  nature? 

Antoine  Guilland. 
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La  vie  difficile.  —  L'enquête  économique.  —  Le  cas  du  Locle.  —  Un  livre 
i  faire.  —  Le  passage  des  internés.  —  Une  mesure  malheureuse.  — 
L'équivoque  du  silence.  —  Conférences  et  publications  :  M.  Roche- 
blave  ;  M.  B.  Vallotton.  —  L'histoire  suisse  du  D'  Suter. 

Comment  vivons-nous  ?  Comme  nous  pouvons.  Espérer  que 
l'orage  se  déchaînerait  autour  de  nous,  que  l'incendie  ravagerait 
l'Europe  sans  que  nous  eussions  rien  à  sacrifier  de  nos  aises 
eût  été  un  rêve  d'enfant.  Nous  y  perdons  beaucoup  de  notre 
prospérité  matérielle  ;  souhaitons  de  n'y  rien  perdre  de  notre 
dignité  nationale. 

n  y  a  chez  nous  de  cruelles  souffrances.  Non  pas  précisément 
celles  que  nous  avions  redoutées.  Nous  n'avons  été  ni  bloqués 
ni  affamés,  et  il  est  fort  à  croire  que  nous  ne  le  serons  pas.  Per- 
sonne ne  nous  menace.  Nos  chefs  et  notre  armée,  au  surplus, 
font  bonne  garde. 

Ce  qui  nous  a  éprouvés  dès  le  début  et  qui  nous  éprouve  en- 
core, c'est  le  chômage.  Peut-être  sommes-nous  privilégiés  en 
comparaison  de  l'Italie,  où  les  sans-travail  se  comptent  par  cen- 
taines de  mille  ;  mais  chacun  sent  ses  propres  maux  et  ceuK 
d'autrui  ne  sont  pas  une  consolation.  En  second  lieu,  nos  œuvres 
de  bienfaisance  sont  durement  frappées  par  la  diminution  de 
leurs  recettes.  Bien  des  malheureux,  naguère  soutenus  et  soula- 
gés, le  sont  moins  ou  ne  peuvent  plus  l'être.  Ceux  qui  vivaient, 
bon  an  mal  an,  vivotent  au  jour  le  jour  ;  ceux  qui  vivotaient 
végètent.  Et  le  désarroi  de  l'esprit  s'ajoute  à  la  difficulté  de  trou- 
ver sa  subsistance.  Dans  cette  redoutable  épreuve,  le  nombre 
des  désemparés  augmente.  On  les  voit  errer  lamentablement,  en 
quête  d'un  conseil,  d'une  direction,  d'une  énergie  qui  supplée  à 
celle  qui  leur  a  toujours  manqué.  La  somme  de  ce  que  les  socio- 
logues appellent  le  «  déchet  social  »  risque  de  grossir  pour  long- 
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temps.  Comment  venir  en  aide  aux  indécis,  aux  découragés,  à 
ceux  qui  s'abandonnent  eux-mêmes  ? 

En  ce  moment,  toute  leçon  de  force,  de  courage  et  d'espoir 
est  un  acte  de  bienfaisance.  Et  il  n'est  pas  de  meilleure  leçon  que 
l'exemple.  Or  l'exemple  a  été  donné  de  toutes  parts,  avec  plus 
ou  moins  de  bonheur  suivant  les  lieux,  mais  avec  une  bonne 
volonté  et  une  richesse  d'initiative  propres  à  nous  rassurer.  Non 
seulement  les  pouvoirs  publics  et  les  particuliers  rivalisent  à  la 
fois  de  charité  et  de  discernement,  organisant  le  secours  et  s' ef- 
forçant de  n'encourager  ni  la  mendicité  ni  la  paresse,  mais  il 
s'est  fait,  il  se  fait  encore  une  sorte  de  consultation  générale  de 
nos  industriels  et  de  nos  commerçants.  Les  chambres  de  com- 
merce, les  hommes  compétents  de  tout  ordre  délibèrent  sur  les 
moyens  d'atténuer  la  crise  des  affaires,  d'ouvrir  des  débouchés 
à  notre  production,  et  même  d'installer  chez  nous  des  industries 
nouvelles  ou  d'en  régénérer  que  nous  avions  laissées  disparaître. 

Allez-vous  sourire  ?  Je  dis  que  ces  débats  sur  les  cuirs,  les  co- 
tonnades ou  les  jouets  sont  d'un  intérêt  passionnant.  On  n'y 
rencontre  ni  synecdoques,  ni  métonymies;  l'hypallage  y  est, 
entre-temps,  d'une  hardiesse  déconcertante.  Vous  n'y  trouverez 
que  l'éloquence  des  faits,  qui  est  la  pire  de  toutes,  parce  qu'elle 
ne  laisse  guère  de  place  à  une  autre.  Nous  avions  la  tannerie  ; 
nous  ne  l'avons  plus  ;  nous  importons  pour  33  millions  de  lin- 
gerie et  de  confections  que  nous  devrions  être  en  état  de  pro- 
duire, au  moins  en  grande  partie...  et  le  reste  ! 

Mais  oui,  cela  est  passionnant,  car,  en  tout  cela,  c'est  de 
notre  indépendance  qu'il  s'agit.  On  sait  assez  que  les  phéno- 
mènes économiques  forment  l'un  des  aspects  les  plus  importants 
de  notre  vie  nationale.  A  l'examen  de  conscience  politique  et 
moral  auquel  les  événements  récents  nous  ont  conduits,  il  con- 
vient de  joindre  une  enquête  minutieuse  sur  l'état  de  notre  com- 
merce et  de  notre  industrie,  sans  en  excepter  le  marché  agricole. 
Le  peu  qu'on  nous  en  a  dit  nous  donne  lieu  de  penser  qu'il  y 
aurait  beaucoup  à  faire  et  que,  sans  parler  de  l'expansion  au  de- 
hors, l'opinion  devrait  favoriser  une  sorte  d'expansion  à  l'inté- 
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rieur,  un  meilleur  et  plus  fructueux  ajustement  de  nos  efforts 
aux  conditions  naturelles  de  notre  pays. 

Aussi  bien  voyons-nous  que  l'ingéniosité  porte  en  elle  sa  ré- 
compense quand  l'esprit  de  suite  la  soutient.  M.  Philippe  Godet 
nous  racontait,  il  y  a  quelques  jours,  l'histoire  du  Locle  depuis 
la  mobilisation.  Cela  tient  du  roman,  mais  c'est  un  roman  vrai  ! 
J'allais  dire  que  cela  tient  du  miracle.  Comment  !  voilà  l'horlo- 
gerie arrêtée  brusquement,  la  vie  locale  interrompue,  la  popula- 
tion tout  entière  privée  de  ressources.  Et  quelques  hommes,  pa- 
trons et  ouvriers,  s'assemblent,  créent  une  commission  générale, 
qui  fonde  des  ouvroirs,  installe  des  ateliers,  improvise  tout  sans 
rien  laisser  au  hasard,  distribue  des  secours  aux  uns,  fournit  du 
travail  aux  autres,  alimente  l'activité  et  réorganise  la  vie  sociale 
d'une  ville  de  treize  mille  âmes  !  Messieurs  les  «  Combiers  >♦. 
nous  savions  bien  que  vous  n'étiez  pas  les  premiers  venus,  mais 
vraiment,  voilà  qui  passe  notre  attente.  Et  des  industries  créées 
de  toutes  pièces,  avec  un  personnel  de  fortune,  la  confection,  la 
lingerie,  les  jouets,  la  cordonnerie,  et  la  menuiserie  aussi,  et  la 
ferronnerie,  la  ferblanterie,  la  vannerie!  Comment  s'y  est -on  pris 
pour  écouler  la  marchandise?  On  ne  nous  le  dit  pas. 

Il  faudrait  qu'on  nous  le  dit  ;  il  faudrait  davantage  :  la  gra- 
vité de  la  crise  est  telle,  et  la  spontanéité,  la  fécondité  d'inven- 
tion avec  laquelle  notre  peuple  y  a  fait  face  a  été  si  inattendue, 
si  générale,  elle  est  enfin  si  pleine  d'enseignements,  qu'il  est 
indispensable  d'en  perpétuer  le  souvenir.  Les  hommes  de  ce 
temps,  ceux  qui  ont  fait  une  œuvre  pareille,  ont  beaucoup  à  dire 
aux  générations  futures.  Ils  parlent  par  leurs  œuvres.  Qyi  donc 
recueillera  ces  œuvres,  les  décrira,  en  fera  vivre  le  souvenir? 
Cet  inconnu  que  j'appelle  de  mes  vœux,  qu'il  se  mette  au  tra- 
vail sans  retard.  Qu'il  nous  fasse  le  tableau  de  notre  pays  pen- 
dant cet  «  hiver  terrible.  »  Le  pittoresque  et  le  dramatique,  le 
sentiment  et  l'action,  l'originalité,  la  grâce,  la  richesse  des  faits, 
rien  ne  manquera  à  son  livre,  pourvu  qu'il  s'informe  exactement 
et  dise  simplement  la  vérité.  A  côté  de  ce  grand  spectacle  :  tous 
les  hommes  valides  debout  pour  la  défense  du  pays  et  attestant 
l'union  des  Suisses  par  leur  commune  volonté  de  sacrifice,  il 
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montrera  cet  autre  spectacle,  moins  apparent,  non  moins  signi- 
ficatif, et  qui  n'est  pas  un  moindre  sujet  de  réflexions  et  d'éton- 
nement  :  un  peuple  qui  se  retourne  en  quelque  sorte  sur  lui- 
même  et  tire  de  soi-même,  à  l'heure  du  danger,  les  ressources 
les  plus  imprévues  par  l'étroite  collaboration  de  l'autorité  publi- 
que, des  chefs  de  l'industrie  et  du  commerce  et  du  public  tout 
entier.  Rien  ne  sera  plus  utile,  pour  faire  sentir  aux  générations 
prochaines  combien  la  Suisse  a  de  vitalité,  que  de  leur  en  retra- 
cer la  vie  et  de  leur  rappeler  ce  qu'elle  a  su  être  dans  un  temps 
où  tout  semblait  conjuré  pour  rendre  les  esprits  timides  et  les 
bras  inertes. 

A  un  tel  peuple  on  peut  faire  crédit  d'une  grande  justesse  de 
sens  et  de  beaucoup  de  discernement.  On  peut  réduire  au  strict 
nécessaire  les  mesures  de  prudence  par  lesquelles  on  cherche  à 
le  régler  dans  l'expression  de  ses  sentiments.  Ses  sympathies, 
étant  presque  toujours  généreuses,  sont  rarement  inopportunes. 
Lui  permettre  d'y  donner  libre  cours,  c'est  entretenir  ces  fonc- 
tions supérieures  de  la  vie  morale  dont  l'arrêt  ne  tarderait  pas  à 
tarir  en  lui  l'enthousiasme  et  le  désintéressement.  Au  nom  du 
ciel,  laissons-le  manifester  quand  ce  qu'il  manifeste  c'est  de  la 
bonté,  de  la  pitié  pour  le  malheur  et  de  l'admiration  pour  l'hé- 
roïsme. Sa  plus  récente  et  l'une  de  ses  plus  touchantes  impul- 
sions a  été  cet  élan  de  plusieurs  centaines,  de  quelques  milliers 
de  personnes  vers  les  trains  de  grands  blessés  et  d'internés 
civils  rentrant, qui  de  France  en  Allemagne,  qui  d'Allemagne  en 
France.  Egaux  dans  le  malheur,  les  uns  et  les  autres  ont  été  l'objet 
de  la  même  sollicitude,  des  mêmes  attentions,  partout  où  leurs 
convois  stoppaient  pour  quelques  minutes.  Il  n'y  avait  dans  cet 
empressement  aucune  curiosité  malsaine.  On  se  précipitait  avec 
des  vivres,  des  vêtements,  des  cigares,  offrandes  innombrables 
où  l'on  pourrait  voir  comme  la  rançon  d'une  sécurité  dont  nous 
sommes  heureux,  mais  que  nous  sentons  à  peine  méritée.  Sur- 
tout, c'était  la  rencontre  personnelle  de  l'infortune  et  de  la  cha- 
rité. Tous  ces  braves  gens  qui,  sans  doute,  n'en  étaient  point  à 
leur  première  obole,  avaient  donné  jusqu'alors  par  l'intermé- 
diaire de  la  poste  ou  de  quelque  comité.  Ils  avaient  donné,  si  je 
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puis  dire  ainsi,  abstraitement.  Au  milieu  de  ces  nuits  glaciales 
du  premier  printemps,  ils  accouraient  en  foule  pour  donner  con- 
crètement, personnellement,  avec  le  geste,  avec  le  regard  et 
l'accent  de  la  sympathie.  Il  ne  semble  pas  qu'on  puisse  attribuer 
d'autre  sens  à  leur  démarche,  et  ceux  auprès  desquels  ils  l'ont 
faite  ne  s'y  sont  pas  mépris. 

Que  les  autorités  ont  été  bien  inspirées  en  tolérant  ces  entre- 
vues! Orienter  peut-être  et,  dans  certains  cas,  tempérer  l'émo- 
tion populaire,  c'est  là  leur  rôle,  mais  la  comprimer  quand  elle 
est  si  humaine  et  si  noble,  jamais  !  Félicitons-nous  plutôt  que  la 
source  n'en  soit  point  desséchée  par  l'égoïsme  et  laissons-la 
s'épancher  pour  qu'elle  demeure  jaillissante  et  fraîche. 

Laissons-la  s'épancher  même  quand  il  s'agit  de  manifestations 
qui  ont  un  rapport  plus  direct  à  des  événements  sur  lesquels 
nous  sommes  divisés  d'opinion.  Pourvu  que  la  sincérité  et  la 
loyauté  y  soient  évidentes,  nous  n'avons  rien  à  craindre  de  la 
discussion.  Tôt  ou  tard,  l'histoire  nous  demandera  compte  de 
notre  attitude.  Son  jugement  commence  dès  ce  jour.  Ceux  qui 
discernent  les  vrais  intérêts  de  la  Suisse  ne  sont  p)eut-être  pas 
ceux  qui  nous  recommandent  une  circonspection  cauteleuse, 
encore  moins  ceux  qui  cherchent  à  nous  l'imposer.  Par  où  je 
veux  dire  que  l'on  commettrait  un  abus  intolérable  si  l'on  ten- 
tait de  nous  rendre  négligents  dans  la  recherche  de  la  vérité  et 
indifférents  à  la  cause  de  la  justice.  Je  précise.  M.  le  professeur 
Reiss  devait  exposer  à  la  Sorbonne  les  résultats  de  l'enquête 
qu'il  a  poursuivie  en  Serbie,  et  attendait  le  télégramme  qui  lui 
fixait  la  date  de  sa  conférence.  Rien  n'arrive  ;  il  s'informe.  Le 
télégramme  a  été  expédié,  mais  la  censure  l'a  retenu  à  Berne, 
sur  l'ordre  de  l'état-major  fédéral.  Voilà  ce  qu'il  apprend,  à  sa 
stupéfaction  et  à  la  nôtre.  Nous  savons  bien  que  nous  vivons  en 
ce  moment  sous  le  régime  de  l'arbitraire,  dans  un  état  de  choses 
que  nos  lois  n'ont  pas  prévu  et  que,  plus  tard,  il  faudra  pré- 
voir, afin  de  le  régler,  à  tout  événement.  A  cette  heure,  nous 
n'avons  de  ressource  que  dans  cette  sorte  de  despotisme  dont 
nous  ne  souffrons  pas  trop.  Acceptons-le  provisoirement,  avec 
une  pleine  confiance  dans  l'esprit  de  justice  et  dans  l'indiscu- 
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table  patriotisme  de  nos  chefs.  Nous  leur  devons  beaucoup  et  les 
ovations  que  le  peuple  leur  fait  volontiers  sont  amplement  méri- 
tées. Mais  retenir  par  un  ukase  un  télégramme  privé  qui  ne 
touche  en  rien  à  la  sécurité  de  la  Suisse,  empêcher  de  la  sorte 
un  de  nos  collègues  de  faire  une  conférence  à  Paris,  tandis  que. 
dans  le  même  moment,  un  de  nos  compatriotes  de  la  Suisse 
allemande  en  fait  une  à  Vienne,  c'est  là  une  mesure  sur  laquelle 
on  ne  nous  empêchera  pas  de  faire  nos  plus  expresses  réserves. 
Despotisme,  soit,  mais  despotisme  éclairé,  s'il  vous  plaît,  et  sur- 
tout ennemi  des  tracasseries  anonymes  et  sournoises  ! 

Tout  ce  qui  ressemblerait  à  une  pression  exercée  de  haut  sur 
l'opinion,  soit  pour  l'incliner  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  soit 
pour  l'empêcher  de  se  produire,  serait  du  plus  fâcheux  effet. 
Qu'on  nous  dise  :  Pas  de  violence,  pas  d'injures,  pas  de  vaines 
excitations.  Il  est  fort  regrettable  qu'on  soit  obligé  de  le  dire. 
Mais  qu'on  ne  nous  dise  pas  :  Silence  !  Car  il  est  nécessaire 
qu'une  opinion  se  forme  en  Suisse,  une  opinion  suisse.  Elle  ne 
saurait  se  former  dans  notre  pays  que  par  la  libre  discussion. 
Et  la  première  condition  d'une  discussion  utile,  c'est  la  consta- 
tation des  faits,  c'est  aussi  la  publicité  de  ces  constatations,  avec 
la  liberté  de  la  contradiction,  dans  les  bornes  de  la  courtoisie. 

Du  jour  où  le  public  aurait  le  sentiment  —  di  avertant  omen  ! 
—  que  la  vérité  circule  chez  nous  par  des  canaux  et  des  écluses 
dont  on  ouvre  ou  ferme  les  vannes  à  volonté  et  par  ordre,  de  ce 
jour-là  dateraient  des  défiances,  une  irritabilité,  un  esprit  de 
vindicte,  toutes  sortes  d'accusations  secrètes  et  de  suspicions 
méprisables  contre  lesquelles  on  aurait  mille  peines  à  réagir. 
Casse-cou,  vousdis-je! 

D'ailleurs,  a-t-on  commis  tant  d'excès?  Ce  qui  s'est  passé  est- 
il  hors  de  proportion  avec  ce  que  nous  pouvions  et  devions 
attendre?  Loin  de  là.  Puisque  je  parle  de  la  Suisse  romande, 
n'a-t-on  pas  le  droit  d'affirmer  que  le  ton  de  la  discussion,  dans 
la  presse  et  dans  le  public,  a  été  d'une  grande  dignité?  Des  excès 
de  langage?  Sans  doute.  Fera-t-on  jamais  qu'il  n'y  en  ait  pas? 
Mais  combien  et  de  quelle  nature,  et  de  qui?  Voilà  toute  la 
question.  Et  pour  ce  qui  est  de  nos  rapports  avec  nos  confé- 
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dérés,  y  a-t-il  lieu  de  concevoir  de  l'inquiétude  quand  la  conci- 
liation s'annonce,  se  dessine,  tend  à  se  faire  d'elle-même  ? 

Voilà  aussi  pourquoi  nous  ne  saurions  acquiescer,  nous 
autres,  à  telle  recommandation  qu'on  répand  parmi  nous 
comme  une  semence  de  paix  en  nous  prescrivant  le  silence  sur 
toutes  sortes  de  sujets.  Taisons-nous  sur  les  causes  de  la  guerre, 
taisons-nous  sur  la  Belgique,  et  sur  la  Pologne,  sans  doute,  et 
sur  la  Serbie  donc  !  Eh  bien  non  !  Il  y  a  là  une  équivoque  que 
je  tiens  beaucoup  à  croire  involontaire  et  qui  consiste  à  con- 
fondre une  discussion  avec  une  querelle.  Il  y  a  querelle  quand 
on  s'injurie.  Il  y  a  discussion  quand,  des  deux  parts,  on  réclame 
des  preuves  en  acceptant  d'en  produire. 

Ne  pas  discuter  ?  Mais  ce  serait  le  pire  des  aveux.  Qui  donc 
fait  confiance  à  la  droiture,  à  la  sincérité,  à  la  dignité  du  peuple 
suisse,  ceux  qui  en  appellent  devant  lui  aux  faits  et  aux  preuves 
ou  ceux  qui  proclament  je  ne  sais  quel  «.  mutisme  sacré  ?  » 

Oublie-t-on,  d'ailleurs,  qu'il  se  pose  aujourd'hui  des  questions 
qui  touchent  au  fond  même  de  la  conscience  ?  La  question 
belge,  mais  c'est  la  question  de  l'observation  des  traités,  celle 
de  la  bonne  foi  contre  la  raison  d'Etat  et  aussi  celle  du  droit 
contre  ~  la  force  !  La  question  des  causes  de  la  guerre,  mais 
c'est  la  question  de  savoir  ce  que  nous  pouvons  augurer  de 
l'avenir,  ce  qu'il  faut  escompter  pour  le  sort  de  notre  indé- 
pendance ;  la  question  de  la  Pologne....  Est-ce  que  le  seul  nom 
de  la  Pologne  ne  dit  pas  tout  ? 

Et,  encore  une  fois,  si  ces  craintes  ne  déguisent  pas  des 
partis  pris,  quel  en  est  le  fondement?  Même  les  étrangers  qui 
ont  pris  la  parole  chez  nous  en  leur  propre  cause  ont  fait  preuve 
d'un  tact  irréprochable.  Lisez  donc  ou  relisez  la  belle  confé- 
rence de  M.  Rocheblave  *.  Ce  Français,  parlant  de  la  France 
avec  un  amour  filial,  la  défendant  contre  les  diffamations  que 
vous  savez,  n'a  pas  eu  un  mot  d'accusation,  un  geste  de  colère. 
Sa  conviction  et  sa  fierté  dédaignent  de  pareilles  armes.  A  quoi 

>  Samuel  Rocheblave,  La  vraù  Franc*.  Confirence  donnée  à  l'Aula 
de  l'Université  de  Genève  et  au  Casino-Théâtre  de  Lausanne,  février 
X915.  Lapie,  Lausanne. 
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bon  se  fâcher?  La  France,  qu'on  s'efforçait  de  faire  passer  pour 
frivole  et  corrompue,  incapable  de  maintenir  seulement  le 
niveau  de  sa  natalité,  en  proie  à  une  irrémédiable  décadence, 
n'a-t-elle  pas  assez  prouvé  sa  volonté  de  vivre,  sa  capacité  de 
sacrifice  et  l'impérissable  vigueur  de  son  génie?  Prise  à  la 
gorge  et  ployant  d'abord  sous  le  choc  inattendu,  ne  s'est-elle 
pas  redressée  superbement  et  n'a-t-elle  pas  déjà  fait  faire  à  son 
agresseur  des  réflexions  mélancoliques  ?  Cette  nouvelle  France, 
<\u\  improvise  tout  ou  du  moins  tant  de  belles  choses,  s'est- 
elle  improvisée  elle-même?  Non,  certes;  elle  s'élevait  depuis 
dix  ou  quinze  ans  dans  une  fierté  silencieuse  et  agissante,  dans 
un  renouveau  de  force  dont  quelques  observateurs  s'étaient  avi- 
sés, mais  que  ses  ennemis  ne  discernaient  point  encore  claire- 
ment. La  haine,  cette  fois,  n'a  pas  été  perspicace. 

Qiielle  explosion  d'héroïsme  !  Et  quelle  humanité  simple  et 
touchante,  j'allais  dire  quelle  tendresse  persistante  unie  à  toute 
cette  vaillance  !  Voilà  ce  qui  nous  confond.  Le  fameux  hymne 
à  la  haine  ne  trouverait  point  d'écho  dans  ce  pays  meurtri, 
outragé,  même  à  l'heure  des  résolutions  suprêmes.  Je  cherche 
dans  l'histoire  et  n'y  trouve  guère  d'exemple  d'une  telle  hau- 
teur d'inspiration,  d'une  générosité  si  spontanée,  si  générale 
dans  un  peuple  qui  lutte  pour  la  vie,  qui  croit  invinciblement  à 
la  victoire  et  qui  a  déjà  saisi  son  adversaire  d'une  si  rude 
étreinte. 

Voilà,  je  crois,  l'impression  que  vous  éprouverez  en  lisant  les 
pages  émues,  si  éloquentes  dans  leur  simplicité,  si  attachantes 
par  la  vérité  du  trait  et  l'exactitude  de  la  description,  que  M.  B. 
Vallotton  ^  publie  au  bénéfice  de  la  Croix-Rouge  suisse  et  fran- 
çaise. Pour  le  peu  qu'il  m'a  été  permis  de  contrôler  sur  place, 
j'ose  dire  que  ses  récits  non  seulement  n'exagèrent  en  rien,  mais 
encore  restent  au-dessous  de  la  réalité.  Guerre  impie  !  Guerre 
d'incendies,  d'exécutions  sommaires,  de  sévices  commis  sur  des 
femmes  et  des  enfants,  guerre  de  déportations  et  de  pillages, 
guerre  contre  les  traités,  contre   le  droit  des  gens,  contre  le 

*  Benjamin  Vallotton,  A  travers  la  France  en  guerre.  —  Souvenirs 
d'Alsace.  Lettres  extraites  de  la  Gazette  de  Lausanne.  —  Rouge,  1915. 
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genre  humain.  M.  Vallotton  a  bien  fait  de  dire  ce  qu'il  a  vu, 
comme  il  l'a  vu.  La  vérité  ne  germera  pas  demain  si  on  ne  la 
sème  pas  aujourd'hui,  largement,  dans  la  bonne  terre,  dans  les 
épines  et  parmi  les  pierres,  partout,  pour  qu'elle  lève. 

Si  l'on  n'est  pas  convaincu  que  le  parti  pris  de  la  justice  et 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  passion  du  droit  est  notre  meilleure 
raison  d'être  et  que  ceux  qui  plaident  chez  nous,  en  ce  moment, 
la  cause  de  la  Belgique,  de  la  Serbie,  de  la  Pologne,  la  cause 
des  faibles,  et  de  ceux  qui,  tout  grands  qu'ils  sont,  mettent  leur 
honneur  à  observer  la  foi  jurée,  lisez  ou  relisez  les  conclusions 
que  M.  le  D'  Suter  '  tire  de  notre  histoire  : 

«  Notre  puissance  comme  Etat,  notre  cohésion  morale  sont 
une  conditions  de  la  paix  générale  et  notre  suprême  garantie. 
Proclamons  bien  haut,  malgré  tout,  le  règne  du  droit,  aidons  de 
tout  notre  pouvoir  à  son  avènement,  mais  souvenons-nous  que 
la  paix  ne  saurait  venir  que  des  forts.  Relisons  souvent  notre 
histoire,  cette  leçon  de  volonté,  et  méditons  ces  mots  qui  en  font 
apparaître  la  grandeur  tragique  :  l'indépendance  de  la  Confédé- 
ration ne  repose  pas  sur  des  parchemins,  ni  sur  les  promesses 
des  empereurs  et  des  rois  ;  elle  repose  sur  une  base  de  fer  :  sur 
nos  épées.  » 

Bien  parlé  I  M.  le  professeur  Sutcr,  dont  l'ouvrage,  déjà 
populaire  dans  la  Suisse  allemande,  vient  d'être  traduit  en  fran- 
çais par  leD'G.  Castella,  et  traduit  excellemment,  a  voulu  expo- 
ser au  grand  public  la  formation  politique  de  la  nation  suisse  et 
la  continuité  de  notre  développement.  Que  nous  ayons  à  divers 
égards  une  civilisation  à  nous,  des  institutions,  en  tout  cas,  qui 
nous  distinguent  et  un  esprit  commun,  c'est  là  ce  qui  apparaît 
mieux  à  mesure  qu'il  nous  débrouille  les  six  siècles  de  notre 
histoire.  Enrichi  d'illustrations  très  variées,  d'un  appendice 
bibliographique  très  utile,  d'un  index  des  dates  très  commode, 
mais  surtout  conçu  et  écrit  d'un  bout  à  l'autre  dans  un  esprit  de 
sereine  impartialité  et  de  patriotisme  éclairé,  cet  ouvrage  rendra 

'  D'  L.  Suter,  Histoirt  suistt.  Edition  française  par  le  Dr  G.  Castella. 
300  gravures,  5  cartes,  une  planche  en  couleurs.  Etablissements  Benziger 
A  C'*,  Einsieddn. 
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des  services  à  d'autres  encore  qu'aux  élèves  des  écoles  secon- 
daires. Oui,  relisons  notre  histoire  :  nous  n'y  trouverons  que  des 
raisons  d'unir  le  culte  de  la  liberté  et  de  la  justice  à  celui  de 
notre  patrie.  Et  toutes  les  pressions  du  monde  ne  feront  pas  que 
la  conscience  suisse  ne  soulève  pas  à  la  fin,  d'un  bout  à  l'autre 
de  notre  pays,  la  pierre  du  sépulcre  et  ne  proclame  pas  son  ver- 
dict contre  des  attentats  qui  atteignent  tout  ce  qui  porte  le  nom 

d'hommes. 

Maurice  Millioud. 
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Tranchées  et  mines.  Comme  quoi  ce  ne  sont  pas  des  méthodes  de  guerre 
nouvelles.  —  L'emploi  des  liquides  enflammés  à  la  guerre,  par  les 
Allemands.  —  Un  sérum  contre  la  gangrène  gazeuse.  —  L'éther 
comme  antiseptique.  —  Acide  salicylique  et  quiniodol  en  chirurgie  de 
guerre.  —  Les  gisements  potassiques  d'Espagne  et  leur  nationali- 
sation. —  Publications  nouvelles. 

Beaucoup  de  gens  semblent  croire,  et  croient  effectivement, 
que  la  guerre  de  mines  et  de  tranchées  qui  se  fait  actuellement 
de  Belfort  à  la  mer  du  Nord  est  à  la  fois  une  innovation,  et  une 
chose  très  ancienne  :  un  retour  à  des  méthodes  de  combat  autre- 
fois usitées,  mais,  depuis,  tombées  en  désuétude.  Les  per- 
sonnes ayant  quelque  lecture  savent  qu'il  fut  beaucoup  fait 
usage  de  tranchées,  ou  parallèles,  au  cours  des  nombreux  sièges 
du  règne  de  Louis  XIV,  mais  elles  savent  que  ni  les  mines  ni 
les  tranchées  ne  furent  employées  en  1870,  et  concluent  que  ces 
méthodes  de  combat  étaient  abandonnées,  car  elles  croient 
savoir  qu'elles  furent  rarement  employées  sous  Napoléon.  C'est 
là  une  erreur.  La  guerre  de  mines  et  de  tranchées  a  toujours 
existé,  mais  à  des  degrés  variables.  Elle  s'est  faite  hier  encore, 
durant  la  guerre  des  Balkans,  —  qui  recommence,  —  à  Andri- 
nople  en  particulier  ;  le  colonel  Piarron  de  Mondésir  a  consacré 
à  l'histoire  du  siège  de  cette  ville  un  volume  des  plus  intéres- 
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sants:  Sùge  et  prise  d'/indrinopU(Chzpc\ot,  Paris  et  Nancy,  19 14). 
Elle  s'était  faite,  auparavant,  à  Port-Arthur,  comme  chacun  sait, 
et  sur  ce  point,  comme  sur  toutes  les  guerres  de  mines,  on  trou- 
vera un  intéressant  résumé  des  publications  spéciales  dans  un 
livre  infiniment  curieux  et  instructif,  l'Historique  de  la  giurre 
souterrairu,  par  le  capitaine  A.  Gênez  (Berger-Levrault,  Paris  et 
Nancy,  1914).  Nul  n'ignore  qu'à  Sébastopol  il  fut  fait  le  plus 
grand  emploi  des  tranchées,  ou  parallèles,  et  des  mines:  on 
lira  sur  ce  point,  avec  profit,  Sébastopol,  guerre  de  mines,  par  le 
capitaine  F.  Taillade  (Berger-Levrault,  1906).  Pour  ce  qui  est 
des  tranchées,  et  de  la  fortification  passagère  en  général,  il  y  a 
quantité  de  publications  :  les  méthodes  de  construction  des 
tranchées,  et  l'emploi  de  celles-ci  sont  choses  prévues  dans  tous 
les  règlements  d'infanterie  et  du  génie,  ainsi  que  le  rôle  de  ces 
fortifications  dans  la  tactique.  Il  est  bien  probable  que  le  déve- 
loppement, en  19 14- 19 15,  d'un  front  de  quelque  700  kilomètres 
de  tranchées  amènera  les  commentateurs  et  exégètes,  en  matière 
tactique,  à  donner  au  chapitre  de  la  fortification  de  campagne 
un  développement  proportionné;  mais  nul  écrivain  militaire, 
nul  tacticien,  nul  stratégiste,  nul  historien,  n'ignorait  l'impor- 
tance'de  ces  ouvrages.  Il  leur  était  même  donné  une  place  spé- 
ciale dans  le  règlement  allemand,  et  dans  son  Essai  sur  l'empiot 
tactique  de  la  fortification  de  campagne  (Berger-Levrault,  19 10),  le 
colonel  Piarron  de  Mondésir  insistait  sur  la  nécessité  de  faire 
entrer  cette  construction  de  retranchements  «  dans  les  réflexes 
des  sapeurs  et  des  fantassins.  » 

Ce  qu'on  peut  dire,  à  propos  de  la  première  partie  de  la  cam- 
pagne 19 14- 191 9,  c'est  que  la  guerre  de  siège  y  a  pris  une 
extension  formidable,  et  dès  lors  les  méthodes  de  siège  ont  été 
employées  à  un  degré  correspondant.  Mais  il  n'y  a  dans  celles» 
ci  absolument  rien  de  neuf,  rien  d'imprévu,  rien  qui  ne  soit 
classique,  et  depuis  longtemps,  et  qui  n'ait  été  employé  hier 
encore. 

—  Rien,  c'est  peut-être  s'avancer  un  peu  trop.  On  a.  en  effet, 
vu  ressusciter  par  un  des  belligérants,  sous  une  forme  plus 
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scientifique  et  modernisée,  des  procédés  qu'on  était  convenu  de 
ne  plus  employer  entre  gens  civilisés.  Autrefois,  dans  l'anti- 
quité, et  au  moyen  âge  aussi,  on  a  souvent  lutté  à  l'aide  de 
matières  enflammées.  Les  armes  à  longue  portée  n'existaient 
pas  :  les  adversaires  étaient  forcément  très  rapprochés,  et  ils  se 
jetaient  mutuellement  des  matières  en  ignition. 

C'est  ce  que  les  Allemands  ont  imaginé  de  faire  le  26  février, 
au  bois  de  Malancourt,  près  de  Verdun,  en  projetant,  au  moyen 
de  pompes,  des  jets  de  liquide  enflammé.  Etait-ce  du  goudron, 
ou  bien  du  pétrole?  On  ne  sait  pas  au  juste.  Il  semble  bien, 
d'après  certains  récits,  que  les  Allemands  ont  projeté  d'abord  du 
pétrole,  puis  ont  mis  le  feu  à  celui-ci,  dans  la  tranchée  française, 
au  moyen  de  grenades.  Les  vêtements  en  feu,  les  Français  ont 
dû  se  retirer  un  instant,  mais  le  procédé  n'a  guère  réussi  aux 
Allemands  qui  ont  voulu  prendre  la  tranchée  :  il  en  a  été  fait 
une  boucherie  terrible,  et  ils  ont  dû  rentrer  dans  leurs  lignes. 
Des  prisonniers  ont  déclaré  que  c'était  sur  l'ordre  de  leurs 
officiers  qu'ils  avaient  procédé  de  la  sorte.  Et,  généralement,  les 
officiers  accusent  leurs  soldats  d'être  de  vraies  brutes.  Evidem- 
ment, tous  ont  raison.  Un  témoin,  qui  renseigne  le  Temps 
(9  mars),  ajoute  un  détail  qui  confirme  une  observation  déjà 
maintes  fois  faite  :  les  Allemands  avaient  grisé  leurs  hommes 
avec  un  mélange  d'alcool  et  d'éther  ;  à  Malancourt,  leurs  bidons 
contenaient  encore  le  breuvage,  à  la  fois  stimulant  et  anesthé- 
siant.  Le  témoin  ajoute  que  les  jets  de  flamme  furent  au  nombre 
d'une  vingtaine.  On  fait  la  guerre  qu'on  peut,  selon  sa  men- 
talité et  sa  Kultur.  Mais  de  pareils  procédés  n'indiquent-ils  pas 
une  véritable  désespérance  de  la  part  de  l'agresseur?  Du  côté 
moral  de  pareils  actes,  il  n'y  a  rien  à  dire,  si  ce  n'est  qu'ils  sont 
echt  deutsch. 

—  Chacun  sait  que  la  gangrène  gazeuse  est  une  des  plus 
redoutables  complications  des  plaies  de  guerre.  Elle  se  produit 
principalement  chez  les  blessés  atteints  par  des  projectiles 
d'artillerie,  et  présentant  des  plaies  confuses,  meurtries.  Evidem- 
ment  la  mortification   des   tissus   mécaniquement   désagrégés 
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favorise  la  pullulation  du  microbe.  Chose  curieuse,  et  bien 
reconnue,  on  n'observe  pour  ainsi  dire  pas  de  gangrène  gazeuse 
chez  les  sujets  blessés  au  tronc  ou  à  la  tète  :  ce  sont  les  bles- 
sures des  membres,  exclusivement,  qui  sont  suivies  de  cette  com- 
plication. Le  mal  va  vite  et  est  très  envahissant.  Les  méthodes 
dont  on  dispose  pour  le  combattre  donnent  bien  quelques 
résultats,  mais  trop  souvent  c'est  au  prix  d'une  amputation 
que  s'obtient  le  salut.  Dans  ces  conditions  il  serait  très  dési- 
rable de  posséder  un  sérum  antigangreneux.  M.  Weinberg,  de 
l'Institut  Pasteur,  l'a  cherché.  Le  mal,  on  le  sait,  est  dû  à  un 
bacille  bien  connu,  le  baciUus  perfringens.  Au  moyen  de  la  cul- 
ture de  ce  bacille,  M.  Weinberg  a  d'abord  préparé  un  vaccin. 
Celui-ci,  inoculé  en  même  temps  que  le  bacille,  neutralise  ce 
dernier  et  empêche  la  gangrène  de  se  produire,  ou  du  moins  en 
modère  la  marche.  Mais  cela  ne  suffît  pas.  Il  faudrait  pouvoir 
agir  sur  le  mal  déclaré.  M.  Weinberg  a  donc  cherché  un  sérum, 
et  il  en  a  o'otenu  un  qui,  pour  le  cobaye,  est  à  la  fois  préventif 
et  curatif.  Inoculé  à  un  blessé,  ce  sérum  a  déterminé  une  amé- 
lioration rapide.  On  peut  donc  espérer  posséder  bientôt  un 
agent  efficace  p)our  combattre  la  gangrène  gazeuse. 

—  "Un  chirurgien  anglais,  M.  W.-F.  Waterhouse,  a  publié 
dans  le  Britisb  Médical  Journal  (6  février)  un  fort  intéressant 
travail,  qui  en  a  provoqué  plusieurs  autres,  en  Angleterre  et  en 
France  aussi,  sur  l'emploi  de  l'éther  comme  antiseptique.  L'em- 
ploi de  l'éther  comme  agent  de  désinfection  des  plaies  n'est  pas 
neuf:  il  date  de  quelques  années  déjà.  Mais  les  résultats  acquis 
sont  intéressants.  C'est  principalement  dans  les  cas  d'infection 
péritonéale  que  cette  substance  a  donné  de  bons  résultats  ;  mais 
M.  Waterhouse  l'a  employée  dans  les  lésions  articulaires  aussi, 
et  enfin  dans  les  plaies  de  guerre,  à  sa  satisfaction. 

Dans  un  récent  numéro  du  Journal  de  Lucas-Championnière, 
M.  A. -F.  Plicque  a  donné  un  résumé  des  divers  emplois  de 
l'éther  comme  antiseptique  :  il  est  fort  encourageant,  d'ailleurs. 
Notons,  au  préalable,  que  l'éther  a  un  inconvénient  :  son  inflam- 
mabilité.  Pour  l'utiliser  au  titre  antiseptique,  il  faut  donc  opé- 
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rer  dans  un  lieu  où  il  n'y  ait  ni  lumière  (à  nu)  ni  foyer  :  pas  de 
feu,  pas  de  lampe  ou  de  bougie.  Seule  l'ampoule  électrique  est 
permise.  Ceci,  il  ne  faut  jamais  l'oublier. 

Quant  aux  applications  signalées  par  le  D""  Plicque,  elles  sont 
diverses.  M.  Ombredanne,  à  Verdun,  se  sert  beaucoup  d'éther 
contre  la  gangrène  gazeuse.  Il  débride  largement,  pratique  les 
mouchetures,  lave  à  l'éther,  bourre  les  plaies  de  gaze  trempée 
dans  l'éther,  et  enferme  le  tout  sous  tafiFetas  imperméable 
(pour  conserver  l'atmosphère  d'éther).  Les  résultats  seraient 
excellents.  M.  Waterhouse  déclare  également  être  enchanté  des 
résultats  de  l'emploi  de  l'éther  dans  les  plaies  de  guerre  infec- 
tées (elles  le  sont  presque  toutes,  999  sur  1000).  Les  plaies  péri- 
tonéales  paraissent  beaucoup  bénéficier  du  traitement  par  l'éther. 
Ainsi  M.  Waterhouse,  sur  ,59  péritonites  traitées  par  l'éther, 
n'a  eu  que  2  décès.  11  faut  tâcher  de  bien  fermer,  ou,  plutôt, 
couvrir  la  plaie,  toujours  pour  ralentir  Tévaporation  du  liquide. 
Dans  bien  d'autres  cas,  en  outre,  l'éther  a  été  employé,  et  avec 
succès.  La  question  n'est  pas  encore  jugée,  sans  doute,  mais  elle 
est  à  l'étude  ;  de  nombreux  expérimentateurs  s'y  sont  attachés, 
et  les  résultats  obtenus  sont  certainement  encourageants. 

—  Une  autre  substance  semble  prendre  une  certaine  place,  aus- 
si, parmi  les  antiseptiques  :  c'est  l'acide  salicylique.  M.  A.  Wilson 
{British  Médical  Journal,  20  février)  estime  qu'il  a  un  effet  des- 
tructeur rapide  sur  les  tissus  mortifiés.  Et  il  n'a  rien  de  caus- 
tique, car  on  voit  apparaître  des  surfaces  bourgeonnantes,  rouges, 
qui  font  le  bonheur  du  chirurgien.  M.  Wilson  l'utilise  en  pou- 
dre fine,  tombant  à  travers  un  tamis.  Les  expériences  de  labo- 
ratoire font  voir  que  dans  un  milieu  à  1  d'acide  salicylique  pour 
500,  l'antisepsie  est  complète,  les  microbes  périssent. 

Encore  un  remède  que  certains  vantent  beaucoup  :  l'iodo- 
forme.  Il  a  conservé  de  fervents  adeptes.  Mais  il  a  son  odeur 
contre  lui.  Aussi  réussira-t-il  peut-être  mieux  sous  la  forme 
nouvelle  de  quiniodol,  de  poudre  iodée,  une  poudre  formée 
d'iode  et  de  quinquina.  Celle-ci  serait  tout  aussi  antiseptique, 
inodore,  et  économique.  Ce  dernier  point  de  vue  n'est  pas  à 
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négliger.  L'iodoforme  coûte  60  francs  le  kilog,  le  quiniodol,  15 
francs  au  plus.  MM.  Mouchet  et  Malbec,  parrains  du  quiniodol, 
proposent  deux  types  de  poudre,  l'une  à  5  "/•.  l'autre  à  10  */•• 
La  préparation  est  simple.  Pour  le  quiniodol  à  5  7»  on  f-iit 
dissoudre  5  grammes  d'iode  dans  100  grammes  d'éther;  on 
ajoute  100  grammes  de  poudre  de  quinquina  rouge,  on  triture 
jusqu'à  évaiX)ration  de  l'éther,  et  on  tamise  la  poudre  qui  reste. 
Pour  le  quiniodol  à  10  7»  on  procède  de  même,  mais  on  a  mis 
10  grammes  d'iode  dans  200  grammes  déther.  Le  quiniodol 
à  5  7»  convient  aux  plaies  atones  et  modérément  infectées; 
celui  à  10  7o>  aux  plaies  gangreneuses. 

—  Une  découverte  intéressante  a  été  faite  en  Espagne.  Elle  n'a 
rien  de  scientifique,  mais  elle  a  une  importance  commerciale 
notable.  Il  s'agit  de  gisements  potassiques  qui  se  sont  révélés 
dans  diverses  provinces,  celles  de  Barcelone,  Gérone.  Lérida,  et 
Huesca.  Ils  se  trouvent  dans  les  couches  tertiaires  du  bassin  de 
l'Ebre,  dans  la  zone  du  sel  gemme  de  Cardona.  Aux  environs  de 
Cardona,  les  couches  de  carnallite  et  de  sylvine  paraissent  avoir 
une  épaisseur  de  80  mètres  environ.  La  teneur  en  chlorure  de 
potassium  varie,  selon  le  minerai,  de  20  à  95  7o.  Des  demandes 
de  concessions  ont  été  déjà  faites,  par  des  groupes  divers,  franco- 
espagnol,  hispano-suisse,  allemand,  et  espagnol.  Le  premier 
aurait  déjà  commencé  l'exploitation.  On  sait  l'intérêt  des  sols 
potassiques  comme  engrais.  En  Espagne,  la  consommation  de 
ceux-ci  atteint  déjà  près  de  quatre  millions  de  francs  par  an.  Le 
gouvernement  espagnol  a  tout  l'air,  d'ailleurs,  de  vouloir  met- 
tre la  main  sur  l'affaire,  au  moins  dans  un  certain  cas,  et  dans 
une  certaine  mesure,  et  on  ne  peut  que  le  comprendre  et  l'ap- 
prouver. Il  est  tout  naturel  qu'un  gouvernement  prévoyant 
tâche  de  s'assurer  la  possession  et  le  contrôle  (et  même  la  créa- 
tion) d'industries  particulièrement  propres  à  faire  prospérer  la 
nation.  L'  *  ostwaldisation  »  a  du  bon.  La  manière  de  procéder 
du  gouvernement  espagnol  est  la  suivante  :  un  décret  d'octo- 
bre dernier  réserve  à  l'Etat  le  droit  de  suspendre  les  concessions 
pour  les  exploiter  lui-même,  ou  les  faire  exploiter  sous  son  con- 
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trôle.  Un  projet  de  loi  prévoit  que  les  gisements  seront  soumis 
à  l'intervention  de  l'Etat  pour  tout  ce  qui  a  trait  au  contrôle  de 
la  production  et  de  la  vente  des  produits.  L'Etat  aura  le  droit  de 
modifier  l'exploitation  selon  les  intérêts  publics,  et  d'imposer 
des  conditions  spéciales  au  profit  de  la  consommation  natio- 
nale. Cela  est  sage,  et  l'exemple  pourra  être  suivi  dans  d'autres 
pays  pour  empêcher  l'accaparement  des  ressources  nationales 
par  la  finance  cosmopolite  et  étrangère. 

—  Publications  nouvelles  :  The  Quaternary  Ice  Age,  par 
W.  B.  Wright  (Londres,  Macmillan),  étude  de  géologie  gla- 
ciaire, en  Europe  ou  en  Amérique,  très  substantielle  et  nourrie, 
assez  révolutionnaire  même,  semblera-t-il  à  certains,  étant 
donné  le  rôle  que  l'auteur  fait  jouer  à  la  théorie  isostatique  dans 
les  phénomènes  glaciaires  et  post-glaciaires.  Cet  ouvrage  sera 
très  lu  et  commenté,  car  il  touche  à  une  foule  de  questions.  — 
Dans  Les  hypothèses  cosmogoniques  modernes,  de  M.  A.  Véronnet 
(A.  Hermann,  Paris),  on  trouvera  un  exposé  intéressant  des  dif- 
férentes explications  données  de  la  genèse  des  mondes.  —  La 
Philosophie  des  structures  dans  l'architecture  et  dans  l'art  de  l'ingé- 
nieur, par  M.  F.  Cardellach  (traduit  de  l'espagnol  par  M.  L.  Jaus- 
sely  ;  Paris,  Dunod  &  Pinat),  est  un  ouvrage  fort  suggestif,  qui 
intéressera  le  philosophe,  l'architecte  et  l'artiste.  —  Ce  que  doit 
être  la  cité  moderne,  par  MM.  D.  Bellet  et  Will-Darvillé  (Bernard 
Tignol,  Nolo  successeur,  Paris),  est  un  livre  bien  fait,  instructif 
sur  ce  que  doit  être  une  ville  bien  aménagée,  artistique  et 
hygiénique  à  la  fois,  et  sur  les  problèmes  qui  se  posent  dans 
l'organisation  interne  des  agglomérations  humaines.  —  On  con- 
naît le  nom  du  D""  Pierre  Bonnier  par  de  nombreux  travaux  rela- 
tifs à  l'importance  des  réflexes  d'origine  nasale  pour  toute  l'éco- 
nomie. Pour  la  première  fois  l'auteur  donne  un  exposé  général 
et  détaillé  de  ses  recherches  et  constatations  dans  Défense  orga- 
nique et  centres  nerveux,  un  ouvrage  consacré  aux  fonctions 
inconnues,  insoupçonnées,  mais  qui  paraissent  certaines,  du 
bulbe.  (E.  Flammarion,  Paris.)  —  La  conception  mécanique  de  la 
vie,  par  J.  Loeb   (F.   Alcan,   Paris),    nous  expose  la  doctrine 
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physico-chimique  de  la  vie,  de  façon  très  intéressante.  —  Enfin, 
Les  industries  bydro- électriques  françaises  de  M.  A.  Pawlowski 
(Paris,  Information)  sont  un  exposé  très  nourri  des  progrès  de 
l'industrie  électrique  dans  les  Pyrénées,  les  Alpes,  le  plateau 
central,  etc. 


CHRONIQUE   POLITIQUE 


La  guerre:  en  Occident  et  en  Orient;  les  conséquences  de  la  chute  de 
Przemysl  ;  l'offensive  des  Alliés  contre  les  Dardanelles  ;  le  sort  de  Cons- 
tantinople. 

Le  grand  effort  de  l'Angleterre  commence  a  donner  des 
résultats.  Pas  très  rapides...  car  une  guerre  ne  s'improvise  pas 
et  lord  Kitchener  reconnaissait  l'autre  jour  devant  la  Chambre 
haute  que  les  choses  ne  marchaient  pas  aussi  bien  qu'il  l'avait 
espéré  :  il  y  a  du  retard.  Mais  il  y  a  de  l'acquis,  aussi  ;  un  pays 
comme  l'Angleterre  ne  tourne  pas  en  vain  vers  les  travaux  de 
la  guefre  toutes  ses  prodigieuses  ressources  et  toute  l'énergie 
de  sa  population  :  les  renseignements  qui  nous  viennent  du 
nord  de  la  France  signalent  le  débarquement  incessant  de  sol- 
dats soutenus  par  un  énorme  matériel. 

Rien  ne  change  pourtant  dans  le  ton  des  dépêches  de  guerre. 
Elles  sont  imprécises,  contradictoires  souvent.  Chacun  des 
adversaires  insiste  sur  ses  progrès  locaux  et  passe  légèrement 
sur  ses  reculs.  Tandis  que  les  bulletins  français  annoncent  un 
succès  en  Champagne,  les  Allemands  célèbrent  une  victoire  en 
Alsace,  ou  vice  versa;  l'un  parle  d'importants  résultats  obtenus 
là  où  l'autre  affirme  qu'il  ne  s'est  rien  passé  du  tout.  Comme 
cela,  des  deux  côtés,  l'espérance  reste  au  cœur  ;  on  croit  voir 
venir  encore  la  victoire  aux  grandes  ailes....  Et,  en  ce  temps  de 
tension  terrible  des  volontés  et  des  corps,  il  faut  qu'il  en  soit 
ainsi. 
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Mais  quelle  extraordinaire  guerre  !  Le  Spectator  du  20  mars 
déclare  que,  dans  la  brillante  offensive  des  Anglais,  à  Neuve- 
Chapelle,  le  nombre  des  troupes  britanniques  engagées  était  le 
double  de  celles  de  Waterloo  et  que  les  pertes  ont  été  sans 
doute  plus  considérables  ;  le  résultat  n'a  été  que  la  prise  de 
quelques  milliers  de  mètres  de  tranchées,  et  personne,  depuis  le 
maréchal  French  au  plus  novice  des  sous-lieutenants,  n'osait 
espérer  beaucoup  plus. 

On  cherche  des  points  de  ressemblance  dans  le  passé  et  tou- 
jours on  dit  :  Sébastopol.  Là  aussi  des  armées  ont  avancé  pen- 
dant des  mois  l'une  contre  l'autre,  cheminant  en  zigzag  dans  la 
terre  ou  bondissant  en  de  brusques  assauts.  Mais,  tandis  qu'en 
Crimée  le  but  était  tout  près,  qu'il  consistait  en  un  corps  de 
place  fixe  dont  les  défenses  ne  pouvaient  se  renouveler,  en 
Flandre  et  en  Champagne,  dans  l'Argonne  et  en  Lorraine,  de 
nouvelles  tranchées  sont  prêtes  pour  recevoir  les  soldats  qui 
n'auraient  pu  tenir  sur  le  front  ;  elles  se  reproduisent  sur  des 
lieues  et  des  lieues,  creusent  profondément  la  France  d'une  part, 
sillonnent  de  l'autre  la  Belgique  et  la  contrée  du  Rhin.  Quel 
effroyable  champ  de  mort  !  Comment  croire  qu'une  armée 
puisse  jamais  le  franchir  sans  y  rester  tout  entière  ? 

Pourtant,  entre  les  deux  guerres,  l'analogie  reste  frappante. 
Aujourd'hui  comme  il  y  a  soixante  ans,  de  grands  Etats  con- 
centrent tout  leur  effort,  accumulent  toutes  leurs  ressources  sur 
de  minces  lignes  de  feu  qui  varient  à  peine  sur  la  carte  au  cours 
des  semaines  et  des  mois.  Seulement,  au  but  matériel  a  succédé 
le  but  moral  :  il  ne  s'agit  pas  de  prendre  une  ville,  il  faut  jeter 
dans  le  champ  clos  toujours  plus  d'hommes,  ranger  toujours 
plus  de  canons,  tenir  sans  cesse  l'ennemi  sous  la  rafale  des 
obus  ;  il  faut  surtout  rester  inaccessible  au  découragement, 
espérer  et  croire  toujours.  Mieux  encore  que  dans  n'importe 
quelle  autre  guerre,  la  victoire  sera  le  prix  du  plus  énergique, 
du  plus  résolu,  du  plus  fort.  A  la  défaillance  morale  répondra 
le  désastre  matériel:  que  servira-t-il  d'avoir  des  tranchées  et  des 
épaulements  de    terrain,   si  artistement   préparés  soient-ils,   à 
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l'armée  brisée  qui  ne  voudra  plus  les  défendre  ?  Mais  ces  événe- 
ments sont  encore  lointains. 

—  Sur  le  front  oriental,  la  guerre  se  poursuit  avec  plus 
d'élasticité:  l'imprévu  n'a  pas  perdu  tous  ses  droits.  Sans  doute, 
dans  la  région  de  Varsovie,  là  où  les  centres  se  font  face,  les 
soldats  ont  remué  beaucoup  de  terre;  mais,  étant  données 
l'extension  presque  indéfmie  des  lignes  et  la  nature  du  sol,  il 
n'est  pas  possible  de  creuser  des  tranchées  partout.  De  là  un 
mouvement  de  pendule  qui  reporte  fréquemment  les  troupes  à 
30  ou  40  lieues  en  avant  ou  en  arrière. 

J'ai  exposé  les  conditions  de  la  lutte.  Les  Russes,  presque 
complètement  privés  de  chemins  de  fer  stratégiques,  sont 
assurés,  toutes  les  fois  qu'ils  dessinent  un  mouvement  offensif, 
de  voir  se  former  contre  eux  de  grosses  concentrations  qui  les 
rejettent  en  arrière  en  leur  prenant  du  matériel  et  des  hommes. 
Mais  il  est  remarquable  que  les  Allemands  ne  puissent  pousser 
leurs  avantages  bien  loin  :  soit  que  leur  élan  fléchisse  dès  qu'ils 
se  trouvent  sur  le  territoire,  aux  communications  mal  établies, 
abandonné  par  l'ennemi,  soit  que  les  Russes  retrouvent  des 
forces  nouvelles  au  contact  du  sol  national,  les  succès  les  plus 
éclatants  du  maréchal  von  Hindenburg  sont  régulièrement 
suivis  de  retours. 

Qye  n'avait-on  dit  après  la  grande  victoire  allemande  du  mois 
dernier  dans  la  région  des  lacs  Mazuriques!  Les  uns  annonçaient 
une  pénétration  profonde  de  l'empire  des  tsars.  D'autres 
voyaient  le  grand-duc  Nicolas,  menacé  sur  ses  lignes  de  com- 
munication, ramenant  en  arrière  son  armée  en  désordre.  De 
fait  les  Allemands  se  sont  arrêtés  avant  d'avoir  atteint  le  Niémen 
ou  la  Narew  ;  ils  ont  même  abandonné  une  partie  du  terrain 
conquis.  A  vue  de  profane,  il  semble  que  tout  soit  à  recom- 
mencer. Et  dans  la  Bukovine,  les  Autrichiens  n'ont  pu  dépasser 
Czernovitz 

—  Mieux  que  cela,  les  Russes  viennent  d'obtenir  un  réel  suc- 
cès. Qjie  signifie  au  juste  la  chute  de  Przemysl  ?  Elle  vaut,  me 
semble-t-il,  surtout  par  l'effet  moral.  Il  y  a  toujours  quelque 
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chose  d'impressionnant  à  voir  résister  une  forteresse  entourée 
d'ennemis,  îlot  perdu  d'une  puissance  en  recul  où  flotte  le  dra- 
peau symbole  de  la  patrie  et  de  l'espoir.  Plus  la  lutte  se  pro- 
longe, plus  l'importance  de  l'enjeu  grandit.  Przemysl  avait  été 
débloquée  une  fois  ;  investie  de  nouveau,  sa  garnison  avait 
repoussé  tous  les  assauts.  Les  Russes  l'enserraient  comme  une 
proie.  Presque  chaque  jour,  pendant  plus  de  quatre  mois,  des 
bulletins  avaient  été  lancés  à  l'Europe  et  au  monde  relatant  les 
progrès  de  l'attaque  ou  les  soubresauts  de  la  défense.  Certes,  si 
la  cause  germanique  avait  été  en  aussi  bonne  voie  que  le  pré- 
tend la  presse  de  langue  allemande,  la  forteresse  en  aurait  béné- 
ficié la  première.  Le  souci  de  la  délivrer  a  dû  imposer  bien  des 
veilles  aux  grands  chefs,  les  Hindenburg  et  les  Hœtzensdorf. 

Elle  est  tombée....  C'est  donc  qu'on  n'était  pas  capable  de  la 
sauver.  Dans  la  monarchie  bigarrée  des  Habsbourg,  où  le  pres- 
tige est  si  nécessaire,  où  tout  devient  une  question  de  force,  ce 
coup  doit  avoir  un  retentissement  énorme.  L'Autriche-Hongrie, 
si  fière  il  y  a  une  année  à  peine,  qui  imposait  à  l'Europe  sa 
volonté,  ne  sait  plus  défendre  son  territoire  ;  à  persévérer  dans 
la  voie  où  elle  s'est  engagée,  elle  devient  de  plus  en  plus,  au 
point  de  vue  diplomatique  et  militaire,  l'humble  satellite  de 
l'Allemagne.  Chez  elle,  il  y  a  des  gens  qui  s'en  indignent;  d'au- 
tres s'en  réjouissant  pour  des  raisons  diverses. 

Après  cela,  faut-il  croire  que  toute  la  guerre  va  changer,  que 
les  Russes  vont,  d'un  élan  irrésistible,  franchir  les  cols  des  Car- 
pathes,  couvrir  la  pu:(ta  hongroise  et  apparaître  devant  Buda- 
Pest,  la  capitale  magnifique  ?  Je  ne  le  crois  pas.  C'est  attribuer 
aux  cent  mille  hommes  peut-être  que  la  chute  de  Przemysl  rend 
disponibles  un  rôle  qu'aucune  armée  de  ce  chiffre  n'a  joué  jus- 
qu'ici dans  cette  lutte.  C'est  oublier  que  les  armées  moscovites 
sont  maladroites  dans  l'offensive  et  que,  plus  elles  s'éloignent 
de  leurs  bases,  plus  leur  incapacité  s'affirme.  Et  puis,  même  en 
Autriche-Hongrie,  l'avantage  des  voies  ferrées  est  du  côté  des 
alliés  et  le  maréchal  von  Hindenburg  n'est  à  bout  ni  de  plans, 
ni  de  ressources.  Attendons-nous  à  des  vicissitudes  encore  :  sur 
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le  théâtre  oriental  comme  sur  l'autre,  tout  revient  à  la  guerre 
d'usure.  La  victoire  est  au  plus  résistant,  au  plus  fort  ! 

—  Le  conflit  s'élargit  toujours,  absorbant  d'autres  territoires, 
rouvrant  les  anciennes  questions  à  côté  des  nouvelles  qu'il  pose. 

Certes,  lorsque  la  diplomatie  et  l'état-major  allemands  ont 
réussi  à  jeter  les  Turcs  dans  la  cause  germanique,  ils  se  sont 
réjouis  de  ce  succès  qui  en  faisait  espérer  d'autres.  Peut-être 
était-ce  une  erreur.  Comme  l'événement  le  prouve,  l'Allemagne 
est,  dans  cette  guerre,  à  peu  près  inattaquable.  Si  ses  plans 
offensifs  ne  se  sont  pas  réalisés  à  son  gré,  elle  a  assez  de  sol- 
dats pour  couvrir  ses  frontières  et  lasser  l'ennemi.  L'Autriche- 
Hongrie  a  été  pour  elle  une  gène  plutôt  qu'un  secours.  Malgré 
les  cinq  corps  d'armée  qu'elle  lui  a  envoyés,  elle  ne  réussit 
qu'insuffisamment  à  la  défendre.  Et  tandis  que  l'Allemagne  forme 
un  tout  compact  et  que,  sauf  la  Posnanie  et  l'Alsace-Lorraine, 
ses  provinces  et  Etats  ne  sont  réclamés  par  personne,  l' Autriche- 
Hongrie,  cette  mosaïque  de  peuples,  provoque  \in  désir  uni- 
versel :  des  ayants-droit  se  présentent. 

Mais  que  dire  alors  de  la  Turquie  ?  L'Allemagne  pouvait-elle, 
dans  l'Europe  entière,  choisir  un  allié  plus  affaibli  et  maltraité  ? 
Comme  Louis  XIV,  à  la  fin  de  son  règne,  entreprit  vainement 
de  défendre  la  monarchie  espagnole  qu'il  avait  toujours  com- 
battue, de  même  le  germanisme,  sans  cesse  en  lutte  avec  l'Os- 
manli  sur  le  Danube,  vient  à  lui  sur  le  tard  et  cherche  à  l'uti- 
liser comme  un  instrument  de  victoire.  Mais  l'œuvre  de  destruc- 
tion a  été  trop  exactement  poursuivie  au  cours  des  siècles  :  la 
Turquie  n'a  plus  de  forces  vives  ;  s'imaginer  qu'elle  pourrait 
embarrasser  sérieusement  ses  deux  puissants  voisins,  le  Russe 
et  l'Anglais,  était  une  singulière  erreur  de  calcul.  Et,  dès  qu'on 
touche  à  l'empire  vermoulu,  dès  que  se  rouvre  la  question 
d'Orient,  d'ardentes  ambitions  s'allument,  chacun  veut  avoir  sa 
part. 

On  l'a  bien  vu  lorsque  la  résolution  de  la  flotte  alliée  de  forcer 
les  Dardanelles  n'a  plus  fait  de  doute  pour  personne.  Le  canon 
des  gros  cuirassés  qui  bombardaient  les  murs  des  vieilles  forte- 
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resses  et  les  épaulements  des  batteries  modernes  a  eu  un  prodi- 
gieux écho  dans  le  monde  méditerranéen. 

Aussitôt  l'Italie  a  découvert  qu'elle  avait,  sinon  des  droits  im- 
prescriptibles, au  moins  des  intérêts  primordiaux  sur  la  côte 
méridionale  de  l' Asie-Mineure.  Son  gouvernement,  qu'on  croyait 
exclusivement  absorbé  par  ses  marchandages  avec  M.  deBulow, 
s'est  remis  à  suivre  les  événements  avec  une  extrême  attention. 
Les  foules  ont  manifesté,  réclamant  la  guerre  par  des  cris  et  de 
grands  journaux  déclaraient  qu'en  présence  de  la  question 
d'Orient  qui  s'ouvrait,  les  intérêts  adriatiques  du  pays  n'avaient 
plus  qu'une  importance  secondaire. 

La  Grèce  était  aux  premières  loges  ;  il  n'a  pas  tenu  à  son 
grand  ministre  qu'elle  n'entrât  dans  le  jeu.  M.  Venizelos  avait 
son  traité  tout  prêt  qui,  contre  une  participation  militaire  mo- 
deste, ramenait  le  drapeau  grec  sur  la  côte  d'Asie.  C'est  le  roi 
qui  a  manqué  de  souffle  et  appelé  au  pouvoir  M.  Gounaris  avec 
charge  de  prolonger  la  neutralité. 

La  Bulgarie,  brusquement  transformée,  en  dépit  de  l'emprunt 
allemand,  avait  l'air  de  vouloir  envahir  la  Thraceetl'on  annon- 
çait que  ses  armées  atteindraient  Constantinople  avant  la  flotte 
des  Alliés.  Il  est  vrai  qu'aucun  mot  ni  aucun  geste  du  gouver- 
ment  n'est  venu  corroborer  les  dépêches  des  journaux;  mais, 
quel  que  soit  le  génie  inventif  des  agences  ou  des  individus,  il 
est  difficile  d'admettre  que  tout  ce  bruit  ait  éclaté  sans  raison. 

Et  si  la  péninsule  des  Balkans  s'était  mise  en  branle,  la  Rou- 
manie, elle  aussi,  aurait  marché,  envoyant  ses  armées  impa- 
tientes en  Bukovine  à  la  rencontre  des  Russes,  envahissant  la 
Transylvanie  aux  acclamations  des  frères  délivrés.... 

Ainsi  l'entrée  en  scène  de  la  Turquie,  d'une  importance 
presque  négligeable  au  point  de  vue  m?litaire,  a  failli  avoir  un 
contre-coup  prodigieux.  A  peine  l'héritage  paraissait-il  s'ouvrir 
que  les  Etats  partaient  à  la  curée  ;  de  l'empire  ottoman  décrépit, 
le  mouvement  gagnait  l'empire  habsbourgeois  désorganisé,  et 
l'Allemagne,  bien  loin  de  recevoir  du  secours,  est  obligée  d'in- 
tensifier son  effort  en  faveur  de  ses  alliés  de  peur  de  voir  l'ennemi, 
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par  un  vaste    mouvement  tournant,   venir   battre  ses  propres 
frontières. 

—  Comment  se  fait-il  que  ce  zèle  belliqueux,  au  lieu  d'abou- 
tir à  la  guerre,  soit  allé  s'atténuant  depuis  une  quinzaine  de 
jours  ?  Est-ce  l'action  de  la  diplomatie  allemande  ou  la  lenteur 
de  l'opération  navale  et  militaire  ? 

Il  est  certain  que  la  diplomatie  de  Berlin,  longtemps  mai- 
tresse  de  l'Europe,  conserve  une  grande  allure.  Sans  parler  de 
la  vigoureuse  partie  qu'elle  mène  à  Washington,  où  elle  tient 
tête  à  l'Angleterre,  elle  garde  de  puissants  atouts  à  Rome  et  à 
Sofia  et,  pour  un  Etat  secondaire,  il  n'est  point  rassurant  de  se 
voir  menacer  d'une  guerre  immédiate  par  le  redoutable  empire  ; 
le  roi  Constantin  de  Grèce,  dont  on  sait  le  respect  pour  l'orga- 
nisation militaire  allemande,  en  a  donné  la  preuve.  D'autre  part, 
le  passage  des  Dardanelles,  que  la  flotte  italienne  aurait  accom- 
pli sans  trop  de  peine  il  y  a  trois  ans  encore,  est  devenu  une 
grosse  affaire  depuis  que  les  ingénieurs  militaires  de  Guillaume  II 
sont  intervenus  là  comme  ailleurs.  La  funeste  journée  du 
i8  mars,  où  l'on  a  vu  trois  cuirassés  anglais  et  français  périr  au 
contact  des  mines  flottantes,  a  fait  passer  un  froid  sur  l'Europe  ; 
et  si,  à  Londres  et  à  Paris  où  l'on  doit  avoir  étudié  l'entreprise 
à  fond,  on  se  déclare,  comme  devant,  assuré  du  succès  final, 
cette  confiance  n'est  plus  partagée  par  tout  le  monde. 

Mais  il  y  a  autre  chose  encore.  A  la  fin  du  mois  dernier, 
quand  il  fut  avéré  que  la  flotte  anglo-française  tendait  bien  vers 
Constantinople,  sir  Ed.  Grey  déclara  dans  un  discours  que 
l'accord  était  parfait  entre  les  Alliés  quant  au  régime  futur  des 
Détroits  et  l'on  crut  comprendre  que  les  diplomates  prévoyaient 
l'organisation  de  la  ville  en  port  franc  et  la  liberté  de  passage 
pour  tout  le  monde.  Presque  en  même  temps  des  hommes  poli- 
tiques russes  donnaient  à  entendre  que  les  temps  étaient  proches, 
et  M.  Sasonof  lui-même  déclarait  que  l'empire  des  tsars  était  à 
la  veille  de  réaliser  ses  ambitions  séculaires.  Depuis,  l'accord 
s'est  fait,  mais  sur  la  thèse  russe  ;  et  les  plus  grands  journaux 
anglais  et  français  s'évertuent  à  démontrer  que  ce  sera  pour 


CHRONIQUE  POLITIQUE  20$ 

le  plus  grand  bonheur  de  l'humanité  que  Sainte-Sophie  rede- 
viendra une  basilique  orthodoxe  et  que  le  drapeau  moscovite 
flottera  sur  la  tour  de  Galata  et  à  la  pointe  du  vieux  sérail. 

C'est  très  bien....  Il  est  original  de  voir  les  flottes  anglaise 
et  française,  qui  ont  passé  autrefois  les  Dardanelles  pour  sauver 
Constantinople  du  joug  russe,  combattre  furieusement  dans  le 
même  passage  et  perdre  de  grosses  unités  pour  assurer  sur  cette 
même  ville  l'autorité  du  tsar.  Tout  au  plus  y  a-t-il  là  une 
preuve  nouvelle  —  si  tant  est  qu'on  en  eût  besoin  —  de  la 
grandeur  du  péril  dont  l'Allemagne  militaire  a  menacé  l'Europe. 
En  présence  de  ce  danger  toutes  les  autres  considérations  ont 
passé  au  second  plan....  Mais  quant  à  persuader  aux  Etats 
méditerranéens,  à  la  Bulgarie  et  à  la  Roumanie  par  surcroît, 
qu'il  ne  pouvait  être  qu'avantageux  pour  eux  de  voir  les  Russes 
établis  sur  les  Détroits,  l'entreprise  était  décidément  un  peu 
grosse  :  ces  gens  veulent  bien  ne  pas  contrecarrer  les  desseins 
de  la  Triple-Entente,  ils  hésitent  à  en  assurer  le  triomphe. 

Pourtant  des  indices  sont  là  :  un  changement  va  survenir.  Si, 
en  France  comme  dans  la  Pologne  russe,  la  guerre  peut  se  pro- 
longer longtemps  d'après  les  données  actuelles  ;  si,  pour  le 
moment  du  moins,  l'Angleterre  n'est  pas  plus  capable  découper 
à  l'Allemagne  ses  subsistances  que  ne  le  sont  les  sous-marins 
allemands  d'arrêter  le  commerce  anglais,  l'attaque  à  fond  des 
alliés  contre  les  Dardanelles  et  Constantinople  donne  au  conflit 
une  variété  qu'il  n'avait  plus  :  des  intentions  vont  se  préciser, 
des  Etats  vont  être  forcés  de  choisir.  Ce  sera  une  nouvelle  phase  ; 
ce  ne  sera  pas  la  fin. 

Lausanne,  26  mars  191 5. 
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Les  revenus  de  l'Etat,  par  N.  G.  Pierson.  Traduit  du  hollan- 
dais par  Louis  Suret.  —  i  vol.  in-S".  Paris,  Giard  &  Brière. 

L'auteur  était  ancien  président  du  conseil  des  ministres  du 
royaume  des  Pays-Bas,  il  pouvait  ainsi,  en  écrivant  un  ouvrage 
scientifique,  juger  d'après  l'expérience  la  valeur  des  théories  qui 
se  manifestent  d'une  manière  si  diverse  dans  le  domaine  des 
questions  financières,  économiques  et  fiscales.  L'application  de 
ces  théories  à  son  propre  pays  est  une  raison,  une  des  princi- 
pales préoccupations  de  M.  Pierson,  mais  il  ne  se  borne  pas  à 
l'intérêt  exclusivement  national,  il  discute  et  examine  ce  qui  a 
trait  à  son  sujet  avec  compétence  et  avec  le  souci  de  rester  dans 
les  limites  d'un  jugement  modéré,  évitant  les  exagérations  des 
opinions  extrêmes.  Il  admet  qu'un  revenu  minimum  destiné  à 
couvrir  les  dépenses  les  plus  nécessaires  soit  soustrait  à  l'impôt, 
il  plaide  en  faveur  d'une  taxe  sur  les  dépenses,  car  il  estime  que 
c'est  une  manière  de  laisser  à  chacun  pleine  liberté  de  payer 
l'impôt  selon  le  genre  de  vie  qu'il  veut  mener.  Seulement,  il 
tient  aussi  à  imposer  les  revenus  qui  dépassent  le  minimum 
d'existence,  non  pas  proportionnellement,  c'est-à-dire  d'après  un 
taux  uniforme,  mais  progressivement,  d'après  un  taux  variable. 
Sans  se  prononcer  bien  nettement,  M.  Pierson  semble  préférer, 
comme  base  de  cet  impôt,  la  fortune  plutôt  que  la  rente,  sur- 
tout dans  un  pays  ayant  beaucoup  de  valeurs  mobilières  de 
nombreuses  espèces  ;  l'essentiel  c'est  que  l'impôt  soit  modéré. 
Malheureusement  il  est  rare  de  trouver  un  pays  où,  très  léger  au 
moment  de  son  introduction,  l'impôt  sur  le  revenu  ou  capital 
n'ait  pas  subi  des  aggravations  continuelles,  notamment  à  l'égard 
des  moyennes  et  grandes  fortunes.  Lorsque  l'impôt  est  propor- 
tionnel, c'est>à-dire  si  tout  revenu  supérieur  à  un  minimum 
exempt  de  toute  contribution  est  soumis  à  un  taux  fixe,  par 
exemple  5  0/,,  il  sera  beaucoup  plus  difficile  d'augmenter  l'impôt 
contre  la  masse  des  contribuables  qui  le  paient  que  si  on  n'élève 
le  taux  que  pour  une  partie  des  revenus  à  partir  d'un  certain 
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chiifre,  en  laissant  indemnes  ceux  qui  restent  en  dessous  de  ce 
chiffre. 

On  lira  avec  intérêt  les  chapitres  de  l'ouvrage  consacrés  aux 
emprunts  d'Etat  où  sont  examinées  les  questions  concernant 
leur  amortissement,  leur  durée,  leur  emploi.  M.  Piersoh  estime 
qu'un  Etat  devrait  toujours  emprunter  le  plus  près  du  pair. 
Néanmoins  cette  recommandation,  très  juste  en  théorie,  n'a  pas 
été  toujours  suivie.  Même  des  pays  d'un  crédit  de  premier  ordre 
ont  souvent  emprunté  bien  au-dessous  du  pair.  Supposons  qu'un 
Etat  a  besoin  d'argent,  s'il  offre  un  titre  4  %  à  100  ou  un  titre 
3  7"  ^  75  7"  sa  charge  sera  la  même.  Mais  il  pourra  souvent 
réussir  à  écouler  le  titre  3  7»  au-dessus  de  75  7o,  parce  qu'il  offre 
au  preneur  une  plus  grande  chance  de  hausse  et  un  moindre 
risque  de  baisse  que  le  titre  4  7o-  La  préférence  du  public  ira 
donc  souvent  plutôt  au  3  qu'au  4  7"  5  mais  l'intérêt  de  l'Etat  de- 
vrait lui  faire  choisir  le  4  7»)  car,  si  son  crédit  ou  si  la  situation 
monétaire  s'améliore,  il  pourra  dans  l'avenir  le  convertir  en  un 
titre  3  V2  ou  même  3  o/^,  chance  à  peu  près  nulle  pour  un  titre 
d'un  taux  initial  de  3  o/^.  C.  S. 

Le  LIVRE  DU  FOYER,  par  Mn»e  Augusta  Moll-  Weiss.  —  i  vol.  in-8o 
écu.  Paris,  Cohn. 

Mme  Augusta  Moll-Weiss,  qui  est  la  directrice  de  l'Ecole  des  Mè- 
res, était  bien  placée  pour  écrire  le  Livre  du  foyer.  On  y  verra  trai- 
tées successivement  toutes  les  questions  qui  intéressent  les  jeunes 
maîtresses  de  maison.  Je  dis  «les  jeunes»,  supposant  que  leurs 
aînées  n'ont  plus  rien  à  apprendre.  Et  pourtant  j'imagine  qu'il  y 
aurait  même  pour  elles  tels  exposés  de  principes  scientifiques, 
telles  données  toutes  nouvelles  d'hygiène,  tels  aperçus  généraux 
à  méditer  avec  fruit.  Car  Mine  Moll-Weiss  a  combiné  son  ouvrage 
de  façon  à  donner  aux  ménagères,  aux  épouses  et  aux  mères  de 
famille  une  véritable  encyclopédie  du  foyer,  tenant  à  la  fois  des 
recettes  pratiques  et  du  traité  savant.  La  besogne  n'était  point 
aisée  ;  aussi  les  esprits  mal  faits  lui  reprocheront-ils  peut-être 
d'avoir  insisté  trop  sur  un  des  côtés  et  pas  assez  sur  l'autre.  Pour 
ma  part,  je  trouve  qu'elle  établit  ses  budgets  avec  un  optimisme 
outrecuidant  et  que  par  ailleurs  elle  enfonce  un  certain  nombre 
de  portes  ouvertes.  Mais  une  encyclopédie  est  toujours  un  peu 
censée  s'adresser  à  des  ignorants:  c'est  pourquoi  n'approfondis- 
sons pas. 

Il  me  reste  à  relever  que  le  livre  est  d'un  format  commode 
solidement  relié,  illustré  d'une  profusion  de  figures  et  de  tableaux 
qui  en  rehaussent  l'attrait.  R.  F. 
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Œuvres  inédites  de  voltaire,  publiées  par  F&rnand  Caussy. 
Tome  1er  :  Mélanges  historiques.  —  i  vol.  in-S".  Paris,  Cham- 
pion. 

M.  Femand  Caussy  a  déjà  de  belles  campagnes  à  son  actif. 
La  dernière,  celle  qu'il  entreprit  à  Saint-Pétersbourg,  dans  la  bi- 
bliothèque de  Voltaire,  n'est  pas  la  moins  fructueuse.  Les  docu- 
ments inédits  qu'il  y  a  rencontrés  lui  permettront  de  donner 
plusieurs  volumes  à  la  série  de  neuf  tomes  qu'il  prévoit. 

L'ouvrage  que  nous  annonçons  aujourd'hui  contient  des  mé- 
langes historiques  précieux  pour  pénétrer  la  pensée  de  Voltaire. 
Ses  Remarques,  son  Chapitre  des  arts,  son  Tableau  de  t Europe 
sont  d'un  très  haut  intérêt  pour  l'érudit.  M.  Caussy  a  accompa- 
gné les  uns  et  les  autres  de  notices  et  d'annotations  parfaite- 
ment claires  et  de  la  meilleure  méthode.  Ed.  Ch. 

L'image  de  la  Grèce.  L'Epire,  berceau  des  Grecs.  Cent  hélio- 
gravures de  Fréd.  Boissonnas,  avec  introduction  de  D.  Baud- 
Bovy.  —  In  4°-  Genève,  Boissonnas  et  Sadag. 

MM.  Boissonnas  et  Baud-Bovy  ont  parcouru  en  tous  sens  ce 
pays  d'Epire  qui,  bien  que  situé  aux  portes  mômes  de  l'Italie, 
était  naguère  aussi  fermé  au  voyageur  que  certaines  régions  de 
l'Afrique  centrale.  Ils  ont  remporté  de  ce  voyage  —  il  faudrait 
presque  dire  de  cette  exploration  —  d'abord  une  gerbe  de  beaux 
souvenirs,  puis  une  admirable  collection  de  clichés  photographi- 
ques, choisis  avec  le  goût  qu'on  sait  à  M.  Boissonnas.  Comme  on 
sent  que  la  région  épirote  est  bien  le  berceau  de  la  Grèce  har- 
monieuse !  Ces  paysages  aux  lignes  nobles,  aux  ondulations  sou- 
ples, ces  ruines  qui  gardent  un  si  grand  air  sous  leur  décrépi- 
tude, ces  bouquets  de  cyprès  ou  d'oliviers,  tout,  jusqu'aux  danses 
des  jeunes  filles  de  Delvinaki,  évoque  les  temps  classiques.  Cette 
vieille  terre  «  si  lourde  de  passé  »  et  que  le  xix*  siècle  a  tant 
saturée  de  sang,  est  maintenant  réunie  à  la  Grèce,  qui  y  a  accom- 
pli une  œuvre  civilisatrice  et  l'a  rendue  à  l'espoir,  comme  aussi 
au  sentiment  de  la  conscience  nationale.  L 
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«  Lorsqu'un  Français  dit  du  mal  de  son  pays,  disait 
un  homme  d'esprit,  ne  le  croyez  pas,  il  se  vante.  »  Avant 
la  guerre,  les  Français  ne  se  sont  que  trop  vantés  et  on 
ne  les  a  que  trop  crus.  Ceux  qui,  à  l'époque  de  l'affaire 
Caillaux,  auraient  jugé  la  France  d'après  ses  journaux  et 
ses  politiciens,  pouvaient  bien  la  croire  tombée  dans  les 
mares  stagnantes.  Et  peut-être  cette  idée  fausse  a-t-elle 
été  pour  quelque  chose  dans  la  guerre  actuelle.  Mais,  au 
moment  où  les  nations  sont  menacées  d'un  péril  de 
mort,  il  se  produit  en  elles  un  phénomène  singulier. 
Même  celles  qui  sont  les  plus  anciennes  sortent  de  leur 
torpeur.  On  les  voit  se  réveiller  en  un  brusque  sursaut 
et  revenir  à  la  verdeur  de  leur  première  jeunesse.  Et 
c'est  alors  comme  si  elles  reprenaient  leur  âme  d'au- 
trefois. 

C'est  ce  que  nous  vîmes,  durant  les  inoubliables  jour- 
nées du  commencement  d'août,  lorsque  les  fils  de  la 
France  se  levèrent  d'un  élan  unanime  pour  courir  à  la 
frontière.  Combien  différente  fut  cette  levée  en  masse  de 
la  mobilisation  de  1870  !  Alors,  sur  les  boulevards,  la 
foule  criait  :  «  A  Berlin  !  »  Aveuglés  par  l'orgueil  de  leur 
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victoires  passées,  les  Français  ne  pensaient  pas  un  ins- 
tant que  c'était  leur  pays  qu'ils  auraient  à  défendre.  En 
1 914,  il  en  fut  bien  autrement.  Le  moindre  troupier 
français  sentit  qu'il  devait  mettre  en  jeu  sa  vie  pour  la 
vie  de  son  pays.  Aucune  jactance,  aucune  rodomontade. 
Un  ordre  parfait,  une  gravité  presque  religieuse.  C'était 
la  France  d'hier  et  de  toujours  qui  se  levait,  les  armes 
à  la  main,  et  ne  voulait  pas  mourir.  Jamais  elle  ne  fut 
plus  belle  qu'à  cette  heure-là,  jamais  plus  digne  de  son 
passé. 

Le  réveil  d'une  nation  ne  peut  cependant  pas  se  pro- 
duire tout  à  fait  à  l'improviste.  Il  faut  qu'il  ait  été  pré- 
paré. Ainsi,  en  Allemagne,  une  génération  de  poètes  et 
de  penseurs  idéalistes  (combien  différents  de  ceu.K  d'au- 
jourd'hui !)  préparèrent  la  guerre  de  l'indépendance  de 
181 3  et  l'afifranchissement  de  leur  patrie  du  joug  de 
Napoléon  I".  Entre  l'Allemagne  de  181 3  et  la  France 
de  1 914,  il  y  a  une  parenté.  La  France  aussi  avait  mé- 
dité la  dure  et  salutaire  leçon  de  la  défaite  et  avait  su 
en  tirer  les  leçons  qu'elle  comportait.  Elle  avait  traversé 
d'abord  une  période  d'accablement  et  de  tristesse  qui  se 
manifesta  par  la  littérature  pessimiste  de  1885.  Mais,  au 
début  de  ce  siècle,  les  observateurs  attentifs  signalèrent 
une  renaissance  des  énergies  françaises.  Les  jeunes  géné- 
rations s'orientaient  vers  l'action  et  se  préparaient  à  la 
lutte.  Elles  avaient  repris  confiance  dans  les  destinées  de 
leur  pays.  Quelques  écrivains  un  peu  plus  âgés  eurent 
l'honneur  d'être  les  éducateurs,  ou,  comme  l'a  dit  Mau- 
rice Barrés,  les  «  professeurs  d'énergie  »  de  cette  jeu- 
nesse qui  donne,  en  ce  moment-ci,  au  monde  étonné  le 
spectacle  magnifique  de  sa  valeur  et  de  son  endurance. 
Le  plus  représentatif  de  ces  écrivains,  celui  qui  nous 
apparaît  aujourd'hui   comme  l'incarnation  même   de  la 
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France  de  19 14,  est  le  poète  dont  je  veux  vous  entre- 
tenir aujourd'hui. 

Par  sa  vie,  par  son  œuvre  et  par  sa  mort  aussi,  qui  en 
a  été  la  conclusion  logique,  il  mérite  d'être  appelé  le 
«  Kôrner  français.  »  Je  ne  doute  pas  qu'il  fasse  une  très 
grande  figure  dans  l'avenir,  alors  que  tant  de  renommées 
surfaites,  dont  on  nous  avaita  ssourdis,  seront  tombés,  en 
oubli. 

Comme  notre  Jean-Jacques  Rousseau,  avec  lequel  il  a 
quelque  parenté,  Charles  Péguy  aimait  à  faire  des  exa- 
mens de  conscience  et  à  se  confesser  publiquement. 
En  19 10,  parvenu  à  sa  trente-septième  année  et  revenu 
de  bien  des  erreurs  de  jeunesse,  il  écrivait  : 

«Moi,  vous  le  savez  bien.  Les  tenaces  aïeux,  paysans,  vigne- 
rons, les  vieux  hommes  de  Vennecy  et  de  Saint-Jean-de-Braye, 
et  de  Chécy  et  de  Bou  et  de  Maradlé,  les  patients  aïeux  qui  sur 
les  arbres  et  les  buissons  de  la  forêt  d'Orléans  et  sur  les  sables 
de  la  Loire  conquirent  tant  d'arpents  de  bonne  vigne  n'ont  pas 
été  longs,  les  vieux,  ils  n'ont  pas  tardé  ;  ils  n'en  ont  pas  eu  pour 
longtemps  à  reconquérir  sur  le  monde  bourgeois,  sur  la  société 
bourgeoise,  leur  petit-fils  indigne,  buveur  d'eau,  en  bouteilles. 
Les  ancêtres  au  pied  pertinent,  les  hommes  noueux  comme  les 
ceps,  enroulés  comme  les  vrilles  de  la  vigne,  fins  comme  les 
sarments  et  qui  comme  les  sarments  sont  retournés  en  cendres. 
Et  les  femmes  au  battoir,  les  gros  paquets  de  linge  bien  gonflés 
roulant  dans  les  brouettes,  les  femmes  qui  lavaient  les  lessives 
dans  la  rivière.  Ma  grand'mère,  qui  gardait  les  vaches,  qui  ne 
savait  pas  lire  et  écrire,  ou,  comme  on  dit  à  l'école  primaire, 
qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  à  qui  je  dois  tout,  à  qui  je  dois, 
de  qui  je  tiens  tout  ce  que  je  suis.  Ma  grand'mère  aussi  savait 
compter.  Elle  comptait  comme  on  compte  au  marché,  elle  comp- 
tait de  tète,  par  cœur.  Mais  je  ne  sais  pas  comment  elle  faisait  son 
compte,  la  brave  femme,  c'est  le  cas  de  le  dire,  elle  n'a  jamais 
réussi  à  compter  que  dans  les  dernières  décimales.  » 
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La  grand-mère  dont  nous  parle  ici  Péguy  était  la  mère 
de  sa  mère.  Ce  fut  elle  qui,  sans  savoir  lire,  lui  «  ensei- 
gna le  langage  français  »  mieux  que  ne  devaient  le  faire 
plus  tard  ses  professeurs  de  l'Ecole  normale.  «  Quand 
j'étais  petit,  dit-il,  et  que  ma  grand-mère  me  contait 
des  histoires  du  temps  qu'elle  était  petite,  j'écoutais  les 
histoires  du  temps  passé...  elle  était  femme  forte  et 
active...  vieille  et  cassée  en  deux...  elle  aimait  conter  la 
belle  histoire.  »  C'est  son  langage,  avec  sa  saveur  popu- 
laire, avec  aussi  ses  longueurs  et  ses  redites  de  vieille  un 
peu  radoteuse,  c'est  son  langage  même  que  nous  retrou- 
vons dans  le  Mystère  de  la  charité  de  Jeanne  d'Arc  et 
dans  tant  d'autres  œuvres  de  Charles  Péguy. 

Il  naquit  à  Orléans,  le  7  janvier  1873  '.  Son  père  était 
originaire  de  la  Beauce,  fils  et  petit-fils  de  vignerons  du 
Val  de  Loire.  Sa  mère,  bourbonnaise,  était  d'une  famille 
de  bûcherons.  Dans  les  deux  lignes,  Péguy  était  donc 
de  vieille  souche  paysanne  du  centre  de  la  France.  Le 
père  ^tant  mort  de  bonne  heure,  la  mère,  pour  gagner 
sa  vie,  louait  et  rempaillait  des  chaises  à  la  cathédrale 
d'Orléans.  Enfant,  il  joua  bien  souvent  sous  ces  voûtes 
augustes,  où  semble  palpiter  encore  l'âme  de  la  grande 
sainte  guerrière  et  française  à  laquelle  il  devait  vouer  un 
culte. 

Vivant  avec  des  gens  de  métier,  Péguy  apprenait  à  les 
aimer.  Parmi  ces  ouvriers  il  en  était  qui  avaient  fait  le 
coup  de  feu  en  1870.  Plus  tard,  d'autres  avaient  été  au 
nombre  de  ces  admirables  moblots  de  l'armée  de  la 
Loire,  qui,  arrivés  trop  tard  pour  réparer  tant  de  désas- 
tres, sauvèrent  au  moins  l'honneur  du  pays.  L'un  d'eux 

1  Pour  la  biographie  de  Péguy,  consulter  René  Jobannet,  Péguy  ti  sts 
cahiers.  Cahiers  du  Centre,  Moulins,  et  Daniel  Halévy,  Quilques  nouvtaux 
mmitrts.  Cahiers  du  Centre. 
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était  menuisier.  Ce  fut  le  premier  maître  d'histoire  de 
Charles  Péguy.  Il  racontait  les  combats  auxquels  il  avait 
pris  part  ;  il  lui  montrait  les  champs  de  bataille  devant 
Orléans  :  Louany,  Patay,  Beaune  la  Rolande,  au  loin  la 
capitale  et  Champigny.  Après  d'héroïques  efforts,  la  ba- 
taille avait  été  perdue.  Les  Prussiens  étaient  entrés  dans 
Orléans.  Ils  s'étaient  installés  en  maîtres  dans  les  foyers 
des  petites  gens.  «  Le  diable,  disaient-ils,  c'est  les  Prus- 
siens. »  Péguy  le  redira  plus  tard. 

L'enfant  était  travailleur  et  bien  doué.  «  Il  faut  qu'il 
fasse  du  latin,  »  déclare  un  de  ses  maîtres.  On  le  fit 
entrer  d'abord  à  l'Ecole  normale  primaire  d'Orléans.  Il 
avait  été  élevé  dans  une  famille  pieuse  et  catholique. 
Désormais  il  allait  recevoir  une  seconde  éducation,  en 
sens  contraire.  Il  était  pris  dans  les  rouages  de  l'Univer- 
sité de  France.  On  était  alors  en  1880,  la  laïcisation  ve- 
nait d'être  votée,  elle  faisait  fureur.  L'instituteur  laïque 
n'enseignait  pas  la  même  vérité  que  le  curé.  Mais  les 
enfants  ne  s'en  apercevaient  pas.  Ils  acceptaient  la  vérité 
de  leur  instituteur  et  celle  du  curé  avec  le  même  sérieux. 
<  Nous  étions,  dit  Péguy,  de  petits  bonshommes  sérieux 
et  certainement  graves.  J'avais  entre  tous  et  au  plus 
haut  degré  cette  maladie.  Je  ne  m'en  suis  jamais  guéri.... 
J'ai  toujours  tout  pris  au  sérieux.  Cela  m'a  mené  loin.  » 

Ça  l'a  mené  d'abord  à  Sainte-Barbe,  puis  à  l'Ecole 
normale.  A  Paris,  le  jeune  Péguy  avait  l'air  d'un  villa- 
geois dépaysé.  M.  Durel,  qui  l'a  connu  à  Sainte-Barbe  en 
1894,  iious  a  laissé  de  lui  le  portrait  que  voici: 

«  C'était  un  homme  petit,  carré  d'épaules,  serré  dans  un  veston 
étriqué,  d'énormes  souliers  ferrés  aux  pieds,  un  étroit  chapeau 
mou  sur  la  tête,  une  face  éclairée  de  paysan,  où  brillaient  deux 
yeux  aigus. 

»  —  Regarde  ces  mâchoires,  me  dit  en  riant  Paul  Acker. 
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»  Il  les  avait  en  effet  d'une  énergie  singulière,  marquées  d'é- 
normes maxillaires,  dont  on  voyait  les  muscles  jouer  sous  la 
peau.  » 

Grâce  à  son  intelligence  et  à  son  application  têtue, 
Péguy  ne  tarda  pas  à  devenir  un  des  plus  brillants  élèves 
de  l'Ecole  normale.  Au  nombre  de  ses  maîtres,  il  y  en 
avait  un  qui  était  plutôt  un  camarade  un  peu  plus  âgé  : 
Romain  Rolland.  Péguy  se  sentit  attiré  vers  lui  par  de 
communes  aspirations  morales.  Il  en  résulta  une  amitié 
qui  s'affirma  plus  tard  par  une  longue  et  féconde  colla- 
boration aux  Cahiers  de  la  Quinzaine.  Les  deux  amis 
étaient  d'ailleurs  bien  différents  l'un  de  l'autre.  Péguy 
plus  strictement,  ce  qui  veut  dire  plus  étroitement  Fran- 
çais ;  Romain  Rolland  Français  aussi  et  bon  Français, 
mais  représentant  une  autre  tradition  de  la  France,  la 
tradition  plus  largement  humaine  et  d'esprit  universel, 
celle  des  grands  écrivains  du  XVIII'"''  siècle. 

L'enseignement  officiel  avait  porté  ses  fruits.  Péguy 
avait  abandonné  les  croyances  de  sa  jeunesse  ;  il  le 
croyait  "du  moins.  Avec  son  caractère  ardent  et  son 
besoin  de  pousser  tout  à  l'extrême,  il  avait  adhéré  aux 
idées  socialistes  les  plus  avancées.  Se  sentant  mal  k  son 
aise  dans  la  filière  universitaire,  il  prit  l'imprudente  réso- 
lution de  quitter  l'Ecole  normale,  de  renoncer  à  la  car- 
rière de  l'enseignement  et  d'épouser  une  jeune  fille  qu'il 
aimait.  Sa  fiancée  appartenait  à  une  famille  socialiste  et 
libre-penseuse.  Le  mariage  fut  célébré  civilement.  Pour 
gagner  sa  vie,  Péguy,  interrompant  ses  études  régulières, 
était  entré  dans  la  maison  du  libraire  socialiste  Georges 
Beslais.  Il  édita  à  ses  frais,  et  avec  un  grand  luxe  typo- 
graphique, la  pièce  Les  loups,  de  Romain  Rolland,  dont 
aucun  libraire  n'aurait  voulu  se  charger,  puis  une  pièce 
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qu'il  avait  commencée  lui-même  à  l'Ecole  normale,  sa 
première  Jeanne  et  Arc. 

La  dédicace,  souvent  citée,  de  cette  Jeanne  d' Arc  nous 
montre  bien  de  quelle  espèce  était  le  socialisme  de 
Charles  Péguy,  socialisme  idéaliste,  humanitaire  et,  sans 
qu'il  s'en  doutât  lui-même,  tout  imprégné  d'esprit  chré- 
tien : 

«  A  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  auront  vécu  ; 

»  A  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  seront  morts  pour  tâcher 
de  porter  remède  au  mal  universel  ; 
Parmi  eux 

»  A  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  auront  connu  le  remède, 
c'est-à-dire  : 

»  A  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  auront  vécu  leur  vie 
humaine  ; 

»  A  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  seront  morts  de  la  mort 
humaine  ; 

»  Pour  l'établissement  de  la  République  socialiste  univer- 
selle. » 

En  même  temps  que  sa  Jeanne  d' Arc,  Péguy  avait 
commencé  une  autre  œuvre,  intitulée  Marcel^  premier 
dialogue  de  la  cité  harmonieuse.  Il  y  définissait  le  socia- 
lisme comme  étant  «  le  souci  et  le  maintien  de  l'intérêt 
commun  contre  la  ruée  des  égoïsmes.  »  De  la  cité  har- 
monieuse qu'il  rêvait  devaient  être  citoyens  «  tous  les 
vivants  qui  sont  des  âmes.  »  Ce  rêve  ne  dura  pas.  Et  le 
réveil  fut  cruel.  Péguy  s'aperçut  bientôt  que  ce  qu'il 
appelait  «  la  ruée  des  égoïsmes  »  n'était  pas  moins  vio- 
lente chez  les  révolutionnaires  que  chez  les  capitalistes, 
et  que  quelques-uns  des  citoyens  au  côté  desquels  il 
avait  combattu  n'étaient  pas  plus  «  des  âmes  »  que  les 
plus  rapaces  des  financiers. 

Plus  tard,  avec  son  tempérament  passionné,  il  devait 
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se  retourner  contre  ses  alliés  de  la  veille,  leur  faisant 
payer  cher  ses  illusions  perdues.  Ce  que  Péguy  ne  put 
jamais  admettre,  en  particulier,  ce  fut  la  doctrine  des 
apôtres  du  sabotage.  A  ses  yeux  l'ouvrier  qui  endom- 
mage son  outil  est  un  fou  qui  se  mutile  lui-même.  Pour 
lui  ce  n'est  pas  la  Révolution  de  89  qui  a  transformé  la 
France,  mais  bien  un  changement  dans  les  mœurs  qui 
s'est  produit  à  partir  de  1880.  Jusqu'à  cette  époque  les 
vertus  de  l'ancien  régime  avaient  survécu  dans  les  pro- 
vinces. Péguy  en  avait  été  le  témoin  à  Orléans.  L'ou- 
vrier aimait  son  travail  ;  il  le  faisait  avec  joie  et  en  chan- 
tant. 

«Nous  croira-t-on,  et  ceci  revient  encore  au  même,  nous 
avons  connu  des  ouvriers  qui  avaient  envie  de  travailler.  On 
ne  pensait  qu'à  travailler.  Nous  avons  connu  des  ouvriers  qui  le 
matin  ne  pensaient  qu'à  travailler.  Ils  se  levaient  le  matin,  et  à 
quelle  heure,  et  ils  chantaient  à  l'idée  qu'ils  partaient  travailler. 
A  onze  heures  ils  chantaient  en  allant  à  la  soupe.  En  somme  c'est 
toujours  du  Hugo  ;  et  c'est  toujours  à  Hugo  qu'il  en  faut  reve- 
nir :  Ils  allaient,  ils  chantaient.  Travailler  était  leur  joie  même, 
et  la  racine  profonde  de  leur  être.  Et  la  raison  de  leur  être.  Il  y 
avait  un  honneur  incroyable  du  travail,  le  plus  beau  de  tous  les 
honneurs,  le  plus  chrétien,  le  seul  peut-être  qui  se  tienne  debout. 
C'est  par  exemple  pour  cela  que  je  dis  qu'un  libre-penseur  de  ce 
temps-là  était  plus  chrétien  qu'un  dévot  de  nos  jours.  Parce 
qu'un  dévot  de  nos  jours  est  forcément  un  bourgeois.  Et  au- 
jourd'hui tout  le  monde  est  bourgeois. 

)»Nous  avons  connu  un  honneur  du  travail  exactement  le 
même  que  celui  qui  au  moyen  âge  régissait  la  main  et  le  cœur. 
C'était  le  même  conservé  intact  en  dessous.  Nous  avons  connu 
ce  soin  poussé  jusqu'à  la  perfection,  égal  dans  l'ensemble,  égal 
dans  le  plus  infime  détail.  Nous  avons  connu  cette  piété  de 
l'ouvrage  bien  faite  poussée,  maintenue  jusqu'à  ses  plus  extrêmes 
exigences.  J'ai  vu  toute  mon  enfance  rempailler  des  chaises 


CHARLES  PÉGUY  217 

exactement  du  même  esprit,  et  du  même  cœur,  et  de  la  même 
main  que  ce  même  peuple  avait  taillé  ses  cathédrales. 

»  Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  tout  cela  ?  Comment  a-t-on  fait, 
du  peuple  le  plus  laborieux  de  la  terre,  et  peut-être  du  seul  peuple 
laborieux  de  la  terre,  du  seul  peuple  peut-être  qui  aimait  le  tra- 
vail pour  le  travail,  et  pour  l'honneur,  et  pour  travailler,  ce 
peuple  de  saboteurs?  Comment  a-t-on  pu  en  faire  ce  peuple  qui 
sur  un  chantier  met  toute  son  étude  à  ne  pas  en  fiche  un  coup? 
Ce  sera  dans  l'histoire  une  des  plus  grandes  victoires,  et  sans 
doute  la  seule,  de  la  démagogie  bourgeoise  intellectuelle.  Mais 
il  faut  avouer  qu'elle  compte.  Cette  victoire.  » 

Péguy  était  lui-même  un  bon  ouvrier  de  l'ancienne 
France.  Il  ne  boudait  aucune  besogne,  si  humble  qu'elle 
fût.  Avec  l'aide  de  quelques  amis,  il  avait  fondé  les 
Cahiers  de  la  Quinzaine,  qui  ont  joué  un  si  grand  rôle 
dans  la  renaissance  morale  de  la  France.  Il  fallait  le  voir 
dans  sa  petite  échoppe  dont  la  porte  s'ouvrait  en  face 
de  l'immense  et  somptueuse  Sorbonne,  son  ennemie 
déclarée.  Au  fond  d'une  sorte  de  corridor  obscur,  en- 
combré de  brochures,  on  trouvait,  assis  sur  un  tabouret 
dépaillé,  ce  petit  homme,  trapu,  voûté,  placide  d'appa- 
rence, l'air  las  d'un  ouvrier  de  campagne  qui  a  trop 
peiné.  Il  faisait  tout  lui-même.  On  le  voyait  de  grand 
matin  balayer  sa  boutique,  voire  le  trottoir  devant  sa 
boutique.  Habitant  une  petite  maison  des  champs  à 
Sceaux,  il  se  levait  avant  l'aube  et  arrivait  à  Paris  par  le 
premier  train.  Romain  Rolland  me  disait  que  parfois  en 
hiver,  à  six  heures  et  demie  du  matin,  Péguy  sonnait 
déjà  chez  lui  pour  lui  apporter  des  épreuves.  Puis  il  s'en 
allait,  de  son  pas  léger,  les  porter  à  une  imprimerie  de 
Suresnes. 

Il  y  avait  de  l'ascète  en  lui.  Dès  sa  jeunesse  et  jus- 
qu'à sa  mort,  il  eut  une  vie  austère  et  pauvre.   Il  était 
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semblable  à  ces  moines  du  moyen  âge  qui  avaient  fait 
vœu  de  pauvreté  pour  avoir  le  droit  de  dire  la  vérité  à 
leur  siècle.  Ce  qu'il  haïssait  dans  notre  siècle  à  nous, 
c'était  la  puissance  corruptrice  de  l'argent  ;  c'était  la  soif 
de  lucre  et  de  luxe,  à  laquelle  les  hommes  ont  sacrifié  la 
sainte  liberté.  La  liberté  a  été  la  passion  de  toute  sa 
vie  et  c'est  lorsqu'il  s'aperçut  que  les  politiciens  du  socia- 
lisme sacrifiaient  la  liberté  au.K  intérêts  purement  maté- 
riels, qu'il  leur  faussa  compagnie  et  leur  déclara  la 
guerre.  Pourtant,  même  lorsqu'il  revint  à  la  foi  catho- 
lique, Péguy  conserva  son  culte  pour  la  Révolution  fran- 
çaise. Il  considérait  la  Révolution  comme  étant  encore 
l'œuvre  de  l'ancienne  France.  Pour  lui,  le  mal  était  venu 
plus  tard  par  l'affarisme  moderne.  Le  mal,  c'était  le  culte 
du  veau  d'or. 

C'est  par  amour  pour  la  liberté  et  la  justice  qu'il  se 
lança  à  corps  perdu  dans  la  mêlée  de  l'affaire  Dreyfus. 
Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  jouèrent  alors  un  rôle  de 
premier  plan  et  l'on  ne  pourra  pas  faire  l'histoire  de 
cette  grande  crise  de  l'âme  française  sans  consulter  leur 
collection  ^  Péguy  avait  mené  le  bon  combat  avec  sa 
vaillance  habituelle.  Mais  de  cruelles  désillusions  l'atten- 
daient, lui  et  bien  d'autres  idéalistes,  qui  s'étaient  voués 
corps  et  âme  à  une  sainte  cause.  Après  la  victoire,  la 
curée  !  Péguy  ne  voulut  pas  en  être.  Il  n'admettait  pas 
que  les  opprimés  d'hier  se  fissent  oppresseurs.  Lorsque, 
avec  le  ministère  Combes,  l'anticléricalisme  triompha,  les 
Cahiers  de  la  Quinzaine  firent  front  contre  le  combisme. 
«  A  qui  ferez-vous  croire,  y  écrivait  le  vaillant  Bernard 
Lazare,  en  réponse  à  Jaurès,  que  M.  Combes  est  un 
grand  homme  d'Etat  ?  » 

■  On  trouve  cette  collection,  à  peu  près  complète,  à  la  Bibliothèque 
publique  de  Fribourg. 
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Toutes  les  vérités  ne  sont  pas  bonnes  à  dire.  Péguy 
en  fit  l'expérience.  Il  perdit  le  gros  de  ses  abonnés.  Plus 
d'une  fois  il  lui  est  arrivé  de  perdre  ses  abonnés,  d'un 
camp  ou  d'un  autre,  pour  n'avoir  pas  craint  de  leur  dire 
la  vérité.  Ses  adversaires  visaient  à  la  caisse.  On  voulait 
étouffer  cette  voix  importune.  Peine  perdue.  La  question 
finance  n'existait  pas  pour  Péguy.  Jamais  il  ne  s'inquié- 
tait d'autre  chose  que  de  suivre  son  idée,  dût  son  idée 
l'emporter  à  toutes  fondrières.  Il  ne  fallait  pas  lui  parler 
d'un  mot  d'ordre  quelconque.  La  règle  des  jeunes  écri- 
vains qui  s'étaient  groupés  aux  Cahiers  était  l'indépen- 
dance absolue  et  le  libre  développement  de  leur  indivi- 
dualité. Il  ne  fallait  pas  parler  à  Péguy  d'un  mot  d'ordre 
quelconque.  «  Qu'on  la  subisse  et  qu'on  l'exerce,  disait- 
il,  la  direction  est  également  haïssable....  Je  ne  suis  jamais 
chargé  de  rien  par  personne.  Je  me  charge  moi-même 
tout  seul.  »  Voilà  qui  s'appelle  parler  î 

Ce  fut  par  haine  des  pontifes  autoritaires  qu'il  engagea 
sa  terrible  campagne  contre  les  plus  gros  personnages 
de  l'Université  de  Paris.  Et  cette  campagne  nous  a  valu 
quelques  pamphlets  qui,  par  leur  éloquence  brûlante  et 
leur  verve  caustique,  peuvent  se  mettre  à  côté  des  chefs- 
d'œuvre  du  genre.  Péguy  s'y  montre  souvent  injuste.  Il 
frappe  à  tour  de  bras.  Il  ne  mesure  pas  ses  coups. 
Aucune  tète,  si  vénérable  soit-elle,  n'est  sacrée  pour  lui. 
Il  s'est  acharné,  par  exemple,  contre  l'historien  La  visse. 
On  dit  qu'au  moment  où  Péguy  publia  sa  seconde 
Jeanne  d! Arc,  M.  Lavisse,  qui  ne  manque  pas  d'esprit, 
aurait  fait  ce  mot  amusant  :  «  Péguy  ?  Il  met  de  l'eau 
bénite  dans  son  pétrole.  »  Ce  mot  lui  coûta  cher. 

On  ne  saurait  dire  d'ailleurs  sans  injustice  que  ce  fus- 
sent des  rancunes  personnelles  qui  dictaient  les  polé- 
miques de  Péguy.  Il  avait   des  raisons  d'en  vouloir  à 
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l'Université  qui,  dans  son  idée,  feussait  l'esprit  français. 
Et,  pour  la  même  raison,  il  avait  des  adversaires  dans 
tous  les  camps.  C'est  ainsi  qu'après  avoir,  durant  la  crise 
de  l'affaire  Dreyfus,  été  lié  d'amitié  intime  avec  Jaurès, 
il  se  retourna  contre  lui,  lorsqu'il  jugea  que  son  paci- 
fisme international  était  funeste  à  la  France.  Il  avait 
pris  en  haine  tous  les  politiciens  qui  gouvernaient  la 
République  française.  «  Je  suis  un  vieux  républicain,  » 
disait -il.  Mais,  à  son  avis,  la  république  avait  cessé 
d'être  vraiment  républicaine.  «  La  république,  ajoutait-il, 
fut  une  restauration  jusques  vers  1881,  où  l'intrusion  de 
la  tyrannie  intellectuelle  et  de  la  domination  primaire 
commença  d'en  faire  un  gouvernement  de  désordre.  »  A 
cette  date  la  république  a  commencé  de  se  discontinuer. 
De  républicaine,  elle  est  devenue  césarienne.  La  domina- 
tion radicale  et  radicale-socialiste  «  est  proprement  un 
césarisme,  nommément  un  multi-césarisme  de  comités 
électoraux.  »  La  politique  républicaine  a  corrompu  la 
mystique  républicaine.  Péguy  a  la  même  idée  au  sujet 
du  catholicisme,  et  c'est  une  de  ses  idées  favorites.  Au 
début,  il  y  a  la  mystique,  c'est-à-dire  l'idée  dans  sa 
beauté  et  dans  sa  pureté,  puis  vient  la  politique  qui 
s'en  empare,  la  corrompt  et  la  détruit. 

«  La  république  qui  était  l'objet  d'une  mystique,  a-t-il  dit,  et 
qui  était  un  système  de  gouvernement  ancien  régime  fondé  sur 
l'honneur,  et  sur  un  certain  honneur  propre,  et  un  gouverne- 
ment ancienne  France,  est  devenue  en  leurs  mains  la  matière 
d'une  politique  moderne,  et  en  général  d'une  basse  politique,  et 
un  système  de  gouvernement  fondé  sur  la  satisfaction  des  plus 
bas  appétits,  sur  le  contentement  des  intérêts  les  plus  bas.  Et 
tout  ce  qui  reste  encore  debout  et  tout  ce  qui  reste  encore  propre 
de  l'ancienne  République  est  ce  qui  n'a  pas  encore  été  contaminé 
de  jaurésisme. 
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»  La  force  révolutionnaire,  qui  était  l'iionneur  et  la  grandeur 
de  cette  race,  et  qui  consistait  essentiellement  à  vouloir  que  ça 
aille  bien  et  à  en  faire  plus  que  son  compte,  l'esprit  révolution- 
naire, qui  était  essentiellement  généreux,  l'instinct  révolution- 
naire est  devenu  en  leur  temps  et  sous  leur  gouvernement  et  en 
leurs  mains  un  bas  esprit  de  sabotage,  et  de  dénigrement,  et  de 
rancune  qui  consiste  essentiellement  à  se  réjouir  de  ce  que  ça 
aille  mal  et  à  vouloir  et  à  faire  que  ça  aille  mal  et  en  faire  moins 
que  son  compte  ;  et  même  à  n'en  faire  plus  rien  du  tout.  » 

Jusqu'au  moment  où  nous  sommes  parvenu,  l'histoire 
du  développement  intellectuel  et  moral  de  Péguy  est 
celle  de  ses  désillusions.  Il  avait  été  déçu  par  ses  maîtres 
de  l'Université,  déçu  par  ses  compagnons  de  lutte  dans 
l'affaire  Dreyfus,  déçu  par  ses  camarades  socialistes.  Ne 
sachant  plus  à  quoi  se  rattacher,  il  passa  par  des  heures 
d'incertitude  et  d'angoisse.  Il  approchait  alors  de  la  qua- 
rantième année,  heure  de  crise  pour  beaucoup  d'hommes, 
heure  où  l'on  est  souvent  repris  par  les  forces  ataviques 
que  l'éducation  avait  combattues.  La  fatigue  use  les  cou- 
ches superficielles  de  notre  personnalité  et  ce  qui  appa- 
raît alors,  c'est  le  fonds  primitif. 

C'est  ici  que  se  place  la  conversion  de  Péguy.  Elle  se 
manifesta  d'abord  par  sa  seconde  Jeanne  d! Arc,  poème 
d'inspiration  chrétienne  et  catholique  fervente.  On  a  pu 
dire  qu'au  fond  cette  conversion  n'en  était  pas  une  et 
que,  même  au  temps  où  Péguy  faisait  profession  d'être 
libre-penseur,  il  n'avait  jamais  cessé  d'être  au  fond  chré- 
tien de  cœur.  Cela  est  vrai.  Mais  la  plupart  des  conver- 
sions ne  sont-elles  pas  précisément  un  retour  à  notre 
véritable  personnalité  ? 

Péguy  se  rendit  bien  compte  de  ce  qui  se  passait  alors 
en  lui  et  il  l'a  dit  nettement  dans  une  confession  de  foi 
qu'il  a  placée  en  tête  de  son  Victor-Marie,  comte  Hugo. 
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Cette  conversion  consiste  essentiellement  en  ceci  :  Il 
était  né  homme  du  peuple.  Et  il  avait  renié  ses  origines 
pour  revêtir  le  manteau  d'emprunt  de  la  culture  univer- 
sitaire, vêtement  trop  élégant  pour  son  corps  trapu  de 
paysan.  Maintenant  il  voulait  rejeter  loin  de  lui  ce  vête- 
ment d'emprunt,  dans  lequel  il  s'était  toujours  senti  mal 
à  l'aise,  et  redevenir  ce  qu'il  était  en  réalité,  un  homme 
du  peuple  faisant  fi  des  éléments  académiques  et  repre- 
nant la  foi  et  le  langage  des  «  vieilles  paroisses  fran- 
çaises, »  de  celles  qui  avaient  donné  jadis  au  pays  sa 
patronne  Jeanne  d'Arc. 

«  Vous  savez  que  je  me  suis  un  long  temps  défendu.  L'homme 
est  lâche.  C'est  ici,  c'est  en  ceci  que  je  fus  traître.  Et  en  ceci 
seulement.  l'Ecole  normale,  (la  Sorbonne),  le  frottement  des 
professeurs  m'avaient  fait  un  long  temps  espérer,  ou  enfin  laissé 
espérer  que  moi  aussi  j'acquerrais,  que  j'obtiendrais  cette  élégance 
universitaire,  la  seule  authentique,  la  seule  belle  venue....  Qua- 
rante ans  est  un  âge  impardonnable,  ce  qui.  dans  le  langage  du 
peuple,  Halévy,  veut  dire  qu'il  ne  pardonne  rien.  Car  c'est  Page  où 
nous  devenons  ce  que  nous  sommes.  Or  ce  que  je  suis,  Halévy, 
il  suffit  de  me  voir,  il  suffit  de  me  regarder,  un  instant,  pour  le 
savoir.  Un  enfant  y  pourvoirait.  J'ai  beau  faire  ;  j'ai  eu  beau  me 
défendre.  En  moi,  autour  de  moi,  dessus  moi,  sans  me  deman- 
der mon  avis  tout  conspire,  au-dessus  de  moi  tout  concourt  à 
faire  de  moi  un  paysan  non  point  du  Danube,  ce  qui  serait  de 
la  littérature  encore,  mais  simplement  de  la  vallée  de  la  Loire, 
un  bûcheron  d'une  forêt  qui  n'est  pas  même  l'immortelle  forêt 
de  Gastine,  puisque  c'était  la  périssable  forêt  d'Orléans,  un 
vigneron  des  côtes  et  des  sables  de  la  Loire.  Déjà  je  ne  sais  plus 
quoi  dire,  ni  même  comment  me  tenir  dans  ces  quelques  salons 
amis,  où  j'allais  quelquefois.  Je  n'ai  jamais  su  m'asseoir  dans  un 
fauteuil,  non  par  crainte  des  voluptés,  mais  parce  que  je  ne  sais 
pas.  J'y  suis  tout  raide.  Ce  qu'il  me  faut,  c'est  une  chaise,  ou  un 
bon  tabouret.  Plutôt  la  chaise  ;  pour  les  reins  ;  le  tabouret  quand 
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j'étais  jeune.  Les  vieux  sont  malins.  Les  vieux  sont  tenaces.  Les 
vieux  vaincront.  » 

Et  les  vieux  ont  vaincu.  Ils  ont  reconquis  Charles 
Péguy. 

Remarquez  quelle  analogie  il  y  a  entre  cette  conver- 
sion et  celle  qui,  également  vers  la  quarantième  année, 
terrassa  J.-J.  Rousseau  sur  la  route  de  Vincennes  et  lui 
montra  la  route  qu'il  aurait  désormais  à  suivre.  Comme 
Jean-Jacques,  Péguy  avait  jusqu'alors  tenté  de  se  confor- 
mer à  son  milieu.  Désormais,  il  se  différencie,  en  reve- 
nant, ainsi  que  l'avait  fait  Rousseau,  à  ses  origines.  Il 
redevient  un  paysan  de  l'Orléanais,  un  Français  de  la 
vieille  France,  ayant  conservé  la  foi  et  même,  dans  son 
style,  l'accent  des  Français  du  quinzième  siècle.  C'est  ce 
qui  fait  de  son  Mystère  de  la  charité  de  Jeanne  d'Arc 
une  œuvre  unique  à  notre  époque. 

Le  catholicisme  de  Péguy  est  d'une  essence  bien  parti- 
culière. Il  ne  ressemble  certes  pas  à  celui  d'autres  litté- 
rateurs français  qui,  à  la  même  époque  à  peu  près,  firent 
adhésion  aux  dogmes  de  l'Eglise  catholique  pour  des 
raisons  essentiellement  politiques.  On  en  vit  même  qui 
déclarèrent  se  rallier  à  l'Eglise,  sans  croire  à  Jésus- Christ, 
pour  restaurer  en  France  une  hiérarchie  et  une  discipline. 
La  conversion  de  Péguy  est  exactement  le  contraire  de 
ces  conversions-là.  Elle  est,  non  une  abdication,  mais  une 
libération.  Elle  a  un  élan  de  certitude  joyeuse  que  n'ont 
pas  les  autres.  On  sent  qu'elle  vient  du  fond  du  cœur.  A 
ce  moment-là  il  rencontra  un  ami  qui  avait  fait  les  mêmes 
expériences  que  lui  et,  dans  le  silence  de  la  nuit,  ils 
s'avouèrent  l'un  à  l'autre,  en  pleurant  de  joie,  qu'ils 
étaient  revenus  à  la  foi  cathohque.  Larmes  qui  font 
penser  à  celles  que  versa  Pascal  en  une  heure  semblable  ! 
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Ce  catholicisme  de  Péguy  est  à  la  fois  antimodemiste 
et  anticlérical.  Il  avait  été  préparé  par  l'enseignement 
de  Bergson  que  Péguy  avait  suivi  avec  passion.  Bergson 
lui  avait  appris  à  se  confier  aux  forces  intuitives  de  son 
être.  L'intellectualisme  outré  des  prêtres  modernistes  lui 
paraissait  la  négation  même  de  la  foi  chrétienne.  Il  lui 
préférait  la  foi  naïve  de  ce  peuple  dont  il  était  le  fils. 
D'autre  part,  Péguy,  qui  était  l'ennemi  né  de  tous  les 
despotismes,  ne  s'était  pas  affranchi  de  la  férule  univer- 
sitaire et  libre -penseuse  pour  aller  se  soumettre  à  la 
férule  cléricale.  Comme  l'a  dit  fort  bien  son  ami  M.  Da- 
niel Halévy,  dans  la  meilleure  étude  qui  lui  ait  été  consa- 
crée jusqu'ici,  Péguy  ne  céda  jamais,  fût-ce  d'un  pouce, 
«aux  théologiens  et  aux  bureaucrates  du  christianisme.» 

On  comprit  bien  vite  dans  les  milieux  nationalistes 
qu'il  n'était  pas  possible  de  compter  absolument  sur  cette 
recrue-là.  Le  catholicisme  de  Péguy,  disait  M.  Charles 
Maurras,  est  *  capable  de  désordres  immenses.  »  Péguy 
ne  voulait  croire,  comme  il  le  disait,  qu'au  catéchisme 
du  diocèse  d'Orléans,  qui  l'avait  initié  à  la  vie  chrétienne. 
Pour  le  reste,  il  conservait  son  indépendance  et  demeu- 
rait un  franc-tireur.  Il  avait  d'excellents  amis  protestants, 
sans  avoir  cependant  aucune  inclination  pour  le  protes- 
tantisme. A  un  catholique  orthodoxe  qui  lui  reprochait 
ses  amitiés  hérétiques,  il  répondit  :  «  Mais  je  suis  du 
quinzième  siècle,  moi  ;  la  Réforme  s'est  faite  après  moi. 
Pourquoi  me  brouillerais-je  avec  des  amis  qui  sont  nés 
un  siècle  plus  tard  ?  » 

Ce  christianisme  populaire  est  révolutionnaire  dans  son 
accent.  Il  me  fait  penser  à  celui  de  Lamennais,  avant 
1848.  Il  y  a  bien  des  affinités  entre  Lamennais  et  Péguy. 
L'un  et  l'autre  ont  en  eux  l'esprit  de  révolte,  un  ardent 
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amour  de  la  liberté  et  du  peuple  laborieux  et  le  désir  de 
réconcilier  l'Eglise  et  la  Révolution.  «  L'Eglise,  a  dit 
Péguy,  ne  se  rouvrira  point  l'atelier  et  elle  ne  se  rou- 
vrira point  le  peuple,  à  moins  que  de  faire,  elle  aussi, 
elle  comme  tout  le  monde,  à  moins  de  faire  les  frais 
d'une  révolution  économique,  d'une  révolution  sociale... 
d'une  révolution  industrielle,  pour  dire  le  mot,  d'une 
révolution  temporelle  pour  le  salut  éternel.  »  On  sent 
que  Péguy  se  méfie  du  clergé  comme  se  méfiaient  les 
gens  du  peuple  avant  la  Réforme.  Aux  «  clercs  »  il  pré- 
fère les  hommes  qui  travaillent  de  leurs  mains.  Le  chré- 
tien est  pour  lui  «  l'homme  de  peine  de  la  Création.  »  Il 
aime  par-dessus  tout  les  humbles  familles,  semblables  à 
celle  du  charpentier  de  Nazareth.  Il  a  le  culte  de  la 
famille  laborieuse,  et  comme  l'a  dit  encore  Halévy  :  «  Il 
n'exténue  pas  la  famille  humaine  au  profit  d'un  clergé. 
L'homme,  père,  artisan,  soldat,  est  le  simple  héros  de 
son  œuvre  chrétienne.  C'est  lui,  après  Jésus,  le  porteur 
de  la  croix.  »  Ce  sont  ces  simples  braves  gens,  ce  sont 
ces  chrétiens  de  la  vieille  France  qui  sont  les  héros  de 
ses  drames.  Jeanne  d'Arc,  fille  du  peuple,  incarne  leur 
âme  naïve  et  croyante.  Nous  avons  dit  qu'elle  est  la 
sainte  de  Péguy. 

Le  christianisme  fervent  de  Jeanne  d'Arc  est  encore 
un  christianisme  guerrier.  N'allons  pas  pourtant  le  com- 
parer au  culte  germanique  d'iinser  alte  Gott.  Le  chré- 
tien en  armes,  le  chrétien  français,  combat,  dans  la  pensée 
de  Péguy,  pour  le  droit  et  la  liberté.  Ainsi  faisaient  les 
hommes  d'armes  que  Jeanne  d'Arc  conduisait  à  l'assaut 
d'Orléans;  ainsi,  les  combattants  de  Valmy.  Dans  sa 
pensée,  il  allie  sans  cesse  la  grandeur  chrétienne  et  la 
grandeur  française.  Il  a  le  culte  de  toutes  les  gloires  mi- 
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litaires  de  la  France  et  il  se  rencontre  ici  avec  Victor 
Hugo  et  Michelet,  qu'il  n'a  pas  cessé  d'aimer  et  d'admi- 
rer, lorsqu'ils  étaient  le  plus  décriés  autour  de  lui  dans 
les  milieux  littéraires.  De  même  que  Hugo,  de  même 
que  Michelet,  il  considère  la  France  comme  un  peuple 
élu,  dont  la  mission  est  de  combattre  pour  la  vérité  et 
la  justice. 

Après  la  liquidation  de  l'affaire  Dreyfus,  un  événement 
avait  exercé  sur  Péguy  une  influence  décisive  :  l'alerte 
de  1905,  la  démission  de  Delcassé  exigée  par  l'Alle- 
magne. Cet  événement  eut  un  effet  décisif  sur  la  jeunesse 
fVancjaise.  Péguy  eut  un  sursaut  d'énergie  qui  se  traduisit 
par  son  cahier  Notre  patrie.  <  Comment,  disait-il  en 
terminant,  en  l'espace  d'un  matin,  tout  le  monde  sut 
que  la  France  était  sous  le  coup  d'un  invasion  allemande, 
c'est  ce  que  je  veux  d'abord  noter....  Ce  n'était  pas  une 
nouvelle  qui  se  communiquât  de  bouche  en  bouche... 
c'était  plutôt  une  commune  reconnaissance  intérieure, 
une  connaissance  sourde,  profonde,  un  retentissement 
commun  du  même  son  ;  au  premier  déclanchement,  à  la 
première  intonation,  tout  homme  entendait  en  lui,  re- 
trouvait, écoutait,  comme  familière,  et  comme  cette 
résonnance  profonde,  cette  voix  qui  n'était  pas  une  voix 
du  dehors,  cette  voix  de  mémoire  engloutie  là  et  comme 
amoncelée,  on  tie  savait  depuis  çuatid  ni  pourquoi.  » 
Paroles  bien  frappantes  !  Qu'est-ce  que  cette  voix  mys- 
térieuse ?  C'est  la  voix  de  la  race  qui,  à  l'heure  du  péril, 
sort  des  profondeurs  du  passé  mort  ;  c'est  la  voix  des 
revenants,  de  tous  les  Français  du  passé  qui  sont  morts 
pour  la  défense  du  sol  sacré  de  la  patrie.  Péguy  l'enten- 
dit plus  distinctement  qu'un  autre  en  1905,  parce  qu'il 
était  poète  et  que  les  poètes  entendent  les  voix  qui  ne 
parviennent  pas  aux  oreilles  des  autres  hommes.  Neuf 
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ans  plus  tard,  en  1914,  tous  les  Français  l'entendirent 
instantanément.  C'est  pourquoi  brusquement  la  France 
d'hier,  avec  ses  misères,  ses  faiblesses  et  ses  discordes, 
disparut  et  l'on  vit  surgir  une  France  indissolublement 
unie  pour  faire  face  à  l'ennemi.  Péguy  avait  préparé  cette 
renaissance. 

Dans  l'un  des  plus  beaux  de  ses  poèmes,  il  a  célébré 
l'esprit  guerrier  français.  Il  place  l'éloge  de  la  France 
dans  la  bouche  de  Dieu  le  Père.  Et  il  a  coutume  de 
prêter  à  l'Eternel  des  propos  pleins  d'imprévu  et  d'une 
famiharité  non  sans  saveur.  En  haine  de  l'idéologie,  Pé- 
guy fait  du  bon  Dieu,  comme  cela  se  voit  dans  les  vieux 
mystères,  un  patriarche  débonnaire,  qui  aime  à  con- 
verser longuement  en  caressant  sa  grande  barbe  blanche  : 

Nos  Français  sont  avancés  entre  tous.  Ils  sont  rues  témoins 

Préférés. 
Ce  sont  eux  qui  marchent  le  plus  tout  seuls. 
Ce  sont  eux  qui  marchent  le  plus  eux-mêmes. 
Entre  tous  ils  sont  libres  et  entre  tous  ils  sont  gratuits. 
Ils  nont  pas  besoin  qu'on  leur  explique  vingt  fois  la  même  chose. 
Avant  qu'on  ait  fini  de  parler ,  ils  sont  partis. 
Peuple  intelligent, 

Avant  qu'on  ait  fini  de  parler,  ils  ont  compris. 
Peuple  laborieux. 

Avant  qu'on  ait  fini  de  parler,  l'œuvre  est  faite. 
Peuple  militaire. 

Avant  qu'on  ait  fini  de  parler,  la  bataille  est  donnée. 
Peuple  soldat,  dit  Dieu,  rien  ne  vaut  le  Français  dans  la  bataille. 
(Et  ainsi  rien  ne  vaut  le  Français  dans  la  croisade). 
Ils  ne  demandent  pas  toujours  des  ordres  et  ils  ne  demandent  pas 

toujours  des  explications  sur  ce  qu'il  faut  faire  et  sur  ce  qui 

va  se  passer. 
Ils   trouvent   tout   eux-mêmes,    ils    inventent    tout   d'eux-mêmes,  à 

mesure  qu'  il  faut. 
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Ils  savent  tout  tout  seuls.   On  n'a  pas  besoin  de  hur  citvovn   ,1es 

ordres  à  chaque  instant. 
Ils  se  débrouillent  tout  seuls.  Ils  comprennent  tout  seuls.  En  pleine 

bataille.  Ils  suivent  l'événement. 
Ils  se  modifient  suivant  l'èvcntment.  Ils  se  plient  à  l'èvcnetnent .  Ils 

se  moulent  sur  T  événement.  Ils  guettent,  ils  devancent  fèvénement. 
Ils  se  retournent,  ils  savent  toujours  ce  qu'il  faut  faite  sans  aller 

demander  au  général, 
Sans  déranger  le  général.  Or.  il  y  a  toujours  la  bataille,  dit  Dieu. 
Il  y  a  toujours  la  croisade. 
Et  on  est  toujours  loin  du  général. 

C'est  embêtant,  dit  Dieu.  Quand  il  n'y  aura  plus  ces  Français. 
Il  y  a  des  choses  que  je  fais,   il  n'y  cuira  pins  personne  pour  Us 

comprendre. 
Peuple,  les  peuples  de  la  terre  le  disent  léger 
Parce  que  tu  es  un  peuple  prompt. 
Les  peuples  pharisiens  te  disent  léger 
Parce  que  tu  es  un  peuple  vite. 
Tu  es  arrivé  avant  que  les  autres  soient  partis. 
Mais  tnoi  je  t'ai  pesé,  dit  Dieu,  et  je  ne  t'ai  point  trouvé  légei 
O  peuple  inventeur  de  la  cathédrale,  je  ne  t'ai  point  trouvé  Uger 

en  foi. 
O  peuple  inventeur  de  la  croisade,  je  ne  t'ai  point  trouve  léger  en 

charité. 
Quant  à  l'espérance,  il  vaut  mtntx  ne  pas  en  parhi    il  »i'v  <m  a 

que  pour  eux. 
Tels  sont  nos  Français,  dit  Dieu.  Ils  ne  sont  pas  sans  défauts.  Il 

s'en  faut.  Ils  ont  même  beaucoup  de  défauts. 
Ils  ont  plus  de  défauts  qiu  les  autres. 
Mais  avec  tous  leurs  défauts  je  Us  aime  encore  mieux  que  tous  Us 

autres  avec  censément  moins  de  défauts. 
Je  Us  aime  comme  ils  sont.  Il  n'y  a  que  moi.    dit   Dieu,   qui  suis 

sans  défaut.  Mon  fils  et  moi. 

Ces  vers  du  Mystère  des  Saints  Innocents  n'ont-ils  pas 
été  prophétiques  ?  Est-il  possible  de  mieux  caractériser 
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l'esprit  guerrier  de  l'armée  de  Joffre  et  la  manière  dont 
elle  s'est  «  moulée  sur  l'événement  ?»  Ce  n'est  pas  trop 
de  dire  que  Péguy  avait  été  d'avance  le  poète  de  la 
guerre  de  19 14.  Il  aurait  été  digne  de  la  chanter,  s'il 
n'avait  fait  mieux  encore,  en  méritant  d'y  mourir. 

Les  dernières  années  de  la  vie  de  Péguy  ne  furent 
pas  heureuses.  Bien  que  sa  renommée  s'étendît  de  plus 
en  plus,  bien  que  l'élite  de  la  jeunesse  le  reconnût  comme 
un  de  ses  guides,  sa  situation  devenait  de  plus  en  plus 
difficile.  Il  était  un  isolé,  suivi  par  une  armée  d'amis 
invisibles,  un  isolé  pourtant  et,  pour  beaucoup,  un  sus- 
pect. Par  son  indépendance  farouche,  par  ses  polémi- 
ques au  picrate,  il  s'était  mis  à  dos  des  hommes  influents 
de  tous  les  partis,  les  universitaires,  les  politiciens  au 
pouvoir,  les  pontifes  de  l'Eglise,  de  la  libre-pensée,  ses 
anciens  amis  socialistes.  D'autre  part,  pour  les  fortes 
tètes  du  parti  catholique  et  nationaliste,  il  était  un  allié 
suspect.  Songez  donc,  tout  d'abord,  qu'il  était  marié  civi- 
lement. O  scandale  !  Et  puis  il  avait  un  vice  rédhibitoire  : 
la  funeste  passion  de  la  liberté.  Pour  les  théoriciens  de 
l'école  de  MM.  Maurras  et  consorts,  c'est  là  le  péché 
contre  le  Saint-Esprit. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulier  chez  Péguy,  —  je  vous  dis 
que  c'était  un  drôle  de  corps,  —  c'est  qu'il  a  toujours 
suivi  la  voie  qui  allait  le  plus  directement  à  l'encontre 
de  son  intérêt  personnel.  Il  n'a  pas  négligé  une  occasion 
de  se  compromettre  et  d'être  d'un  avis  différent  de  celui 
des  hommes  influents.  Voilà  qui  est  bien  fait  pour  lui 
valoir  nos  sympathies,  même  lorsqu'il  s'écarte  le  plus  de 
nos  idées.  Malgré  ses  croyances  catholiques  le  ferment 
de  l'hérésie  était  en  lui.  Le  «  virus  de  l'individuaHsme  », 
comme  dit  M.  Maurras,  l'avait  contaminé.  On  ne  s'en 
guérit  pas  plus  que  des  fièvres  paludéennes.  Et  s'il  avait 
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vécu,  nul  ne  sait  vers  quelles  poudrières  ce  triste  pen- 
chant aurait  pu  l'emporter.  Songez  au  sort  de  Lamen- 
nais ! 

Péguy  fut  donc  un  homme  libre,  dans  toute  la  force 
du  terme.  Cette  liberté  était  un  des  articles  essentiels  de 
sa  croyance  religieuse.  Il  comprenait  qu'elle  ne  peut  être 
fondée  que  sur  une  croyance  vivante,  car,  pour  lui,  «  la 
liberté  consiste  à  croire.  »  Après  la  liberté,  la  plus  grande 
vertu  est  l'espérance  et  c'est  aussi  une  vertu  française. 
«  La  liberté,  dit-il,  est  dauphin  de  France.  » 

C'est  la  vertu  de  sa  sainte,  Jeanne  d'Arc.  Alors  qu'une 
immense  misère  était  au  pays  de  France,  alors  que  son 
sol  était  envahi  et  son  roi  fugitif,  Jeanne  n'a  pas  déses- 
péré. Elle  a  cru  et  elle  a  sauvé.  //  faut  sauver,  c'est  la 
devise  de  Péguy.  Même  si  la  France  est  déchirée  par 
les  factions,  en  proie  à  la  cupidité  des  politiciens,  qui 
l'exploitent  et  font  ce  qu'ils  peuvent  pour  la  discréditer, 
il  faut  croire  en  elle  el  il  faut  la  sauver.  On  sait  com- 
ment cet  appel  fut  entendu.  Et  c'est  pourquoi  Péguy 
demeurera  le  poète  de  cette  jeunesse  française  qui,  à 
l'heure  du  péril,  s'est  trouvée  debout  pour  combattre  et 
pour  i>auver. 

Allons-nous  critiquer  cette  œuvre  ?  Ce  n'est  point  mon 
intention.  Je  l'ai  fait  ailleurs  en  un  lointain  passé,  au 
commencement  de  1 914  *.  Aujourd'hui,  qui  donc  a  le  cou- 
rage de  parler  littérature  ?  Cette  œuvre  est  énorme, 
touffue  comme  les  halliers  de  l'Argonne,  inextricable  par- 
fois. Péguy  a  écrit  des  pages  admirables  et  des  livres 
incohérents.  Il  en  est  même  d'illisibles.  Je  ne  pense  pasi 
qu'on  en  puisse  citer  un  qui  soit  un  chef-d'œuvTe  achevé. 
Il  ne  conduisait  pas  sa  pensée,  il  se  laissait  emporter  de 

>  Joumml  dt  Gen'tve,  aa  février  et  i*'  mars  1914. 
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droite  et  de  gauche,  au  gré  de  toutes  ses  intuitions  du 
moment.  Son  style,  un  des  plus  personnels  qui  soient  à 
notre  époque,  est  fondé  sur  le  procédé  de  la  répétition. 
Ses  disciples  appellent  ces  répétitions  «  résurgements.  >► 
Ah  !  ces  disciples  littéraires  de  Péguy,  il  faut  y  prendre 
garde  !  Pégu}'  oui,  mais  le  péguisme,  non  pas.  Ce  qu'on 
lui  emprunte,  c'est  une  manière,  une  manière  facile  à 
imiter.  Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que,  par  ces  répéti- 
tions, qui  ne  sont  pas  identiques,  mais  chaque  fois  un 
peu  modifiées  et  graduées,  Péguy  atteint  à  une  intensité 
d'expression  extraordinaire.  Il  fait  songer  à  un  charpen- 
tier, tapant  à  coups  redoublés  sur  des  clous  pour  les 
enfoncer  dans  le  bois  dur.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  cela  tient, 
c'est  «  de  la  bonne  ouvrage  »,  comme  il  dit.  Ceux  qui 
ont  connu  Péguy  de  près,  Romain  Rolland,  par  exemple, 
affirment  que  cette  forme  singulière  n'était  pas  chez  lui 
une  recherche  d'originalité  factice.  Elle  était  bien  l'ex- 
pression directe  de  son  être  intime,  la  traduction  exacte 
de  son  langage  intérieur.  C'est  avec  raison  que  Maurice 
Barrés  a  parlé  de  «  ses  phrases  redoublées  et  fidèles  aux 
mouvements  les  plus  vrais  de  son  cœur  ^  »  Péguy  était 
vraiment  un  homme  du  peuple.  Et  le  peuple  aime  les 
redites.  C'est  ce  qui  nous  a  valu,  en  poésie,  les  refrains 
et  les  htanies.  A  propos  de  certains  poèmes  de  Pégu}'  — 
de  son  Eve  en  7500  vers,  par  exemple  —  on  a  prononcé 
le  mot  de  «  litanies  kilométriques.  »  Ce  n'est  que  trop 
juste. 

Péguy,  disions-nous,  ne  laisse  pas  de  chef-d'œuvre, 
mais  il  laisse  une  œuvre.  Elle  me  fait  songer  à  un  in- 
cendie dans  la  nuit  :  des  flots  de  fumée  opaque  et  de 
brusques  jaillissements  de  flammes.  A  dix  lieues  à  la 
ronde,  le  pays  en  est  éclairé  comme  en  plein  jour.  Cette 

'  Echo  de  Paris,  27  février  1915. 
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œuvre  ébauchée,  mais  géniale,  est  riche  de  semences  qui 
germeront  sans  doute  dans  l'époque  qui  suivra  la  guerre. 
Il  me  semble  en  particulier  que  Péguy  a  trouvé  la  voie 
d'une  renaissance  religieuse  en  France.  Son  catholicisme 
populaire  qui  plonge  ses  racines  jusqu'au  plus  profond  du 
sol  français,  et  tente,  comme  Lamennais  l'avait  fait,  de 
réconcilier  par  la  liberté  les  deux  grandes  forces  rivales, 
l'Eglise  et  la  Révolution,  son  catholicisme  imagé  et 
politique  est  à  coup  sur  mieux  adapté  à  l'esprit  français 
que  le  moralisme  et  le  rationalisme  protestants. 

Le  rôle  des  précurseurs  est  toujours  difficile  et  doulou- 
reux. Péguy  était  pris  entre  les  blocs  des  deux  Frances, 
lui  le  fils  de  la  vraie  France.  Et  il  était  malheureux, 
ayant  le  caractère  ombrageux  de  Jean-Jacques  et  la  mé- 
fiance instinctive  des  paysans  de  France  pour  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  de  leur  paroisse.  Que  fût-il  devenu  ? 
Peut-être  la  mort  lui  a-t-elle  été  clémente  ? 

Cette  mort  vous  est  connue.  Elle  fut  telle  qu'il  l'eût 
souhaitée.  Elle  fut  l'achèvement  logique  de  sa  vie.  Il 
était  digne  de  mourir  ainsi  d'une  mort  qui  fût  la  confir- 
mation de  sa  vie  tout  entière  et  la  mise  en  action  splen- 
dide  de  sa  pensée  '. 

Au  premier  signal,  il  fut  debout.  .-Vgé  de  quarante  et 
un  ans,  lieutenant  dans  la  territoriale,  il  sollicita  la  faveur 
de  servir  dans  l'active  et  l'obtint.  Il  était  à  la  tête  d'une 
compagnie  de  Parisiens,  mauvaises  têtes  et  cœurs  vail- 
lants. Connaissant  son  peuple  de  Paris,  il  savait  les 
prendre.   Comme   il   portait   un  lorgnon  et   avait  l'air 

'  Les  derniers  jours  de  Péguy  et  sa  mort,  survenue  le  5  septembre, 
nous  ont  été  racontés  par  un  témoin,  le  soldat  Victor  Boudon,  qui  fut 
Messe  ]ui>m«me  à.  la  bataille  de  l'Ourcq  le  6  septembre.  Maurice  Barrés 
a  résumé  le  récit  de  Boudon  en  deux  articles  de  VEcko  J$  Paris  le  a^  dé- 
cembre 1914  et  le  37  février  1915. 
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savant,  ses  soldats  l'appelaient  «  le  Pion.  »  Il  se  bornait 
à  sourire  gaiement  et  semblait  dire  :  «  Blaguez^  blaguez, 
vous  le  verrez  à  l'œuvre,  votre  pion  !  »  Et  ils  le  virent 
à  l'œuvre.  A  mesure  que  la  situation  devenait  plus  cri- 
tique, son  courage,  son  entrain,  sa  confiance  dans  l'avenir 
s'exaltaient.  Durant  la  retraite  précipitée  qui  précéda  la 
bataille  de  la  Marne,  les  soldats  harassés,  n'ayant  par- 
fois à  manger  que  les  pommes  vertes  qu'ils  trouvaient 
sur  les  arbres,  se  démoralisaient  et  craignaient  la  déroute . 
Péguy  semblait  infatigable,  trouvant  pour  chacun  le  mot 
familier  qui  cingle  et  ranime.  Une  nuit,  à  deux  heures 
et  demie,  la  compagnie  arrive  à  Ravenel,  après  avoir  en 
vingt-quatre  heures  soutenu  un  combat  et  abattu  cin- 
quante-cinq kilomètres  : 

«Nous  allons,  dit  Boudon,  nous  étendre  dans  la  paille  d'une 
grange  :  deux  cents  hommes  dans  un  espace  pouvant  en  con- 
tenir tout  au  plus  cent,  et  pour  cela  faut-il  encore  que  les  réfugiés 
qui  occupaient  la  place  nous  la  cèdent.  Une  pauvre  femme,  avec 
de  jeunes  enfants  dont  un  au  sein,  sort  :  «  —  Où  allez-vous, 
madame  ?  lui  demande  Péguy.  —  Mon  Dieu  !  monsieur,  il  faut 
bien  que  ces  pauvres  gas  se  reposent!  —  Non  pas,  madame,  je 
ne  permettrai  pas  ;  vous  ne  trouveriez  aucune  place  ailleurs. 
Allez!  les  amis,  débrouillez- vous,  il  faut  que  ces  gens  couchent 
là.  »  Et  nous  nous  débrouillâmes.  » 

Sa  foi  religieuse  qui,  dans  un  commun  amour,  unissait 
Dieu  et  la  patrie,  le  soutenait  et  décuplait  ses  forces.  Peu 
de  jours  avant  sa  mort,  il  écrivait  à  M"""  Péguy  :  «  Je 
donne  joyeusement  trente  ans  de  ma  vie  pour  les  heures 
que  je  vis  en  ce  moment-ci.  »  Et  à  son  ami,  M.  le  pas- 
teur Roberty  :  «  Me  voici  entre  les  mains  de  Dieu  \  » 
Le  5  septembre,  il  se  trouva  à  Nantouillet  aux  environs 

*  Evangile  et  Liberté,  a8  novembre  1914. 
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de  Meaux.  L'arc  de  l'immense  année  du  général  Joffre, 
courbé  à  fond,  se  redressait  brusquement  et  lançait  sa 
flèche.  En  face  du  régiment  de  Péguy  les  troupes  de 
von  Kluck  étaient  retranchées  sur  des  collines  boisées  de 
Dammartin  à  Meaux.  Sous  une  pluie  de  shrapnels  on 
prend  la  formation  de  combat.  Les  tabors  marocains 
tentent  un  premier  assaut  qui  est  repoussé.  Enfin  vers 
cinq  heures  le  moment  est  venu  de  donner.  L'artillerie 
allemande,  foudroyée  par  les  75,  s'était  tue.  Mais  en  arri- 
vant sur  la  crête,  le  régiment  est  accueilli  par  une  grêle 
de  balles.  Les  soldats  bondissent  dans  les  avoines  en  mê- 
lées où  beaucoup  tombent.  La  course  est  pénible.  A  cinq 
cent  mètres,  abrités  derrière  le  talus  d'une  route,  ils  font 
feu.  Ils  sont  k  bout  de  souffle  et  inondés  de  sueur.  Après 
un  court  instant  de  répit,  Péguy  crie  :  «  En  avant  !  » 
(^n  escalade  le  talus,  on  se  courbe  en  deu.x  et  on  court, 
faisant  encore  deu-\  cent  mètres.  Le  bataillon  est  décimé. 
Impossible  d'aller  plus  loin,  sous  l'averse  de  balles.  Le 
capitaine  et  l'autre  lieutenant  viennent  d'être  tués.  C'est 
Péguy  qui  commande  en  chef:  «  Ck)uche7.-vous,  hurle- 
t-il,  et  feu  à  volonté  !  »  Lui-même  reste  debout,  la  lor- 
gnette à  la  main,  dirigeant  le  feu.  Les  soldats  tirent 
comme  des  enragés,  noirs  de  poudre,  le  fusil  leur  brû- 
lant les  doigts.  On  entend  les  cris  des  blessés,  le  râle  des 
mourants.  Combien  sont  morts  ?  On  ne  compte  plus. 
Péguy  reste  toujours  debout,  malgré  les  prières  de  se^ 
soldats  : 

—  Tirez,  tirez  !  crie-t-il  sans  cesse. 

—  Mais  nous  n'avons  plus  de  sacs,  répondent  les  sol- 
dats, nous  allons  tous  y  passer  ! 

—  Ça  ne  fait  rien,  crie  Péguy.  Moi  non  plus  je  n'en 
ai  pas,  voyez.  Tirez  toujours  ! 
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Au  même  moment  une  balle  le  frappe  au  front.  Il 
tombe  sur  la  terre  chaude  et  poussiéreuse. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  beau  que  de  mourir  ainsi,  «  d'une 
mort  éblouissante  et  brève  »,  de  mourir  en  montant  à 
l'assaut,  au  soir  d'une  victoire,  à  l'heure  où  l'espérance 
ouvre  ses  ailes  toutes  grandes  ?  Péguy  avait  souhaité 
cette  mort-là.  Il  l'a  dit  dans  son  dernier  poème,  Eve.  Et 
ces  vers  sont  la  seule  oraison  funèbre  qu'il  convienne  de 
prononcer,  sur  la  tombe  où  il  repose,  au  cimetière  de 
Meaux  : 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  quatre  coins  de  terre, 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  les  grandes  batailles 
Couchés  dessus  ce  sol  à  la  face  de  Dieu.... 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  leur  âtre  et  leur  feu 
Et  les  pauvres  honneurs  des  maisons  paternelles.... 
Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 
Dans  la  première  argile  et  la  première  terre- 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  une  juste  guerre. 
Heureux  les  épis  mûrs  et  les  blés  moissonnés. 

Paul  Seippel. 
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LE  DIEU  DE  L'ALLEMAGNE 


Si  l'homme  n'était  pas  un  «  animal  religieux  »,  si  l'in- 
vocation d'une  toute-puissance  divine  n'était  pas  plus 
naturelle  que  jamais  dans  les  grandes  calamités  particu- 
lières ou  publiques,  nous  donnerions  volontiers  congé  à 
Dieu  en  temps  de  guerre  et  nous  consentirions  à  devenir 
athées  provisoirement.  Et  puis,  nous  resterions  athées, 
si  Dieu  continuait  à  n'être  pour  nous  qu'un  homme 
agrandi,  meilleur  —  ou  pire  que  les  autres  et  les  ayant  tous 
faits  à  son  image  ;  mais  nous  pourrions  redevenir  reli- 
gieux si  les  leçons  de  la  guerre  nous  avaient  enfin  appris 
à  nous  faire  de  Dieu  une  idée  plus  pure,  à  le  regarder 
simplement  comme  la  personnification  du  Bien  que  la 
raison  conçoit,  où  l'humanité  vise  et  que  l'histoire  finira 
peut-être  par  réaliser  un  jour  après  une  suite  intermi- 
nable d'épreuves,  de  soufifrances,  de  revers  et  de  chutes. 

La  religion  est  une  chose  et  la  morale  en  est  une 
autre.  Un  homme  en  relation  constante  avec  Dieu  (ou 
avec  ce  qu'il  prend  pour  Dieu)  peut  être  sans  moralité 
aucune.  Cela  s'est   vu,   à   titre   non   d'exception   mais 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  mara. 
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de  règle,  chez  les  peuples  idolâtres  de  l'antiquité,  chez 
les  sauvages,  chez  les  dévots  très  superstitieux,  comme 
le  moyen  âge  en  comptait  à  foison  et  comme  les 
pays  catholiques  les  plus  arriérés  en  sont  encore  remplis. 
L'histoire  dite  sainte  est  ainsi  nommée  k  cause  du  rôle 
souverain  tenu  dans  ses  annales  par  Dieu,  premier  et 
unique  acteur  du  drame  ;  mais  la  vraie  sainteté,  dont 
l'Evangile  nous  a  légué  le  parfait  modèle,  n'a  que  de  ra- 
res prototypes  dans  l'Ancien  Testament,  et  les  règles 
mêmes  de  la  morale  y  sont  étrangement  loin  de  celles 
que  nous  a  laissées  Jésus-Christ. 

Au  temps  jadis,  la  religion  partout  présente,  mêlée  à 
tous  les  actes  de  la  vie,  était  la  seule  puissance  sacrée  ; 
pour  qu'on  lui  dût  l'obéissance,  il  n'était  point  nécessaire 
qu'elle  commandât  des  choses  justes  ;  il  suffisait  que  l'on 
vît  dans  ses  ordres  les  plus  bizarres,  les  plus  répugnants, 
la  volonté  de  Dieu.  Désormais  la  religion  ne  peut  plus 
prétendre  au  moindre  respect  de  notre  part,  si  la  raison 
et  la  justice  lui  sont  trop  étrangères.  La  plus  considérable 
assurément  de  toutes  les  révolutions  morales  de  l'huma- 
nité consista  dans  l'avènement  de  cette  reine,  la  con- 
science, au-dessus  des  autorités  humaines  et  divines,  au- 
dessus  du  Prince,  au-dessus  des  lois,  au-dessus  de  la 
patrie,  au-dessus  de  l'Eglise,  que  dis-je  ?  au-dessus  même 
de  Dieu,  tant  que  le  Dieu  qui  règne  au  ciel  et  sur  la  terre 
n'est  pas  le  Dieu  d'amour  que  Jésus-Christ  a  révélé,  mais 
le  «  vieux  Dieu  »  des  sacrifices  cruels  et  des  sanglants  ca- 
prices, Jéhovah.  La  civilisation  retourne  à  l'antique  bar- 
barie quand  elle  restaure,  contre  la  conscience  et  contre 
la  raison,  ce  vieux  Dieu-là,  que  l'on  croyait  définitive- 
ment déchu  au  rang  des  marmousets  et  des  épouvantails. 

La  plus  grande  nouveauté  de  la  guerre  allemande,  c'est 
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sa  barbarie  d'un  autre  temps  ;  c'est  d'avoir  violemment 
rétrogradé,  par  delà  vingt  siècles  de  christianisme,  jusques 
au  cœur  du  paganisme,  jusqu'à  ces  âges  presque  fabuleux 
où  la  religion  pouvait  n'avoir  rien  de  moral  et  contredire 
même  toute  morale.  Ne  disons  pas  que  l'Allemagne  est 
sans  religion.  La  pauvre  égarée  a,  de  la  sienne,  une  in- 
digestion, si  j'ose  dire  ;  sa  bouche  criminelle  est  pleine 
du  saint  nom  de  Dieu.  Mais  la  religion,  telle  que  nous  la 
concevons  désormais,  implique  essentiellement  des  ver- 
tus —  l'humanité,  la  charité,  l'humilité,  la  bonté,  la 
pitié,  l'amour  des  hommes  nos  frères  en  un  même  Père 
céleste  —  tellement  étrangères  à  ces  âmes  orgueilleuses 
et  dures  que  tous  leurs  sentiments,  toutes  leurs  idées, 
toute  leur  conduite  sont  une  négation  effective  du  Dieu 
vivant  et  vrai  dont  ils  professent  le  culte  extérieurement. 

Le  dieu  de  l'Allemagne  n'est  qu'une  idole,  mais  il  y  a 
diverses  idoles  ;  il  y  en  a  de  métaphysiques  :  la  Science, 
le  Progrès,  l'Humanité,  la  Démocratie,  le  Socialisme,  etc. 
L'idole  allemande  est  réelle,  charnelle  et  terrestre  ;  elle 
se  concrète  et  se  matérialise  grossièrement  dans  l'empire 
germanique  :  DeulschUind  iiber  allés  ;  cette  réduction  du 
Dieu  qu'elle  adore  à  la  terre  où  elle  est  attachée,  et  dont 
elle  rêve  la  domination  sur  le  monde,  achève  de  faire  de 
sa  religion  une  chose  exclusivement  païenne. 

Dans  cette  religion  très  spéciale  il  n'entre  pas  un  atonie 
de  ce  qu'entendent  par  christianisme  les  catholiques  et 
les  protestants,  les  Français,  les  .Anglais,  les  Russes  et  les 
Allemands  eux-mêmes  durant  les  courts  instants  de 
calme  et  de  lucidité  où  l'àvresse  pangermaniste  ne  les 
aveugle  pas. 

J'ai  lu,  dans  la  Chanson  de  Roland,  que  les  Sarrasins 
avaient  une  idole,  qu'ils  rossaient   à   grands   co\x\i&  de 
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bâton  pour  lui  apprendre  à  mieux  faire  son  service  quand 
elle  ne  leur  avait  pas  donné  la  victoire.  Le  culte  que  le 
Kaiser  rend  à  son  vieux  dieu  implique  des  relations  du 
même  genre.  Elle  sont  «  absolument  unilatérales  »,  disait 
avec  esprit  M.  Helmer  dans  la  première  des  grandes  con- 
lérences  données  cet  hiver  à  Bordeaux.  «  C'est  le  dieu  seul 
qui  a  des  obligations,  que  Guillaume  et  sa  nation  jugent 
utile  de  lui  rappeler  quelquefois.  Il  me  paraît  certain 
qu'au  jour  prochain  où  le  dieu  allemand  ne  remplira  plus 
ses  devoirs  envers  la  nation  élue,  le  Kaiser  lui  fera 
remettre  son  passe-port  ou  lui  demandera  sa  démission, 
comme  à  Bismarck.  » 

Tout  bonnement  donc  et  sans  la  moindre  complica- 
tion mystique,  ne  voyons  dans  ces  deux  personnages  que 
des  compères  qui  s'entendent  comme  lanons  en  foire 
pour  filouter  les  terres  et  les  bourses,  et  n'ayons  pas 
pour  eux  plus  de  vénération  que  pour  Robert  Macaire  et 
son  digne  camarade. 

Cette  alliance,  si  peu  édifiante,  a  fourni  la  matière  d'une 
piquante  épigramme  à  l'un  de  mes  chers  correspondants 
littéraires,  poète  d'occasion  et  professeur  émériie,  comme 
j'aurais  osé  dire,  sans  avoir  besoin  d'expliquer  le  sens  de 
ce  mot,  du  temps  où  l'on  savait  encore  le  français  : 

<  Croyez-vous  en  Dieu  ?  >  Telle  est  la  demande 
Qu'on  fit  à  Guillaume  empereur  et  roi. 
—  «  Qui  ?  moi  !  croire  en  Dieu  ?  la  méprise  est  grande. 
C'est,  je  vous  l'apprends,  Dieu  qui  croit  en  moi.  » 


Dans  un  article  des  Contemporains  (5"  série),  intitulé 
Rêverie  sur  un  empereur,  Jules  Lemaître  rêve  Guil- 
laume II  remplissant  les  belles  espérances  qu'il  avait 
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d'abord  données  et  profitant  de  ce  qu'il  est  le  plus  puis- 
sant souverain  d'Occident  pour  réaliser  des  choses  vni- 
ment  grandes  et  originales  :  le  désarmement  général  des 
Etats  européens  qui,  stupidement,  dépensent  dix  mil- 
liards chaque  année  pour  préparer  des  guerres  que  toute 
la  terre  maudit  et  dont  personne  ne  veut  ;  l'indépen- 
dance nationale  rendue  aux  peuples  qui  en  furent  naguère 
spoliés  par  la  conquête  ;  la  paix  du  monde  enfin  fondée 
pour  jamais  sur  le  droit. 

«  Si  cet  invraisemblable  empereur  faisait  cela,  écrivait  Leniaitre 
vers  1892,  il  pourrait  se  glorifier  d  avoir  été,  moralement,  le  plus 
grand  des  pasteurs  d'hommes,  d'avoir  accompli  un  acte  prodi- 
gieusement méritoire  et  original,  d'avoir  enfin,  le  premier  de 
tous,  rompu  avec  la  vieille  politique  égoïste  et  inauguré  les 
temps  nouveaux.  >» 

A  cette  gloire  sans  pareille  et  absolument  neuve  le 
pauvre  empereur  a  préféré,  ô  misère  !  celle  des  anciens 
tueurs  d'hommes,  tels  que  Mesa,  fils  de  Chémos,  qui, 
900  ^ns  avant  Jésus-Christ,  dicta  cette  inscription  pour 
son  sépulcre  : 

Sachez  que  vous  devez  adorer  cette  pierre 
Et  brûler  du  bétel  devant  ce  grand  tombeau  ; 
Car  j'ai  tué  tous  ceux  qui  vivaient  dans  Nebo, 


J'ai 
Ja 
J'a 
Ja 


nourri  les  corbeaux  qui  volent  dans  les  nues, 
fait  vendre  a«  marché  les  femmes  toutes  nues, 
chargé  de  butin  quatre  cents  éléphants, 
cloué  sur  des  croix  tous  les  petits  enfants.  .  ' 


Il  a  voulu  être  grand  :  à  l'instar  des  souverams  très 
ordinaires  qui  l'avaient  précédé,  par  les  massacres,  par 
l'incendie,  par  les  ruines,  par  le  vol,  par  le  viol,  par  la 
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cruauté  lâche,  par  l'asservissement  et  la  captivité  des 
populations  vaincues,  par  des  remparts  humains  de  vieil- 
lards, de  femmes  et  d'enfants  poussés  sur  le  front  des 
batailles  pour  servir  de  bouclier  à  ses  soldats,  bref  par 
toutes  les  œuvres  mille  et  mille  fois  recommencées  de 
l'antique  barbarie.  Quelle  vulgarité,  Sire  !  quelle  fin  com- 
mune et  basse  pour  un  prince  dont  on  avait  cru  pouvoir 
attendre  de  grandes  choses  inédites  !  Vous  invoquez  Dieu 
pour  qu'il  vous  donne  la  victoire  :  il  ne  vous  la  donnera 
peut-être  pas  ;  que  ferez-vous  alors  ?  Comme  l'humilité 
est  ce  qui  vous  manque  le  plus,  je  ne  pense  pas  que  vous 
disiez,  à  la  façon  des  chrétiens  :  «  Seigneur,  que  ta  vo- 
lonté soit  faite  !  Humilions-nous  sous  l'épreuve,  et  que 
Dieu  ait  pitié  des  malheureux  pécheurs  que  nous  som- 
mes !  >  Relevez  fièrement  la  tête  ;  je  vous  donnerais 
plutôt  le  conseil  de  rappeler  à  votre  ingrat  complice  ce 
qu'il  vous  doit,  en  le  châtiant  de  quelque  manière, 
comme  les  Sarrasins  battaient  leur  idole.  Cette  bonne 
exécution  sera  la  partie  la  moins  banale  de  votre  culte 
—  et  la  plus  comique.  Faites-nous  donc  rire  un  peu 
dans  la  monotone  et  sombre  tragédie. 

Le  caractère  exclusivement  païen  de  la  religion  des 
Allemands  telle  que  nous  la  découvre  la  guerre  actuelle, 
l'absence  radicale  de  l'esprit  du  Christ,  de  la  morale 
évangélique  et  de  la  civilisation  qui  date  de  la  Croix 
dans  la  conduite  atroce  de  faux  chrétiens  redevenus 
barbares  et  rendus  à  toute  la  méchanceté  naturelle  de 
l'homme,  devrait  servir  au  moins,  en  frappant  les  yeux 
de  son  évidence,  à  convaincre  d'absurdité  l'injuste  accu- 
sation qui  ose  faire  telle  ou  telle  église  chrétienne  soli- 
daire de  cette  barbarie.  Parmi  tant  de  sottises  que  le  dé- 
sarroi des  esprits  et  le  bouleversement  de  toutes  les  idées 
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ont  fait  dire  à  des  hommes  jetés  hors  de  leur  sens  par 
l'horreur  des  choses  qu'ils  voient,  rien  n'a  été  avancé  de 
plus  inepte  que  d'avoir  rendu  la  religion  de  Luther  res- 
ponsable du   crime  germanique.   J'ai  entendu  de  mes 
oreilles  cette  énormité  :  «  C'est  la  faillite  du  protestan- 
tisme !  »  et  j'ai  lu  dans  de  venimeux  journaux  que  la 
Réforme  a  inspiré  aux  Teutons  le  zèle  satanique  qui  in- 
cendia Reims  et  Louvain.  Mais  les  Anglais  ne  sont-ils 
pas  des  protestants  ?  Ne  constituent-ils  pas  une  secte 
ou,  plus  exactement,  des  sectes  diverses  de  la  Réforma- 
tion ?  N'y  a-t-il  pas  dans  la  Belgique  opprimée,  dans  la 
Hollande  menacée,  de  nombreux  huguenots  avec  les  ca- 
tholiques ?  Toutes  les  croyances  qui  se  réclament  de  Jésus- 
Christ,  toutes  les  confessions  chrétiennes,  églises  de  la  tra- 
dition et  églises  de  l'hérésie,  de  l'Occident  et  de  l'Orient, 
schismatiques  ou  papistes,  romaine,  russe,  calviniste,  luthé- 
rienne, orthodoxes  ou  libérales,  ne  sont-elles  pas  repré- 
sentées dans   le  vaste   conflit  européen  ?   Et  dès   lors, 
quelle    insigne    mauvaise    foi,    quel   esprit    directement 
soufflé  par  le  diable  et  le  père  du  mensonge  anime  donc 
les  calomniateurs  capables  de  jeter  à  la  face  des  protes- 
tants qui  se  font  tuer  pour  la  patrie  française,  que  l'en- 
nemi de  la  France  est   de  leur  religion  f  De  la  même 
religion  1  Jamais.  Non,  la  religion  du  devoir,  de  la  con- 
science, de  l'honneur,  la  religion  de  la  responsabilité,  de 
la  dignité  humaine,  de  la  liberté,  du  respect  de  la  parole 
donnée  et  de   la  foi  jurée  solennellement,  n'a   rien  de 
commun  avec  celle  qui  traite  de  «  chiffons  »  les  contrats 
inviolables  et  sacrés. 

En  unissant  tous  les  chrétiens  dans  une  sainte  alliance 
contre  l'Allemagne  païenne  et  sa  détestable  idole,  la 
guene  a  fait  éclater  l'insignifiance  et  la  misère  des  que- 
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relies  ecclésiastiques  et  religieuses  où  leur  désœuvrement 
s'amuse  en  temps  de  paix  :  c'est  une  de  ses  plus  utiles 
leçons. 

Reposons-nous  un  instant  de  la  haine,  qui  est  quel- 
quefois un  besoin  des  cœurs  indignés,  mais  qui  est 
toujours  une  souffrance,  par  la  contemplation  du  spec- 
tacle de  pitié  et  d'amour  que  nous  donnèrent,  pendant 
le  premier  bombardement  de  Reims,  l'archevêque  et  le 
pasteur  pleurant  et  s'embrassant  sur  les  ruines  en  flammes 
de  la  cathédrale  et  du  temple.  Et  voici  un  autre  petit 
récit  du  champ  de  bataille  qui  nous  a  édifiés  et  con- 
solés lorsque  nous  l'avons  lu,  dans  le  Temps  du  7  dé- 
cembre, sous  ce  titre  :  Prières  communes  : 

«  Dans  l'Argonne,  après  une  bataille  meurtrière,  il  fallut  songer 
à  enterrer  les  morts  restés  sur  le  champ  de  bataille.  Le  sous- 
préfet  et  l'autorité  militaire  de  Verdun  estimèrent  qu'on  ne  de- 
vait pas  procéder  à  l'enterrement  sans  aucune  cérémonie  reli- 
gieuse. Mais  quelle  prière  devait-on  faire  dire  ?  On  ne  peut  con- 
naître la  religion  des  morts.  Le  sous-préfet  et  l'autorité  militaire 
décidèrent  d'envoyer  ensemble  sur  le  champ  de  bataille  deux 
prêtres  catholiques,  un  pasteur  protestant  et  un  rabbin,  aumô- 
niers militaires.  Tous  les  quatre  furent  transportés  dans  une 
automobile.  Quand  ils  furent  parvenus  à  leur  destination,  le 
rabbin  (peut-être  comme  étant  le  plus  âgé)  fut  chargé  de  pro- 
noncer une  allocution  et  une  prière  commune  ;  ensuite  les  prières 
furent  successivement  dites  en  latin  par  les  prêtres  catholiques, 
en  français  par  le  pasteur  protestant  et  en  hébreu  par  le  rabbin. 
Puis,  avant  de  retourner  ensemble  à  Verdun,  ils  furent  reçus  au 
repas  de  midi  par  le  curé  d'un  village  voisin  du  champ  de  ba- 
taille. » 

Reconnaissons  donc  simplement  ce  fait,  d'une  clarté 
brutale  :  les  Allemands  qui  nous  font  une  guerre  si  bar- 
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bare  sont  retombés  en  plein  paganisme  et  n'ont  plus  un 
seul  trait  de  la  religion  chrétienne. 

Cela  bien  compris,  tout  devient  clair  dans  leur  con- 
duite :  d'abord,  leurs  crimes  atroces.  Ils  ne  sont  expli- 
cables que  par  le  fanatisme  religieux.  Lorsque  la  religion, 
capable  d'élever  l'homme  jusqu'à  l'ange,  l'abaisse  au- 
dessous  de  la  bête  par  des  cruautés  inconnues  des  ani- 
maux les  plus  féroces,  elle  devient  une  chose  mons- 
trueuse qui  n'a  point  de  type  dans  la  nature. 

Le  comble  de  l'horreur,  dans  la  présente  guerre,  a  été 
atteint  par  les  violences  sur  les  femmes,  commises,  non 
par  ivresse  lubrique,  mais  systématiquement  et  par  ordre, 
et  tellement  multipliées  en  Belgique  et  dans  les  départe- 
ments français  envahis  par  ces  brutes,  que  le  parlement 
a  dû  se  préoccuper  de  modifier  nos  lois  sur  l'infanticide 
et  sur  l'avortement  en  faveur  des  malheureuses  victimes 
qu'on  a  forcées  de  devenir  mères.  Eh  bien,  ces  crimes 
abominables  sont  tournés  par  l'idolâtrie  germanique  à 
la  gloire  de  l'Allemagne  et  de  son  faux  dieu  ;  l'honneur 
d'avoir  pour  père  un  Allemand  sanctifie  tout,  répare 
tout,  et  peu  s'en  faut  que  les  Français  ne  soient  félicités 
comme  trop  bénis  du  ciel  pour  cette  heureuse  augmen- 
tation des  naissances,  et  de  naissances  allemandes,  s'il 
vous  plaît  !  sur  leur  territoire  dépeuplé  : 

Vous  leur  fîtes,  seigneur, 

En  les  croquant,  beaucoup  d'honneur. 


Tous  les  peuples  qui  aiment  leur  patrie  la  veulent 
grande,  prospère,  glorieuse.  Elle  est  leur  mère,  ils  sont 
ses  fils.  Ils  ne  soufiriraient  pas  qu'elle  fût  déshonorée. 
Elle  est  sacrée  pour  eux. 
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C'est  donc  bien  un  culte  proprement  religieux  qu'eux 
aussi  ils  lui  ont  vouée  comme  l'Allemagne.  Mais  la  gloire 
qu'ils  ambitionnent  pour  leur  patrie  peut  parfaitement, 
ou  plutôt  elle  doit,  en  bonne  et  belle  doctrine,  demeurer 
pacifique.  L'empire  qui  suffirait  à  tous  les  grands  pays 
d'Europe  restés  dans  leur  bon  sens  et  que  n'a  pas  piqués 
la  tarentule  du  délire  belliqueux,  est  celui  qui  s'obtient 
par  les  arts  de  la  paix.  La  conquête  que  rêve  le  peuple 
allemand  est  brutale,  au  contraire  ;  il  parle,  à  la  vérité, 
de  cultiver  plus  tard  sur  les  ruines  du  monde  la  «  paix 
germanique  »  ;  mais  il  veut  régner  d'abord  par  le  sang, 
par  le  fer  et  par  le  feu,  et  il  faut  croire  que  cette  forme 
de  domination  est  bien  essentielle  aux  yeux  de  ce  peuple; 
car  il  est  évident  qu'il  pouvait  s'en  passer,  n'ayant  rien 
à  gagner  et  ayant  tout  à  perdre  au  changement  d'un 
état  de  choses  extrêmement  avantageux  pour  lui  et  pour 
tous,  où  il  n'avait  qu'à  se  maintenir  et  à  persévérer,  au 
lieu  de  bouleverser  le  monde  sans  utilité  pour  personne 
ni  d'abord  pour  lui-même  et  de  se  rendre  odieux  à  toute 
la  terre. 

Supposons,  en  effet,  ce  désarmement  universel  dont 
un  critique  ingénieux  rêvait,  pour  l'empereur  Guillaume  II 
et  pour  sa  plus  grande  gloire,  la  généreuse  initiative  : 
tout  pourrait  continuer  tel  qu'auparavant  dans  les  rela- 
tions mutuelles  des  peuples.  Le  règne  du  plus  intelligent 
et  du  plus  habile  s'établirait  ou  s'affermirait  pacifique- 
ment par  la  supériorité  de  son  commerce,  de  son  indus- 
trie, de  sa  science,  de  ses  arts,  de  sa  littérature.  La  guerre 
n'apparaîtrait  pas  seulement  comme  le  plus  grand  des 
crimes  contre  l'humanité,  mais  comme  la  pire  des  sot- 
tises, puisque  la  victoire,  ne  pouvant  rien  ajouter  de  vrai- 
ment désirable  à  l'heureuse  fortune  d'un  Etat  où  tout 
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réussit  k  souhait  et  progresse,  ne  pourrait  par  conséquent 
que  gâter  plus  ou  moins  une  situation  mondiale  qu'elle 
ne  saurait  rendre  meilleure. 

Au  lieu  d'être  universellement  haïe,  l'Allemagne  se 
ferait  peut-être  aimer  :  il  est  vrai  qu'elle  affecte  de  ne 
se  point  soucier  de  l'amour  des  hommes  et  de  préférer 
qu'on  la  haïsse.  Oderint  dum  metuant.  Mais  comme 
elle  a  la  naïveté  de  s'étonner  aussi  de  la  haine  profonde 
que  tout  le  genre  humain  a  pour  elle,  il  est  permis  de 
croire  que  cette  affectation  d'insouciance  n'est  pas  sin- 
cère et  n'est  qu'une  vilaine  grimace  enlaidissant  encore 
la  face  hideuse  du  monstre. 

Nous  autres  Français,  nous  sommes  très  vaniteux,  mais 
«  nous  avons  besoin  de  nous  sentir  aimés.  Comme  le 
Français  est  sociable,  la  France  est  sociable  en  tant  que 
nation  ^  »  Le  monde  nous  sait  gré  de  ne  pas  ressembler 
aux  Boches  insolents  et  rogues  ;  il  nous  pardonne  sans 
peine  une  vanité,  légèrement  ridicule,  qui  sait  se  rendre 
aimable.  «  Nous  aimons  aimer,  écrit  encore  l'auteur  déjà 
cité  des  Contemporains,  sixième  série  ;  nous  sommes  peut- 
être  le  seul  peuple  au  monde  qui  soit  porté  k  préférer 
les  autres  à  soi.  »  Céder  ainsi  le  pas  à  autrui,  sans  doute, 
c'est  simple  courtoisie  ;  mais  cette  politesse  est  une 
forme  de  la  sociabilité,  qui,  si  elle  n'est  pas  encore  l'amour 
est  au  moins  l'altruisme,  et  d'ailleurs  nous  reconnaissons 
de  bonne  grâce  que  nous  n'avons  pas  toutes  les  qualités. 

L'Allemand  se  déclare  avec  arrogance  supérieur  à 
tous  les  autres  hommes  ;  s'il  l'est  réellement  en  quelque 
partie,  cela  ne  lui  suffît  point  :  il  veut  que  le  monde 
l'avoue.  Le  besoin  à!être  proclamé  le  plus  fort  et  non 

'  Lttirt  du  recteur  Thamin  aux  proftssntrs  it  tMsh'tuUurs  mobilisés  et 
l'Académit  dt  Bordeaux. 
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pas  de  l'être  seulement  explique  cette  fureur  de  domi- 
nation brutale  qui  ne  se  contente  pas  de  la  puissance 
réelle  et  qui  croit  n'avoir  rien  fait  si  elle  n'ajoute  la  vic- 
toire des  armes  à  l'influence  pacifique.  «  La  domina- 
tion de  la  culture  allemande,  écrivait  dans  la  revue  La 
paix  par  le  droit  du  25  janvier,  M.  Léon  Brunschvicz, 
professeur  à  la  Sorbonne,  telle  que  l'entendent  Guil- 
laume II  et  ses  apologistes,  c'est  le  droit  pour  un  Alle- 
mand de  nier  le  droit  des  autres  hommes.  » 

Mais  nous,  nous  reconnaissons  tous  les  droits  et  nous 
sommes,  par  excellence,  les  champions  du  droit  des 
peuples. 

Si  grande,  si  naïve  est  la  bonté  française  qu'elle  risque 
de  devenir  l'obstacle  principal  à  la  seule  conclusion  sa- 
tisfaisante que  puisse  avoir  une  guerre  telle  que  celle-ci  : 
l'écrasement  complet  de  la  force  ennemie.  Il  est  très 
heureux  que  nos  grands  alliés,  l'Anglais  et  le  Russe,  ne 
badinent  pas  ;  car  nous  ne  serions  que  trop  enclins  à 
la  générosité  et  à  la  pitié.  Nous  reconnaîtrions  volontiers 
à  notre  adversaire  le  droit  non  seulement  de  vivre,  mais 
de  posséder  une  partie  considérable  du  globe  proportion- 
nelle au  chiffre  constamment  accru  de  ses  enfants,  propor- 
tionnelle aussi  à  la  somme  de  tous  les  succès  qui  établis- 
sent sa  valeur,  à  l'énergie  de  sa  volonté,  à  la  persévérance 
de  son  activité  laborieuse.  Nous  trouverions  juste  qu'un 
congrès  de  ministreg  et  d'ambassadeurs,  réunis  autour 
d'un  tapis  vert,  revisât  la  carte  de  l'Europe  et  de  ses 
colonies  et  cherchât  quelle  satisfaction  l'on  peut  donner 
au  légitime  besoin  qu'a  l'Allemagne  de  loger  quelque 
part  sa  population  débordante. 

Malheureusement,  les  transactions  ordinaires  de  la 
diplomatie  sont  illusoires  et  vaines  avec  un  ennemi  sans 
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foi  qui  ne  reconnaît  d'autre  droit  que  celui  de  la  force. 
Nous  savons  trop  qu'on  ne  peut  pas  compter  sur  lui 
pour  tenir  sa  parole  et  pour  respecter  sa  signature.  Il  faut 
donc  absolument  le  terrasser  d'abord  et  le  réduire,  par  la 
ruine  de  sa  force  militaire,  à  l'impuissance  de  se  relever. 
Si  l'Allemagne  a  en  elle  un  invincible  ascendant,  elle 
restera,  même  écrasée,  l'éducatrice  du  genre  humain, 
comme  le  fut  la  Grèce  antique.  Alors,  les  quatre-vingt- 
treize  signataires  du  honteux  manifeste,  voyant  son  em- 
pire abattu,  pendant  que  sa  science  et  son  génie  conti- 
nuent d'éclairer  le  monde,  comprendront  où  est  la  vraie 
vie  :  ils  restitueront  à  l'intelligence  la  royauté  qu'ils 
avaient  niée  dans  un  accès  d'orgueil  intoxiqué  par 
l'ivresse  des  «  grandeurs  de  chair,  »  comme  les  appelait 
Pascal.  Et  l'on  pourra  peut-être  croire  à  leur  repentir. 
Hier  encore,  un  de  nos  plus  graves  historiens  avouait 
l'impossibilité  qu'il  sentait  dans  son  cœur  de  haïr  l'Alle- 
magne à  jamais  : 

«  L'Allemagne  est  victime  depuis  quelques  mois  d'une  de  ces 
crises  de  démence  orgiaque  que  les  dieux  déchaînent  sur  les  in- 
dividus et  les  peuples  enivrés  par  une  trop  constante  fortune. 
Dans  cette  folie  sanglante,  dont  furent  jadis  la  proie  lesCaligula 
et  les  Néron,  la  nation  allemande  s'est  souillée  de  crimes  abomi- 
nables, de  hontes  inexpiables,  qu'elle-même  ne  se  pardonnera 
pas  quand  elle  aura  échappé  au  délire  qui  l'étreint.  Terribles 
sont  les  blessures  qu'elle  nous  a  faites  et  que  sa  frénésie  voudrait 
incurables;  cruelles  sont  les  douleurs  que  nous  souffrons  par 
elle.  Mais  nous  ne  souffrons  guère  moins  de  ce  pitoyable  avilis- 
sement d'une  nation  qui  a  tenu  si  longtemps  une  place  d'honneur 
dans  l'humanité  et  qui,  apostate  et  félonne,  abjure  le  credo  qui 
lui  avait  un  moment  valu  la  maîtrise  des  esprits  *.  » 

'  Ernest  Denis,  professeur  à  l'Université  de  Paris,  La  gutrrt,  cmusts 
tHuntéiaUs  et  causts  lointmints.  L'imtoxicmtioH  d'un  ptupU,  p.  vin. 
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On  se  relève  assez  aisément  de  toutes  les  défaites.  Il 
est  plus  difficile  de  réparer  l'honneur  d'un  peuple  con- 
vaincu de  mensonge,  de  traîtrise  et  de  cruauté  lâche 
et  qui  n'oppose  aux  accusations  les  plus  solidement  éta- 
blies que  d'impudentes  négations  des  faits  ou  une  cynique 
apologie  du  droit  de  la  force.  Laquelle  de  ces  deux 
conduites  est  la  moins  digne  d'un  cœur  droit  et  honnête  : 
nier  le  mal  qu'on  a  commis  ou  essayer  de  le  justifier  ? 
Je  crois  que  le  sophisme  est  pire  que  le  mensonge  ;  car 
tout  mauvais  cas  est  niable  et  les  hommes  ont  toujours 
menti;  mais,  avant  19 14,  s'il  y  avait  eu  déjà  des  pro- 
fesseurs d'iniquité,  on  n'avait  pas  encore  ouvertement 
prêché  la  doctrine  exécrable  qui  non  seulement  absout, 
mais  glorifie  les  plus  outrageuses  violations  du  droit. 


Une  lettre  de  l'alphabet,  qui  n'est  pas  d'un  très  fré- 
quent usage,  fait  fortune  en  France  depuis  la  guerre, 
comme  si  nous  avions  senti  le  besoin  d'une  graphie 
inusitée  pour  des  mœurs,  des  idées,  des  sentiments  nou- 
veaux et  extraordinaires  :  c'est  la  lettre  k. 

Depuis  le  fameux  pain  k  k,  rappelant  par  métonymie 
les  déjeuners  d'Ezéchiel  dont  s'égayait  l'irrévérence  de 
Voltaire,  jusqu'à  la  Kultur  allemande,  qu'il  est  devenu  si 
nécessaire  de  mettre  expressément  à  part  de  la  culture 
française,  dont  elle  est  la  formelle  contradiction,  cette 
lettre  insolite  triomphe,  et  le  Kolossal  est  la  seule  espèce 
de  grandeur  que  conçoive  et  que  sente  le  Boche  lourd  et 
grossier. 

Car  pourquoi,  au  nom  du  ciel,  les  envahisseurs  de  la 
Marne  s'acharnent-ils  stupidement  à  bombarder  et  à 
détruire  la  cathédrale  de  Reims,  si  ce  n'est  pour  «  faire  du 
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Kolossal»  en  terrifiant  la  malheureuse  ville,  et  en  étonnant 
le  monde  qui  n'y  comprend  rien  ?  Les  Allemands,  sacri- 
lèges destructeurs  de  la  beauté,  sont  de  doctes  théori- 
ciens de  l'art  ;  ils  savent  que  deux  choses  embellissent 
le  crime  :  son  énormité  et  son  inutilité.  Ils  ont  profon- 
dément réfléchi  sur  ce  paradoxe  de  Schiller  :  «  Celui  qui 
s'abaisse  par  une  vilenie  peut  se  relever  par  un  crime 
et  se  rétablir  ainsi  dans  notre  estime  esthétique.  » 

L'horreur  sacrée  que  la  religion  entretient  leur  a 
quelque  temps  servi  pour  faire  régner  l'épouvante.  Mais 
une  théologie  aussi  gothique  ne  peut  plus  durer,  elle  a 
vécu.  Le  temps  est  proche  où  elle  accompagnera  dans  sa 
ruine  celle  du  despotisme  militaire,  et  l'Allemagne 
rendue  à  la  liberté  et  à  la  raison  reléguera  au  musée 
des  curiosités  de  l'histoire  ces  deux  idoles  surannées,  san- 
guinaires et  grotesques  :  le  Kaiser  et  son  dieu. 

Paul  Stapfer. 


_L^ 
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Landwehr. 


Très  hétéroclites,  ces  compagnies  de  landwehr  du 
groupe  de  convois  de  montagne,  surprises  en  voie  de 
formation  par  la  mobilisation,  et  qui,  hier  encore,  n'exis- 
taient que  sur  le  papier  !  Le  curieux  de  notre  armée  se 
serait  plu  à  démêler  dans  cet  assemblage  d'uniformes 
toutes  les  armes  représentées  par  des  types  de  tous  poils 
et  tous  crins,  depuis  le  fantassin  à  ventre  confortable  et 
frisant  le  landsturm,  jusqu'au  dragon,  la  veille  fringant 
cavalier  d'élite,  aujourd'hui  landwehr  privé  de  monture 
et,  résigné,  conduisant  par  la  bride  un  authentique  mulet 
de  Savièze.  Une  vareuse  verte  de  cavalerie  et  un  mu- 
let valaisan,  quelle  singulière  association  !  N'exceptons 
pas  les  ex-artilleurs  de  montagne,  privés,  eux,  de  leurs 
petits  canons,  et  très  embarrassés  par  le  fusil  nouveau 
modèle  qu'on  vient  de  leur  fourrer  dans  les  mains  ;  c'est 
un  lieutenant  d'infanterie,  détaché  aux  convois,  qui  leur 
donne  la  théorie. 

A  part  quelques  officiers  d'âge  respectable  et  de  minces 
galons,  de  très  jeunes  lieutenants  d'artillerie,  surnumé- 
raires, comme  chefs  de  section.  D'énormes  responsabi- 
lités, ces  lieutenants,  et  une  rude  besogne  :  faire  de  ces 


252  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

vieux  militaires,  novices  comme  des  recrues  pour  ce  ser- 
vice, des  soldats  du  train  ;  instruction  complète,  à  com- 
mencer par  la  nomenclature  des  différentes  parties  du  bât. 

Le  parc  des  compagnies  s'étendait  dans  un  grand 
pré  vers  la  gare.  Il  y  avait  là  d'imposantes  avenues  de 
corbeilles  à  vivres,  des  allées  de  paniers  à  munitions,  des 
boulevards  de  bâts  aux  lointaines  perspectives,  des  châ- 
teaux-forts de  cacolets,  des  tours  de  Babel  de  caisses,  de 
couvertures,  de  matériel  divers.  Et  au  milieu  de  ce  laby- 
rinthe d'avenues  et  de  contre-allées,  perdu  dans  l'im- 
mensité de  ces  boulevards,  au  pied  des  châteaux- forts 
et  des  tours  de  Babel,  circulait,  un  peu  ahuri,  un  mélan- 
colique fusilier,  baïonnette  au  canon. 

Parfois  les  compagnies,  au  retour  de  courses,  se  don- 
naient rendez-vous  à  l'entrée  du  bourg,  pour  le  défilé. 
En  tète,  le  major,  son  adjudant  et  son  officier  d'ordon- 
nance, à  cheval  ;  directement  derrière,  la  fanfare,  puis 
les  quatre  compagnies,  suivant  l'ordre  de  numérotation. 
Et  en  avant,  marche  /...  La  longue  et  compacte  colonne 
s'ébranlait.  Un  nuage  de  poussière  montait  au-dessus  des 
vergers.  Le  soleil  tapait  dur.  La  fanfare  attaquait  une 
marche  entraînante,  trop  lente  pour  le  pas  rapide  ces 
mulets  et  trop  rapide  pour  le  pas  lent  des  conducteurs. 
Mais  cela  importait  peu  !  Les  cuivres  reluisaient  et  ron- 
flaient, et  tout  le  monde  était  content,  les  boutiquiers 
devant  leurs  boutiques,  les  bambins  sortant  de  l'école,  le 
magister  à  sa  fenêtre,  et  le  curé  au  presbytère,  qui  soule- 
vait ses  rideaux  blancs.  Les  tètes  des  soldats,  sous  les 
képis  poussiéreux,  roulaient  sur  une  mer  d'échinés  noires, 
paraissaient  çà  et  là,  comme  pincées  entre  les  oreilles 
effilées  et  poilues  des  bêtes,  ballantes,  au-dessus  d'une 
mouvante  étendue  de  larges  paniers  que  secouaient,  des 
flancs  palpitants. 


I 
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C'était  très  martial  et  réussi,  ces  défilés,  même  la  der- 
nière section  de  la  dernière  compagnie,  formée  de  che- 
vaux montagnards,  un  peu  étiques,  et  que,  faute  de  ma- 
tériel militaire,  on  avait  dû  bâter  au  moyen  de  bâts  de 
paysan  réquisitionnés  dans  les  villages  d'alentour.  Point 
n'est  besoin,  n'est-ce  pas,  pour  accomplir  son  devoir, 
d'uniforme  de  parade  ?  Aussi  n'ai-je  jamais  ri  en  voyant 
défiler  les  honnêtes  haridelles  de  la  dernière  section  de 
la  compagnie  de  queue,  avec  leurs  bâts  de  bois,  sem- 
blables à  une  auge  renversée,  sans  bouts,  et  fixés  par 
un  harnachement  de  ficelles  réduit  à  sa  plus  simple 
expression. 

La  fanfare,  par  contre,  n'était  pas  à  plaindre.  Dirigée 
par  un  ancien  trompette  des  batteries  de  montagne  — 
un  de  la  62  !  —  qui  s'y  entendait  à  l'harmonie  et  au 
contre-point,  elle  réunissait  tous  les  soldats  du  groupe 
qui,  un  jour  de  leur  vie,  avaient  touché  du  cornet  à  pis- 
ton, claironné  ou  bary tonné.  Et  ils  étaient  nombreux, 
ma  foi  !  Le  matin,  bien  lestés  après  le  chocolat,  con- 
tents de  vivre  et  d'humeur  gaie,  militairement  alignés 
quatre  par  quatre,  leurs  instruments  astiqués  sous  le  bras, 
les  musiciens  partaient,  au  pas,  par  la  route  bordée  de 
noyers  et  de  prairies  humides  de  rosée.  Le  zéphyr  ondu- 
lait en  longs  frissonnements  sur  le  regain  parfumé  ;  les 
insectes  accomplissaient  leur  petit  traintrain,  bourdon- 
nant et  frémissant  ;  les  oiseaux  du  bon  Dieu  chantaient 
dans  les  haies  ;  le  ciel  était  tout  bleu  et  plein  de  soleil... 
l'heureuse  nature  débordait  d'allégresse  ! 

Si  la  place  d'étude  n'était  pas  trop  distante,  on  enten- 
dait des  tu,  tu,  tu...  des  flon,  flon,  flon...  des  pli, 
pii,  pii...  des  ta  ra  ta  ta...  des  accords  de  tierce  majeure, 
de  quinte  mineure,  et  des  gammes,  des  bribes  de  mor- 
ceaux d'ensemble  s'éparpiller  en  fusées  dans  l'azur,  fai- 
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sant  fuir  les  moineaux....  Puis,  on  n'entendait  plus  rien  !... 
Il  y  avait  de  larges  intervalles  de  silence,  disons  des 
points  d'orgue,  —  pour  employer  le  terme  technique  !  — 
des  points  d'orgue  prolongés,  un  peu  inquiétants  parfois, 
—  durant  lesquels  les  oiseaux  des  champs  reprenant  cou- 
rage, revenaient  se  percher  sur  l'arbre  au  pied  duquel  la 
fanfare...  reprenait  son. souffle. 

Le  soir  on  la  revoyait.  Elle  débouchait  au  pas  accé- 
léré sur  la  petite  place  noyée  d'ombre,  alerte  et  gail- 
larde, pour  s'arrêter  comme  un  seul  homme  —  halte  f 
une,  deux  /...  —  devant  l'hôtel  où  logeait  l'état-major 
de  la  brigade.  Et  là,  à  la  lueur  blafarde  d'un  globe  élec- 
trique, qu'un  essaim  de  mouches  affolées  et  de  phalènes 
assiégeaient,  en  rangs  devant  son  chef,  la  fanfare  son- 
nait la  retraite.  Trapu,  dodu,  la  barbiche  grisonnante  en 
virgule,  le  chef,  les  joues  gonflées,  dirigeait  de  la  tête 
tout  en  faisant  sa  partie  de  clairon.  Cette  tête  marquait 
la  mesure,  en  haut,  en  bas,  à  gauche,  à  droite,  disparais- 
sait aux  pianissimo  et  s'exhaussait  aux  fortissimo,  sur  la 
poussée  de  la  pointe  des  pieds  du  corps  qui  la  portait, 
et  c'était  alors,  cette  tête,  dominant  les  musiciens  et  le 
tapage  des  cuivres,  une  vraie  tête  de  chef....  La  retraite 
terminée,  repos  !  Le  temps  de  se  dégonfler  les  joues,  de 
s'essuyer  les  lèvres  et  de  retourner  son  instrument  pour 
en  chasser  la  salive.  Garde  à  vous,  fixe  !  Deux  fois 
colonne  à  gauche,  marche  !  Et  la  vaillante  fanfare  rega- 
gnait ses  cantonnements,  suivie  d'une  horde  de  petits 
va-nu-pieds. 

Le  dimanche  matin,  changement  de  programme,  ou 
plutôt  adjonction  au  programme.  A  peine  la  légère  son- 
nerie de  la  diane  anglaise  exhalait-elle  ses  ultimes  notes, 
que  la  fanfare  commençait  en  lamento  une  mélodie 
affreusement  lente,  une  sorte  de  cantique  pleurnichard  et 
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éploré,  véritable  élégie  de  soupirs  inconsolables  oii  les 
trompettes  sentimentales  de  la  bande  s'en  donnaient  à 
cœur  joie.  Bien  entendu,  ce  larmoyant  refrain  engour- 
dissait au  fond  de  nos  lits  nos  énergies  éveillées  par  la 
diane  et  nous  nous  rendormions  consciencieusement. 


Une  section  du  groupe  cantonnait  dans  une  grange  en 
face  de  laquelle  s'ouvrait  ma  fenêtre.  Aux  heures  de 
départ  pour  les  repas,  dans  le  bruit  métallique  des  ga- 
melles, s'élevait  le  caquetage  des  landwehrs.  Ils  se  met- 
taient en  rangs,  non  sans  peine  ;  de  bouche  en  bouche, 
les  un,  deux,  trois,  quatre  passaient  péniblement,  comme 
arrachés  à  des  lèvres  trop  lentes,  répétés  sur  tous  les  tons 
et  avec  tous  les  accents  de  notre  pays  romand  ;  en- 
fin, la  section  partait.  Il  y  en  avait  toujours  un  qui  avait 
oublié  sa  fourchette,  sa  miche  ou  son  saucisson  (reçu  de 
la  maison  !)  et  qui  courait  lourdement  pour  rattraper  les 
autres,  en  grommelant. 

Assis  au  seuil  de  la  grange,  ou  sur  le  palier,  ou  dans 
l'herbe  piétinée,  les  landwehrs  au  service  intérieur  se 
préparaient  à  l'appel  principal.  Ils  blaguaient  tous  à  la 
fois,  juraient,  s'exclamaient,  ou  écoutaient  le  boute-en- 
train chantonner  un  couplet  comique.  Un  rire  fou  s'em- 
parait d'eux,  y  compris  le  sous-ofif.  appuyé  contre  un 
pommier.  «  Allons,  allons  !  bougeons  !  activons  !  »  di- 
sait-il —  entre  deux  bouffées  de  grandson  —  pour  se  don- 
ner de  la  contenance. 

Parfois,  le  lieutenant  faisait  une  apparition.  Très  gau- 
che, inexpérimenté,  jeunet  et  timide,  il  avait  beau 
froncer  les  sourcils,  traîner  son  sabre  et  donner  de  la  voix, 
les  vieux  soldats,  paternels  et  goguenards  n'en  conti- 
nuaient pas    moins   leurs   intarissables   bavardages.   A 
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l'heure  dite,  on  était  prêts  et  propres,  silencieux  et  disci- 
plinés, sur  deux  rangs,  pour  l'inspection  du  sous-off.,  avant 
l'appel  principal. 

Un  matin,  après  trois  jours  de  course,  je  fus  bien 
étonné  de  ne  pas  entendre  l'habituel  brouhaha.  Une  com- 
pagnie de  landwehrs  suisses-allemands  avait  remplacé 
les  romands,  licenciés.  Les  hommes  se  rassemblaient, 
hâtifs  et  muets,  attentifs  aux  observations  de  leur  ser- 
gent et  rectifiant  la  position.  Brefs  et  rapides,  les  eins, 
zwei,  drei,  vicr  se  succédaient,  sans  blanc.  Les  groupes 
virèrent.  La  section  marqua  le  premier  pas,  la  conver- 
sion achevée,  et,  raide  comme  un  peloton  de  recrues, 
elle  partit,  à  l'allure  accélérée. 

On  sentait  dans  ces  esprits  tranquilles  et  pondérés, 
une  autre  mentalité,  une  autre  conception,  une  autre 
acceptation  de  la  vie  mihtaire. 

Après  le  repas  du  soir,  plutôt  que  de  flâner  dans  les 
cafés,  les  landwehrs  suisses-allemands  se  réunissaient  de- 
vant la  grange,  pour  chanter  en  chœur  des  mélodies  de 
chez  eux,  ou  des  yodlées  de  leurs  montagnes,  douces  et 
langoureuses.  Ils  chantaient  bien.  Et  ceux  qui  ne  chan- 
taient pas  écoutaient,  recueillis.... 

Cette  apparence  d'insouciance  et  de  légèreté  de  carac- 
tère du  soldat  romand,  nos  confédérés  du  nord  l'ont 
jugée,  parfois,  trop  sévèrement.  La  mobilisation  a  dé- 
montré d'une  façon  définitive  et  absolue  le  mal-fondé  de 
ce  jugement.  Troupes  suisses-romandes,  troupes  suisses- 
italiennes  et  troupes  suisses-allemandes  ont  révélé,  aux 
heures  graves  vécues,  leur  admirable  unité,  mystérieux 
réceptacle  où  se  cristallise  la  profonde  communion  de 
l'âme  des  trois  races  qui  ont  voulu  la  Suisse. 
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Les  pigeons  de  la  brigade. 

Ils  formaient  à  part  une  sorte  de  section,  pas  bien 
encombrante  en  tout  cas,  et  directement  attachée  à 
l'état-major  de  la  brigade.  Que  d'honneurs  pour  de  si 
petites  choses  ! 

On  les  voyait  rarement  et  on  n'en  parlait  qu'à  mots 
couverts  ;  leur  rôle  était  si  grand  !  Je  me  hâte  d'ajouter 
qu'à  une  exception  près,  on  n'en  fit  pas  usage,  et  que 
cette  exception  fut  peu  concluante,  en  somme. 

Je  fis  leur  connaissance  par  hasard.  Ayant  à  déposer 
un  pli  au  bureau  de  la  brigade,  je  me  trompai  de  chambre 
et  heurtai  à  une  porte  qui  n'était  pas  la  bonne.  Une  voix 
courroucée  ne  me  répondit  pas  :  «  Entrez  »,  mais  proféra 
ces  paroles  étonnantes  :  «  Dépêchez-vous  donc,  espèce 
de  sacripant,  depuis  le  temps  que  je  vous  attends  !  »  Je 
poussai  la  porte,  un  peu  abasourdi  et  blessé  dans  mon 
amour-propre,  et  la  voix  reprit  :  «  Elles  finiront  par  cre- 
ver, ces  bêtes,  si  vous  les  soignez  aussi  mal  ;  passez-moi 
les  graines  !  » 

Je  me  trouvais  dans  une  sorte  de  réduit  mi-obscur,  et 
devant  moi,  accroupi  auprès  d'une  large  cage  à  volailles, 
il  y  avait  un  officier,  l'élégant  capitaine  d'état-major  de 
la  brigade,  penché  sur  les  claies  d'osier  où  glissaient, 
menues  et  gris-perle,  les  têtes  rondes  d'une  vingtaine  de 
pigeons.  Je  souris,  comprenant  ma  bévue  et  le  quipro- 
quo. Je  m'annonçai  au  capitaine,  le  priant  de  m'excuser 
et  regrettant  de  ne  pouvoir  lui  passer  les  graines  ;  lui,  de 
sourire  aussi  et  de  s'excuser  ;  il  avait  envoyé  une  ordon- 
nance chercher  la  pitance  des  oiseaux  et  le  bonhomme 
tardait  à  revenir. 

Très  aimablement,  le  capitaine  d'état-major  me  pré- 
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senta  son  unité  :  les  pigeons  voyageurs,  attachés  à  l' état- 
major  de  la  brigade  ! 

Au  risque  d'être  qualifié  de...  sacripant,  — je  ne  trouve 
pas  d'autre  mot,  —  avouerai-je  que,  de  toutes  les  troupes 
qu'une  brigade  combinée  tire  derrière  elle  :  infanterie, 
artillerie,  génie,  compagnies  sanitaires,  mitrailleurs,  pion- 
niers-signaleurs,  et  les  innombrables  trains  de  ces  troupes 
et  les  subdivisions  de  ces  trains,  c'est  la  section,  l'humble, 
la  modeste,  la  silencieuse  et  minuscule  section  des  pi- 
geons voyageurs  que  je  préfère  ?  Elle  est  un  si  joli  para- 
doxe, perdue  entre  les  puissants  canons  d'acier  et  l'im- 
mense forêt  des  fusils  des  régiments  ! 

Maintes  fois,  dès  lors,  en  passant,  je  suis  entré  dire 
bonjour  à  mes  nouveaux  amis  dans  le  pigeonnier  de  ren- 
contre où  la  mobilisation  les  parquait.  C'était  un  frou- 
frou d'ailes,  des  coups  de  bec  contre  l'osier,  des  roucou- 
lements esquissés,  des  prunelles  de  jais,  pareilles  à  de 
grosses  têtes  d'épingles,  qui  brillaient,  piquées  dans  ces 
petits  crânes  aux  plumes  lisses  de  velours  gris,  tout  un 
remue-ménage  au  fond  de  la  large  cage  à  claire-voie.... 

L'enfant  du  concierge  de  l'hôtel  de  ville  où  étaient 
situés  les  bureaux  de  la  brigade  avait  été  admis  par 
faveur  spéciale  d'une  des  ordonnances  à  soigner  avec 
elle  les  pigeons.  Et  cet  enfant  s'était  amusé  à  les  bap- 
tiser. C'est  ainsi  qu'il  y  avait  le  Nègre,  le  Maréchal, 
Saint-Nicolas,  le  Vieux  Suisse,  Na/>oléon,  etc....  Cela  me 
rappelait  le  bonhomme  du  jardin  des  Tuileries,  entouré 
de  ses  moineaux  familiers,  grouillant  dans  la  poussière, 
et,  sans  hésitation,  répondant  à  leur  nom  :  «  Le  Zouave, 
salue»  le  drapeau  !»  Et  le  Zouave,  frétillant  et  voletant, 
attrapait  au  vol,  très  haut,  une  boulette  de  pain,  puis 
venait  se  percher  sur  le  doigt  du  vieux. 

Non,  certainement,  les  pigeons  voyageurs  de  l'état- 
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major  de  la  brigade  n'étaient  pas  des  oiseaux  savants.  Ils 
avaient,  sapristi,  un  devoir  à  remplir,  un  vrai  devoir,  un 
devoir  patriotique,  ces  pigeons  militarisés,  avec  leur 
bague  où  était  gravé  leur  numéro  matricule,  tout  comme 
en  ont  les  pioupious,  et  le  porte-dépêche  qu'on  leur  glis- 
sait sous  l'aile,  au  moment  du  lâcher. 

Un  jour,  le  Vieux  Suisse  nous  joua  un  vilain  tour. 
En  voilà  un,  par  exemple,  qui  n'eut  pas  du  tout,  mais 
pas  du  tout  conscience  de  son  devoir  et  qui  a  bien  fait 
de  ne  pas  rentrer  au  pigeonnier  de  la  brigade;  il  y  eût 
passé  un  mauvais  quart  d'heure,  je  vous  garantis.  Le 
cuisinier  l'eût  servi  en  compote  de  la  plus  appétissante 
façon. 

Grave,  du  moins  il  en  avait  l'air,  —  comme  quoi  la 
physiognomonie  peut  conduire  aux  plus  funestes  erreurs  ! 
—  le  Vieux  Suisse  était  vraiment  un  beau,  gros  pigeon. 
On  le  reconnaissait  entre  tous  à  cause  d'un  plumasseau 
qui  lui  battait  les  pattes,  semblable  à  une  paire  de  pe- 
tites culottes  bouffantes. 

Il  s'agissait  d'un  essai.  En  cette  occurrence,  l'élégant 
capitaine  d'état-major  crut  avoir  la  main  heureuse  en 
le  choisissant  (à  cause  de  ses  petites  culottes,  sans 
doute  !)  comme  messager.  On  lui  glissa  délicatement 
sous  l'aile  une  dépêche  chiffrée,  on  lui  fit  mille  gentil- 
lesses, on  le  cajola,  on  ouvrit  la  fenêtre,  et  d'un  vol 
triomphal  le  Vieux  Suisse  piqua  vers  le  ciel  bleu.... 

L'état-major  de  la  brigade,  y  compris  le  nombreux 
personnel  des  bureaux  et  quelques  officiers  de  troupe 
invités,  assistaient  au  lâcher,  le  nez  en  l'air.  On  applau- 
dit à  la  superbe  envolée  et  un  murmure  d'admiration 
courut  sur  les  lèvres.  Le  capitaine  d'état-major,  lui,  ses 
jumelles  braquées,  suivait  les  évolutions  de  l'oiseau  qui 
n'était  plus   qu'un  point   au  firmament,  quand  un  cri 
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d'angoisse  retentit  :  «  Il  revient  !...  »  Les  fenêtres  dé- 
garnies se  regarnirent  aussitôt,  et  devant  l'état-major 
étonné,  puis  humilié,  le  Vieux  Suisse,  redescendu  tran- 
quillement du  ciel,  alla  se  poser  avec  nonchalance,  juste 
en  face  des  bureaux,  au  bord  d'un  antique  toit  à  pi- 
gnon, où  roucoulaient  une  poignée  de  vulgaires  pigeons. 
Là,  grand  émoi  et  grand  accueil  au  militaire,  qui  com- 
mença par  aiguiser  son  bec  contre  une  tuile  moussue  et 
et  finit  par  roucouler  en  gonflant  tant  qu'il  pouvait  son 
cou,  sans  plus  se  soucier  de  sa  dépêche  chiffrée  et  de 
l'état-major  qu'un  mulet  d'un  miroir. 

A  la  brigade,  on  se  roulait,  et  l'élégant  capitaine  riait 
jaune  I 

On  fit  tout  pour  rappeler  le  déserteur,  absolument 
tout,  depuis  les  plus  tendres  appels  jusqu'aux  gros  mots. 
On  le  traita  de  voyou,  de  lâche,  de  renégat.  Une  ordon- 
nance lui  lança  un  caillou.  L'enfant  du  concierge,  juché  sur 
une  échelle,  lui  tendit  des  grains  dans  le  creux  de  la  main  ; 
il  revint  bredouille.  Rien  n'y  fit,  rien.  Le  Vieux  Suisse 
révélait  du  coup  son  origine  et  la  noirceur  de  sa  petite 
âme  ;  et  l'effronté  roucoulait,  roucoulait  à  perdre  haleine, 
sa  dépêche  chiffrée  sous  l'aile. 

Plusieurs  jours  on  le  revit,  vagabonuaiu  autour  du 
pignon,  en  mauvaise  compagnie;  puis  il  disparut,  em- 
portant avec  lui  sa  dépêche,  comme  un  petit  balluchon. 

Là-dessus,  nous  partîmes  à  notre  tour,  et  mon  corps 
de  troupe  ayant  été  séparé  de  la  brigade,  je  n'eus  plus 
l'occasion  de  revoir  la  vaste  cage  à  volailles  et  ses  jolis 
pensionnaires.,  le  Nègre,  le  Maréchal,  Saint -IVico las. 
Napoléon  et  tous  les  autres. 

Charles  Gos. 
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«  Sans  société  pas  de  droit  ; 
Sans  droit  pas  de  société.  » 
Westlake. 

Dans  les  relations  entre  Etats  belligérants  il  faut  sépa- 
rer nettement  leurs  ressortissants  en  combattants  et  non- 
combattants.  Le  temps  n'est  plus,  en  effet,  où  la  guerre 
sévissait  directement  contre  toute  la  population  ennemie, 
exterminant  vieillards,  femmes,  enfants,  aussi  bien  que 
les  prisonniers  et  blessés.  A  cet  égard  on  ne  peut  nier 
qu'un  progrès  important  n'ait  été  réalisé.  Si,  en  se  récla- 
mant de  traditions  ancestrales,  les  armées  allemandes 
sont  parfois  injustes  envers  l'inoubliable  Arminius,  qui  a 
l'excuse  d'avoir  vécu  il  y  a  quelque  dix-neuf  siècles  et 
de  n'avoir  signé  aucune  convention  internationale,  d'autre 
part  elles  se  calomnient  un  peu  elles-mêmes  :  nulle 
part  le  pillage,  l'incendie,  le  massacre  de  gens  paisibles, 
l'exécution  des  blessés,  les  violences  sur  les  femmes  et 
fillettes  ne  semblent  avoir  atteint,  pendant  la  guerre 
actuelle,  le  degré  attribué  aux  soldats  du  vainqueur  de 
Varus.  Il  est  équitable  de  constater  cette  nuance,  tout 
en  souhaitant  qu'à  l'avenir  elle  s'accentue  davantage  et 

^  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  janvier. 
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plus  rapidement  encore  :  certains  peuples  ont  l'esprit 
moins  prompt  que  d'autres,  sans  avoir  la  chair  plus  forte. 

Donc,  pour  les  peuples  civilisés  de  notre  époque,  la 
guerre  doit  épargner  la  population  paisible,  la  propriété 
privée,  et  se  limiter  aux  forces  vives  et  organisées  des 
belligérants. 

D'où  la  nécessité  de  préciser  la  qualité  de  combattant. 

Celle-ci  appartient  d'abord  à  tous  les  soldats  et 
marins  des  armées  régulières  de  terre  et  de  mer,  aux- 
quelles se  rattachent  aussi  les  aviateurs  militaires.  Les 
armées  comptent  d'ailleurs  des  éléments  pacifiques,  tels 
que  les  troupes  d'administration,  les  services  militarisés 
des  chemins  de  fer,  postes,  téléphones  et  télégraphes,  le 
personnel  sanitaire,  les  aumôniers  :  armés  pour  se  dé- 
fendre seulement,  et  non  pour  attaquer,  ils  ne  sont  pas, 
à  proprement  parler,  des  combattants,  mais  ils  leur  sont 
assimilés  et  bénéficient  des  lois  de  la  guerre.  Toutefois, 
les  aumôniers,  médecins,  infirmiers,  brancardiers  ne  peu- 
vent pas  être  faits  prisonniers  '.  L'Allemagne  semble 
s'être  affranchie  de  cette  règle,  contresignée  par  elle, 
amenant  ainsi  la  France  à  user  de  représailles. 

La  qualité  de  combattant  est,  en  outre,  reconnue  aux 
milices  et  corps  de  volontaires,  organisés  sous  la  conduite 
d'un  chef,  munis  d'un  signe  distinctif  et  portant  ouver- 
tement les  armes  selon  les  lois  de  la  guerre  '. 

Ainsi,  en  Belgique,  la  garde  civique  fait  l'objet  d'une 
loi  de  1897,  avec  mission  précisée  pour  le  temps  de  guerre' 
En  principe,  tout  citoyen  de  vingt  à  quarante  ans  en  fait 
partie.  Chacun  a  chez  soi  son  fusil  et  son  uniforme.  Là 
où  la  garde  de  second  ban  a  été  désarmée,  les  armes  sont 

Convention  de  Genève  de  1906,  art  9. 
*  Règlement  de  La  Haye  sur  les  lois  et  coutumes  de  la  guerre  sur  terre 
art.  I. 
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réunies  dans  des  dépôts,  où  l'on  trouve  en  outre  la  liste 
des  gardes  avec  leurs  noms,  adresses  et  numéro  de  fusil. 

C'est  un  corps  parfaitement  organisé,  avec  des  cadres 
réguliers,  dont  un  grand  nombre  sont  d'anciens  officiers 
de  l'armée.  En  temps  d'hostilités  il  est  sous  l'autorité  du 
ministre  de  la  guerre. 

Cette  garde  civique  répond  donc  à  tous  les  réquisits 
du  Règlement  de  La  Haye  pour  la  qualité  de  combattant 
régulier.  Néanmoins,  il  paraît  résulter  de  divers  témoi- 
gnages et  rapports,  et  même  de  récits  allemands,  que 
de  nombreux  gardes  civiques  ont  été  fusillés,  comme  de 
vulgaires  bandits,  par  les  Prussiens,  qui  affectaient  de  les 
prendre  pour  des  francs-tireurs  non  organisés.  Si  ces  faits, 
qui  paraissent  certains,  sont  exacts,  ils  constituent  des 
meurtres,  voire  des  assassinats.  L'erreur  ne  pourrait 
même  pas  être  invoquée  comme  excuse,  le  gouverne- 
ment belge  ayant  pris  la  précaution  d'aviser  officielle- 
ment son  adversaire  de  l'appel  à  l'activité  de  la  garde 
civique  ^ 

La  qualité  de  combattant,  avec  ses  prérogatives, 
appartient  encore  à  la  population  qui,  sans  avoir  le  temps 
de  s'organiser,  prend  spontanément  les  armes  pour  com- 
battre les  troupes  d'invasion  en  respectant  les  lois  de  la 
guerre.  C'est  la  levée  en  masse.  A  vrai  dire,  le  Règlement 
de  La  Haye  de  1 899/1 907  ne  parle  que  de  la  popu- 
lation d'un  territoire  non  occupé  '.  Cette  rédaction  paraît 
exclure  le  droit,  pour  la  population  d'un  territoire  déjà 
occupé  par  l'ennemi,  de  prendre  les  armes  pour  chasser 
celui-ci.  Il  n'en  est  rien,  cependant,  ainsi  que  cela  résulte, 
d'une  façon  certaine,  des  rapports  et  déclarations  qui 
ont  précédé  l'adoption  de  ce  texte,  et  aussi  du  préambule 

'  Waxweiler,  La  Belgique  neutre  et  loyale,  p.  an,  aoi,  209,  s. 
2  Art.  2. 
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de  la  Convention  de  La  Haye  dont  ce  règlement  est 
l'annexe.  Aussi  la  Suisse,  qui  peut  trouver,  comme  les 
petits  Etats  en  général,  une  ressource  suprême  dans  la 
collaboration  de  tous  ses  éléments  valides  en  cas  d'inva- 
sion de  son  territoire,  a-t-elle  fini  par  adhérer  à  cette 
règle.  Elle  n'y  aurait  pas  souscrit  si  celle-ci  avait  con- 
damné la  levée  en  masse  en  territoire  occupé.  La  pru- 
dence recommanderait  cependant  de  prévoir  cette  levée 
de  tout  le  peuple  sans  attendre  une  menace  directe  et  de 
la  préparer  dans  la  mesure  du  possible.  Beaucoup 
d'hommes  et  de  jeunes  gens,  qui  ne  sont  pas  incorporés 
dans  l'armée,  pourraient  néanmoins  parfaitement  faire  le 
coup  de  feu  à  l'heure  ultime.  Bien  des  femmes  aussi 
sauraient  accomplir  des  actes  de  bravoure.  Pourquoi  ne 
pas  songer  d'avance  à  cette  lutte  héroïque  de  toute  une 
nation  pour  son  honneur  et  sa  liberté  ?  Le  sort  tragique 
de  la  Belgique  martyre  est  un  sérieux  garde-à-vous,  que 
les  pires  sourds  doivent  entendre  même  s'ils  ne  le  veu- 
lent pas.  Tant  que  le  militarisme  prussien  n'est  pas  ter- 
rassé, .toutes  les  mesures  s'imposent  contre  le  danger 
universel  qu'il  constitue. 

Enfin,  quant  aux  corsaires,  dans  la  guerre  maritime,  il 
n'y  a  pas  lieu  de  rechercher  ici  à  quelles  conditions  ils 
devraient  être  considérés  comme  des  combattants  régu- 
liers. Tous  les  Etats  maritimes  actuellement  en  lutte  ont, 
en  effet,  adhéré  à  la  Déclaration  de  Paris  de  1856  abo- 
lissant la  course. 

Toute  personne  non  revêtue  de  la  qualité  de  combat- 
tant ainsi  déterminée  doit  s'abstenir  rigoureusement  de 
prendre  une  part  directe  aux  hostilités.  Cette  attitude 
passive  lui  donne  le  droit  d'être  à  l'abri  d'actes  de  vio- 
lence contre  sa  vie,  son  intégrité  ou  ses  biens.  Prend - 
elle,  au  contraire,  les  armes,  elle  s'expose  non  seulement 
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aux  rigueurs  de  la  guerre,  mais  à  celles,  plus  terribles 
encore,  de  la  loi  martiale  :  prisonnière,  elle  ne  bénéfi- 
ciera pas  du  traitement  dû  aux  combattants  réguliers  ; 
elle  sera,  le  plus  souvent,  passée  par  les  armes,  non  sans 
jugement  préalable...  dans  la  règle,  tout  au  moins.  De 
documents  allemands  aussi  bien  que  des  rapports  offi- 
ciels belges  et  français,  il  ressort  que  de  nombreux  civils 
ont  été  fusillés  sans  autre  forme  de  procès.  —  C'est  con- 
traire au  droit. 

Il  est  donc  très  important  que  la  population  sache 
quelle  attitude  elle  doit  observer,  ce  qu'elle  a  l'obligation 
de  ne  pas  faire,  pour  être  au  bénéfice  de  l'immunité  con- 
tre des  actes  de  guerre  directs. 

Aussi,  dès  le  4  août  19 14,  le  gouvernement  belge  a-t-il 
eu  soin  d'envoyer,  pour  être  affichées  dans  les  2600 
communes,  des  instructions  à  ce  sujet.  Il  portait  à  la 
connaissance  de  chacun  que  «  la  résistance  et  l'atta 
que  par  les  armes,  l'emploi  des  armes  contre  les  sol 
dats  ennemis  isolés,  l'intervention  directe  dans  les  com 
bats  ou  rencontres  ne  sont  jamais  permis  à  ceux  qui 
ne  font  partie  ni  de  l'armée,  ni  de  la  garde  civique,  ni 
des  corps  de  volontaires  observant  les  lois  militaires, 
obéissant  à  un  chef  et  portant  un  signe  distinctif  appa- 
rent ^  »  La  circulaire  belge  ajoutait  que  les  habitants 
doivent  aussi  s'abstenir,  à  plus  forte  raison,  des  actes  dé- 
fendus même  aux  soldats,  tels  que  :  «  employer  du  poi- 
son ou  des  armes  empoisonnées,  tuer  ou  blesser  par  tra- 
hison des  individus  appartenant  à  l'armée  ou  à  la  nation 
de  l'envahisseur  ;  tuer  ou  blesser  un  ennemi  qui,  ayant 
mis  bas  les  armes  ou  n'ayant  plus  les  moyens  de  se  dé- 
fendre, s'est  rendu  à  discrétion  ^.  » 

En  outre  le  ministre  belge  de  l'intérieur  a  doublé  cette 

'  Waxweiler,  op.  cit.,  p.  aoa.  —  -  Ibid.,  p.  203. 
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circulaire  gouvernementale  d'un  avis  dans  les  journaux 
recommandant  aux  civils  de  ne  pas  combattre,  en  cas 
d'invasion,  de  ne  proférer  ni  injures,  ni  menaces  à  l'égard 
de  l'ennemi,  de  se  tenir  k  l'intérieur  des  maisons  et  de 
fermer  les  fenêtres,  afin  qu'on  ne  puisse  dire  qu'il  y  ait 
eu  provocation  ^ 

L'accusation,  lancée  contre  le  gouvernement  belge, 
d'avoir  excité  et  favorisé  la  résistance  armée  de  la  popu- 
lation, ne  paraît  donc  pas  justifiée.  Elle  surprend  d'au- 
tant plus  que  ses  auteurs  ont  pu  lire  de  leurs  yeux  les 
recommandations  affichées  et  publiées  par  les  autorités 
belges. 

Quant  à  dire  que  ces  recommandations  aient  cte  })ar- 
tout  observées  à  la  lettre,  c'est  une  autre  question. 

On  ne  peut  guère  supposer  que,  sous  l'empire  de  la 
terreur  et  de  l'indignation  provoquées  par  les  envahis- 
seurs, chacun  ait  partout  gardé  la  maîtrise  voulue  pour 
s'abstenir  complètement  de  tout  acte  hostile  :  n'est  pas 
surhomme  qui  veut.  Mais  ce  qu'il  importe  de  proclamer 
bien  haut,  c'est  que  de  tels  actes  individuels,  fussent-ils 
établis,  ne  pourraient  pas  justifier  des  mesures  collectives 
et  féroces,  que  réprouvent  Jes  sentiments  les  plus  rudi- 
mentaires  de  justice  et  d'humanité.  Le  Règlement  de  La 
Haye  les  interdit  formellement  aussi.  Dans  une  série 
d'articles,  il  précise  ce  qu'il  est  interdit  à  un  belligérant 
de  faire  sur  le  territoire  qu'il  occupe.  Quelques  faits 
illustreront  cette  matière  mieux  qu'un  sec  exposé  de 
doctrine. 

Nous  emprunterons  la  plupart  de  ces  faits  soit  aux 
proclamations  allemandes,  soit  aux  carnets  de  route 
d'officiers  et  soldats  de  l'armée  impériale,  dont  nous  avons 
eu   plusieurs  exemplaires  entre  les    mains,    soit   aussi, 

>  Waxweiler,  op  cit^  p.  ao4-ao5. 
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aux  rapports  de  la  commission  chargée,  par  décret  du 
2^  septembre  19 14  du  gouvernement  français,  de  pro- 
céder à  une  enquête  sur  les  violations  du  droit  des  gens. 
Nous  croyons  pouvoir  le  faire  en  toute  impartialité,  pour 
deux  motifs.  Le  premier  est  que  nous  présentons  ces 
faits  comme  nous  pourrions  imaginer  des  hypothèses, 
destinées  à  mettre  en  lumière  le  sens  de  certaines  règles 
de  droit,  sans  avoir  la  prétention  d'en  attester  person- 
nellement l'exactitude.  Le  second  motif  est  qu'une 
enquête  à  laquelle  nous  nous  sommes  livré  sur  place 
nous  permet  de  déclarer  que  le  travail  de  la  commission 
officielle  française  a  été  fait  avec  le  plus  grand  scrupule 
de  la  vérité  par  des  magistrats  dont  la  parfaite  loyauté 
est  au-dessus  de  toute  suspicion.  Des  dossiers  nous  ont 
été  ouverts,  des  explications  nous  ont  été  fournies  sur  la 
façon  de  procéder  de  la  commission.  Il  a  été  répondu  à 
toutes  nos  questions.  Nous  avons  nous-même  contrôlé 
certaines  affirmations,  interrogé  des  témoins,  dont  nous 
avons  pu  apprécier  la  mentalité  de  concert  avec  notre 
distingué  collègue  M.  Maurice  Millioud,  professeur  de 
philosophie  et  de  sociologie  à  l'université  de  Lausanne. 
Comme  criminaliste,  nous  estimons  que  l'enquête  de 
la  commission  française  présente  plus  de  garanties  que 
beaucoup  d'enquêtes  pénales  ordinaires.  Elle  n'est  pas 
l'œuvre  d'un  seul  juge  d'instruction,  recueillant  des 
indices  pour  les  soumettre  à  une  juridiction  de  juge- 
ment. Elle  est  l'œuvre  collective  de  quatre  magistrats 
agissant  toujours  ensemble  et  qui  ont  voulu  avoir  des 
preuves  emportant  leur  conviction.  Les  allégations  dont 
l'exactitude  ne  leur  paraissait  pas  prouvée  par  des  témoi- 
gnages dignes  de  foi  et  concordants,  faits  sous  serment, 
vérifiés  par  une  inspection  locale  s'il  le  fallait,  ont  été 
écartées,  quelles  que  fussent  parfois  les  sérieuses  présomp- 


261  BIBLIOTHÈQUE  UMIVERSBLLB 

lions  en  leur  faveur.  L'accusation  de  poignets  d'enfants 
mutilés  n'a  pas  été  retenue  par  eux.  «  Nous  garantissons 
l'exactitude  des  faits  relatés  dans  notre  rapport  »,  sous  la 
seule  réserve  de  petits  détails,  tels  que  le  numéro  d'une 
unité  de  troupe  ou  l'orthographe  d'un  nom  allemand,  nous 
a  déclaré  le  président  de  la  commission  ;  et  cela  nous  a 
été  confirmé  par  un  autre  membre  encore  de  celle-ci. 
La  valeur  de  telles  déclarations  dans  la  bouche  de  hauts 
magistrats,  parfaitement  conscients  de  la  responsabilité 
qu'ils  assument  devant  le  monde  entier,  ne  peut  échapper 
à  aucun  esprit  impartial.  Assurément,  leur  rapport  n'a 
pas  l'autorité  d'un  jugement  rendu  après  des  débats  con- 
tradictoires :  ce  n'est  pas  leur  prétention.  Mais  il  est 
plus  qu'un  simple  acte  d'accusation. 

Le  souci  de  l'exactitude  et  la  préoccupation  de  ne  pas 
s'exposer  au  moindre  démenti  justifié  ont  amené  la  com- 
mission française  à  rester  bien  au-dessous  de  la  vérité. 
Telle  est  la  conviction  profonde  à  laquelle  nous  ont  con- 
duit nos  diverses  investigations.  Nous  estimons  de  notre 
devoir  de  le  dire  en  présence  des  basses  suspicions  lan- 
cées, sans  souci  de  la  vérité,  par  des  gens  ignorants 
autant  qu'incompétents,  contre  une  œuvre  solide,  tout 
empreinte  de  modération,  de  sincérité,  de  loyauté  et  de 
dignité. 

Une  commisssion  a  aussi  été  chargée,  dès  le  7  août, 
par  le  gouvernement  belge,  de  faire  une  enquête  sur 
les  violations  du  droit  des  gens.  Douze  rapports  ont  été 
successivement  publiés,  puis  réunis  en  une  brochure  '. 
La    composition   de    cette    commission,    présidée  par 

•  Commission  officielle  du  gouvernement  belge,  Rapport  sur  lu  viola- 
Oam  du  droit  dts  gens  tn  Bilgiqut.  Avec  extraits  de  la  lettre  pastorale 
de  Son  Em.  le  cardinal  Mercier,  et  cinq  planches  hors  texte.  —  Chei 
Berger-Levrault,  Paris. 
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M.  van  Iseghem,  président  de  la  cour  de  cassation, 
offre  aussi  les  garanties  les  plus  sérieuses  de  scrupuleuse 
exactitude.  Un  de  ses  membres,  le  professeur  Nys,  de 
Bruxelles,  est  un  maître  de  la  science  du  droit  des 
gens,  universellement  apprécié  pour  ses  travaux.  Un 
autre,  M.  Verhaegen,  est  conseiller  à  la  cour  d'appel  de 
Bruxelles  ;  deux,  enfin,  sont  aussi  professeurs  à  l'univer- 
sité de  Bruxelles.  On  peut  donc  avoir  toute  confiance 
dans  l'œuvre  de  ce  collège.  Mais  nous  n'avons  pas  sur 
celle-ci  la  même  documentation  que  sur  le  travail  de  la 
commission  française.  Cela  seul  nous  oblige  à  plus  de 
réserve  dans  les  emprunts  que  nous  lui  ferons,  sans  qu'il 
faille  voir  là,  de  notre  part,  la  plus  légère  suspicion  :  nos 
savants  collègues  de  l'université  de  Bruxelles  voudront 
bien  n'y  voir  qu'un  scrupule  scientifique. 

Telles  sont  les  principales  sources,  allemandes,  belges 
et  françaises,  auxquelles  nous  puisons  quelques  exemples 
—  non  les  plus  terrifiants  —  pour  mettre  en  relief  les 
dispositions  essentielles  du  Règlement  de  La  Haye,  dans 
la  question  qui  nous  occupe  ici  ^ 

Dans  son  carnet,  en  date  du  3  septembre,  à  Creil,  un 
soldat  allemand  écrit  laconiquement  :  «  Le  pont  (de  fer) 
détruit.  Pour  cela,  rues  incendiées,  civils  fusillés.  » 

Un  officier  saxon  note  dans  son  carnet  de  route,  en 
date  du  26  août,  que  nous  avons  eu  sous  les  yeux  :  «  Le 

'  Malgré  son  sous-titre  :  «  Rapports  officiels  et  dignes  de  foin,  la  bro- 
chure allemande  Les  atrocités  belges  ne  présente  aucune  des  garanties 
très  sérieuses  qu'on  trouve  dans  les  rapports  belges  et  français.  Elle  n'est 
pas  l'œuvre  collective  de  hauts  magistrats  connus,  mais  le  travail,  fort  peu 
approfondi,  de  correspondants  de  journaux  et  de  prudents  anonymes. 
Dans  sa  préface,  elle  déclare  que  le  gouvernement  belge  a  voulu  la  guerre. 
Cela  caractérise  son  objectivité.  —  Die  belgischen  Greueltaten.  Amtliche 
uttd  glaubiviirdige  Berichte.  Chez  Zehrfeld,  Leipzig. 
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magnifique  village  Gué  d'Hossus  a  été  incendié,  quoiqu'il 
semble  tout  à  fait  innocent.  Un  cycliste  doit  avoir  fait 
une  chute,  ce  qui  aurait  déterminé  le  départ  du  coup  de 
son  fusil,  et  aussitôt  on  a  tiré  sur  lui.  On  a  simplement 
jeté  les  habitants  mâles  datis  les  flammes.  Pareilles  atro- 
cités, faut-il  espérer,  ne  se  reproduiront  plus  '.  » 

La  conscience  de  chacun  dira  si  l'honorable  officier 
saxon  a  raison  de  qualifier  de  tels  actes  d'  «  atrocités.  » 
Mais  ce  que  nous  devons  affirmer,  c'est  qu'ils  sont  con- 
damnés par  le  droit.  Le  Règlement  de  La  Haye  de 
1907,  placé  sous  l'égide  «  des  lois  de  l'humanité  et  des 
exigences  de  la  conscience  publique,  »  spécifie  : 

«  Aucune  peine  collective,  pécuniaire  ou  autre,  ne  pourra  être 
édictée  contre  les  populations  à  raison  de  faits  individuels  dont 
elles  ne  pourraient  être  considérées  comme  solidairement  res- 
ponsables. »  (Art.  50.) 

Même  si  un  habitant  de  Gué  d'Hossus  eût  tiré  sur 
l'ennemi,  celui-ci  n'aurait  pas  eu  le  droit  de  brûler  vifs 
les  vieillards  et  jeunes  gens. 

Dans  une  proclamation  du  22  août  191 4,  aux  Liégeois, 
le  général  von  Bùlow  disait  :  «  Les  habitants  de  la  ville 
d'Andenne,  après  avoir  protesté  de  leurs  intentions  paci- 
fiques, ont  fait  une  surprise  traître  sur  nos  troupes.  Cest 
avec  mon  consentement  que  le  général  en  chef  a  fait 
brûler  toute  la  localité  et  que  cent  personnes  environ 
ont  été  fusillées  '.  » 

Les  cas  de  peines  collectives,  dont  les  sacs  de  Lou- 
vain,  Aerschot,  Visé,  Sommeilles,  Nomény,  Lunéville, 

'  Voir  le  texte  allemand  de  ces  deux  carnets  dans  Les  crimts  aile- 
tmmds,  par  J.  Bèdier,  professeur  au  Collège  de  France,  p.  9  et  11.  Cette 
brochure  (chez  Armand  Colin)  fait  état  uniquement  de  documtnts  mlU- 
mmnds,  dont  elle  donne  dix-huit  reproductions  photographiques. 

*  Rapport  belge,  p.  80,  —  C'est  nous  qui  soulignons. 
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Senlis,  sont  des  exemples  stupéfiants,  foisonnent  dans 
les  rapports  officiels  français  et  belges,  corroborés  par 
les  récits  des  correspondants  de  journaux  de  divers  pays 
neutres  et  par  les  nombreux  civils,  réfugiés  ou  rapatriés, 
que  la  Suisse  a  eu  le  privilège  d'accueillir  ou  de  saluer  au 
passage  ^  D'après  les  témoignages  que  nous  avons  re- 
cueillis à  Senlis,  le  service  des  incendiaires  était  fort  bien 
organisé  dans  l'armée  impériale  :  une  i""  équipe  enfon- 
çait portes  et  fenêtres  ;  une  2^  jetait,  par  les  ouvertures 
ainsi  pratiquées,  les  bombes  incendiaires,  grenades  et  le 
pétrole,  que  transportaient  des  véhicules  spéciaux. 

«  Tout  est  pillé,  »  écrit  un  soldat  de  la  garde  prus- 
sienne, le  2  septembre,  dans  son  récit  d'une  alerte 
et  du  massacre  des  habitants  d'un  village  près  de  Bla- 
mont  ^. 

En  date  du  23  août,  l'officier  saxon  dont  nous  avons 
déjà  mentionné  le  carnet  y  notait,  en  parlant  d'une 
maison  du  village  de  Bouvignes,  au  nord  de  Dinant  : 
«  A  l'intérieur,  nos  hommes  ont  tout  détruit,  comme  des 
Vandales.  Tout  a  été  fouillé  ^.  » 

Un  soldat  impérial  écrit,  le  8  août  :  «  Gouvy  (Bel- 
gique)... Le  coffre-fort  fut  éventré  et  l'or  distribué  entre 
les  hommes  *.  » 

Ce  sont  là  de  modestes  échantillons  de  faits  de  pil- 
lage dont  les  rapports  officiels  français  et  belges  offrent 
un  très  grand  nombre. 

Pendant  longtemps,  le  pillage  a  été  admis  ;  il  consti- 
tuait même  une  sorte  de  récompense  pour  les  troupes 

*  Un  avis  du  35  septembre  191 4,  du  feld-maréchal  von  der  Goltz,  mena- 
çait de  châtiment  les  villes  et  communes  dans  lesquelles  se  produiraient 
des  attaques  par  surprise  des  habitants  contre  des  patrouilles  ou  convois. 

-  Bédier,  op.  cit.,  p.  7-8. 

-  Traduction  de  M.  Bédier,  op.  cit.,  p.  11.  —  *  Ibid.,  p.  ai. 
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qui  s'y  livraient  le  plus  consciencieusement.  La  guerre  ne 
devait-elle  pas  être  un  métier  aussi  lucratif  qu'un  autre 
pour  ces  mercenaires  du  moyen  âge,  qui  cherchaient 
dans  le  butin  une  rémunération  moins  incertaine  que  la 
solde  ?  Mais,  assurément,  cette  pratique  procédait  de 
l'idée  qu'entre  ennemis  il  n'y  a  plus  de  droits,  que  la 
propriété,  privée  et  publique,  peut  être  atteinte  direc- 
tement par  la  guerre,  même  en  dehors  des  exigences 
des  opérations  militaires,  qui  imposent  souvent  des 
dégâts  aux  cultures,  des  destructions  de  vergers,  de 
forêts,  de  maisons  et  maints  autres  dommages  aux  pro- 
priétés. —  Aujourd'hui,  c'est  le  principe  opposé  qui  pré- 
vaut chez  les  nations  civilisées.  La  propriété  privée  doit 
être  respectée  dans  la  guerre  sur  terre  ^  «  Le  pillage  est 
formellement  interdit,  »  précise  l'article  47  du  Règle- 
ment de  La  Haye,  en  traitant  du  territoire  occupé  par 
l'ennemi  ;  et  l'article  28,  en  parlant  des  hostilités,  formule 
une  prohibition  identique,  même  dans  l'ardeur  provoquée 
par  la  résistance.  :\  l'égard  d'une  localité  4t.  prise  d'as- 
saut. » 

Cette  immunité,  consacrée  en  vertu  du  principe  que  la 
guerre  se  fait  entre  Etats  et  non  entre  individus,  sem- 
blerait devoir  être,  logiquement,  restreinte  à  la  propriété 
privée.  Et  cependant,  même  à  l'égard  de  la  propriété  de 
l'Etat,  le  droit  de  butin  ne  subsiste  qu'à  titre  excep- 
tionnel, savoir  sur  le  numéraire,  les  fonds,  les  moyens  de 
transport,  les  armes  et  tout  objet  mobilier  de  nature  à 
servir  aux  opérations  de  guerre.  Les  armes,  munitions, 
moyens  de  transport  appartenant  à  des  particuliers  peu- 
vent simplement  être  saisis,  à  charge  de  restitution  ou 
de  paiement  à  la  paix  -. 

Même  les  édifices  publics,  les  immeubles   de  l'Etat, 

>  ArU  53  du  Règlement  de  La  Haye.  —  *  Ibid.,  art.  46. 
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ses  forêts  et  exploitations  agricoles  ne  peuvent  être 
détruits,  comme  ceux  des  individus,  que  dans  la  me- 
sure où  l'exigent  les  opérations  militaires.  L'occupant  a 
un  simple  droit  d'administration  et  d'usufruit  sur  ces 
divers  biens. 

Les  édifices  consacrés  aux  cultes,  à  la  charité,  à  la 
science,  aux  arts,  les  monuments  historiques,  les  œuvres 
d'art  ne  peuvent  être  ni  détruits,  ni  dégradés,  ni  saisis. 
L'Etat  occupant  a  même  l'obligation  de  poursuivre  tout 
acte  de  ce  genre  commis  intentionnellement.  (Art.  55 
et  56.) 

Dans  les  sièges  et  bombardements,  ces  divers  édifices 
doivent  aussi  être  épargnés,  autant  que  possible,  à  con- 
dition qu'ils  ne  soient  pas  utihsés  dans  un  but  militaire. 
(Art.  2-]:) 

Ces  diverses  dispositions  ont  été  gravement  mécon- 
nues dans  la  guerre  actuelle,  s'il  est  vrai,  par  exemple,  que 
les  armées  impériales  aient  incendié  la  riche  bibliothèque 
de  Louvain  et  les  merveilleuses  halles  d'Ypres,  bom- 
bardé systématiquement  la  cathédrale  de  Reims  ^  et 
maintes  autres  églises  et  cathédrales,  au  nombre  des- 
quelles nous  avons  pu  constater  les  dégâts,  relativement 
minimes,  de  celle  de  Senlis  *. 

'  Devant  l'indignation  soulevée  dans  le  monde  civilisé,  on  a  cherché 
à  justifier  cet  acte  en  alléguant,  tantôt  qu'un  poste  d'observation  français 
aurait  été  placé  sur  la  cathédrale,  tantôt  qu'une  batterie  française  tirait 
depuis  la  place  devant  la  cathédrale.  La  seule  inspection  des  lieux  ré- 
duit à  néant,  paraît-il,  cette  seconde  allégation.  Quant  à  la  première,  elle 
a  reçu  un  démenti  formel  aussi  bien  de  l'autorité  militaire  que  de  l'auto- 
rité ecclésiastique.  En  outre,  elle  est  infirmée  par  le  récit  très  précis  fait 
par  le  maire  de  Reims,  qui  recevait  dans  son  cabinet  un  officier  alle- 
mand, lorsque  soudainement,  les  premiers  obus  sont  arrivés.  —  Voir 
Journal  de  Genève,  ao  novembre  1914. 

•  Le^vénérable  curé  de  cette  malheureuse  ville  ouverte  nous  a  fait, 
avec  beaucoup  de  sérénité  et  en  termes  d'une  grande  modération,  le  récit 
BIBL.  UNIV.  LXXVUI  I8 
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Il  faut  relever  qu'en  matière  de  guerre  maritime,  l'im- 
munité de  la  propriété  privée  ennemie  n'est  pas  consa- 
crée comme  sur  terre.  Cette  divergence,  condamnée  par 
l'Institut  de  droit  international  \  prétend  s'expliquer  par 
des  considérations  tirées  du  caractère  spécial  de  la  guerre 
sur  mer,  dont  un  principal  objectif  est  la  ruine  du  com- 
merce ennemi.  Ici,  nous  ne  pouvons  que  constater  l'état 
du  droit  actuel,  qui,  à  tort  ou  à  raison,  admet  la  saisie  et 
confiscation  —  mais  non  la  destruction  —  du  navire  de 
commerce  ennemi  et  de  la  marchandise  ennemie  qui  s'y 
trouve.  Celle-ci  est,  en  revanche,  couverte  par  le  pavillon 
neutre,  en  vertu  de  la  déclaration  de  Paris  de  1856,  quj 
protège  aussi  la  marchandise  neutre  même  sous  pavillon 
ennemi,  —  contrebande  de  guerre  exceptée,  bien  en- 
tendu, dans  les  deux  cas. 

Dans  la  guerre  actuelle  les  règles  de  Paris,  qui  liaient 
les  belligérants,  n'ont  pas  été  mieux  respectées  que  beau- 
coup d'autres.  La  prétention  émise  par  l'amirauté  alle- 
mande, puis  mise  en  pratique  dès  le  18  février  191 5  — 
sinon  "auparavant  déjà  —  d'exercer  une  sorte  de  droit  de 
détruire  tout  navire  qui  pénétrerait  dans  une  zone  déter- 
minée de  la  haute  mer,  sans  même  vérifier  préalablement 
s'il  s'agit  d'un  vaisseau  neutre  ou  si  la  cargaison  est  de  la 
contrebande,  cette  prétention,  gravement  menaçante  pour 
le  libre  commerce  des  neutres,  paraît  singulièrement  dif- 
ficile à  justifier  en  droit.  Aussi  a-t-elle  provoqué  une 
protestation  fortement  motivée  des  Etats-Unis  et  entraîné 

des  événements  du  35  septembre.  La  seule  clef  du  long  escalier  qui  con- 
duit au  sommet  du  clocher  était  dans  sa  poche  pendant  que  40  à  50  obus 
allemands  s'abattaient  sur  sa  belle  cathédrale.  A  l'entrée  des  troupes 
ennemies,  ce  noble  prêtre  a  remis  cette  clef  à  un  officier  allemand  qui 
alléguait  un  poste  d'observation  sur  la  tour.  Cet  officier  reconnut  qu'il 
n'en  était  rien. 

<  AttHuairt  de  l'Institut,  1878,  p.  103.  s.  et  15a.  s.  et  1913,  p.  641. 
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des  représailles  de  la  part  de  l'Angleterre  et  de  la 
France.  A  vrai  dire,  celles-ci  sont  restées  dans  des  limites 
raisonnables  :  elles  se  bornent  à  intercepter  toute  mar- 
chandise à  destination  ou  de  provenance  allemandes, 
sans  mettre  en  péril  les  navires  qui  les  transportent,  et 
en  sauvegardant  les  droits  de  propriété  privée  tant  de 
l'ennemi  sur  ses  marchandises  que  des  neutres  sur  leurs 
navires  et  marchandises  ^ 

Cela  nous  amène  à  dire  deux  mots  des  miiies  sous- 
marines  automatiques  de  contact,  dont  le  rôle,  très 
important  déjà  dans  la  guerre  russo-japonaise,  s'est 
encore  accentué  dans  les  hostilités  actuelles.  Ces  engins 
ont  une  puissance  de  destruction  formidable  et  aveugle. 
Ils  constituent  un  péril  grave  pour  les  navires  de  com- 
merce, ennemis  ou  neutres,  aussi  bien  que  pour  les 
bâtiments  de  guerre,  et  cela  très  loin,  parfois,  de  la  zone 
des  opérations  de  guerre,  s'ils  ne  deviennent  pas  inof- 
fensifs en  allant  à  la  dérive.  Il  devrait  donc  être  interdit 
d'en  placer,  amarrés  ou  non,  en  pleine  mei,  ouverte  à  la 
libre  navigation  ^  !  La  8""=  Convention  de  La  Haye,  de 
1907,  relative  à  cet  objet,  n'est  pas  allée  si  loin,  malgré 
la  proposition  britannique,  qui  proscrivait  tout  usage  de 
mines  sous-marines  automatiques  de  contact  en  dehors 
des  eaux  territoriales  des  Etats  belligérants.  La  déléga- 
tion allemande  estimait  suffisant  de  s'en  rapporter  à  la 

'  Les  marchandises  ennemies  sont  simplement  séquestrées  (et  non  con- 
fisquées)  pendant  la  guerre  ou  vendues  au  profit  du  propriétaire,  qui  en 
touchera  le  prix  à  la  paix.  Celles  des  neutres  peuvent  être  soit  vendues 
au  profit  du  propriétaire  sans  retenue  du  prix,  soit  renvoyées  au  port 
neutre  d'expédition. 

"  Cette  interdiction  a  été  insérée  par  l'Institut  de  droit  international 
dans  le  «  Manuel  des  lois  de  la  guerre  maritime  »  voté  à  Oxford  en  1913, 
art.  ao. 
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conscience  et  aux  sentiments  d'humanité  des  marins.  La 
convention  s'est  donc  tue  sur  cette  question  importante 
de  savoir  où  des  mines  peuvent  être  posées;  elle  s'est 
bornée  à  poser  la  triple  interdiction  : 

I  "  De  placer  des  mines  automatiques  de  contact  non 
amarrées  qui  ne  deviennent  pas  inoffensives  une  heure 
au  maximum  après  que  celui  qui  les  a  placées  en  a  perdu 
le  contrôle  ; 

2°  de  placer  des  mines  automatiques  de  contact  amar- 
rées qui  ne  deviennent  pas  inoffensives  en  rompant 
leurs  amarres  ; 

3**  d'employer  des  torpilles  qui  ne  deviennent  pas  inof- 
fensives lorsqu'elles  ont  manqué  leur  but  '. 

Toutes  les  précautions  possibles  doivent  être  prises 
pour  la  sécurité  de  la  navigation  commerciale. 

Les  Etats  neutfes  qui  veulent  protéger  leurs  côtes  par 
de  telles  mines  doivent  observer  les  mêmes  règles, 
garantie  indispensable  accordée  à  la  propriété  privée  sur 
mer  contre  une  destruction  injustifiable. 

La  règle  que  la  propriété  privée  ne  peut  pas  être  con- 
fisquée ne  met  point  la  population  paisible  à  l'abri  de 
réquisitions,  soit  en  nature,  soit  en  services.  De  telles 
réquisitions  peuvent  être  indispensables  à  l'armée  qu'un 
ravitaillement  insuffisant  contraint  souvent  à  «  vivre  sur 
le  pays  »,  qui,  en  outre,  a  besoin  de  locaux  pour  ses  can- 
tonnements et  bureaux,  d'outils  pour  ses  travaux,  d'us- 

'  D'après  un  communiqué  de  i'état-major  de  la  marine  française,  du 
13  avril  1915,  l'examen  de  torpilles  de  sous-marins  allemands,  trouvées 
dans  la  Manche,  aurait  démontré  que  cellea-ci  se  transforment  automati- 
quement en  mines  dérivantes  lorsqu'elles  manquent  leur  but.  —  Si  cette 
nouvelle,  donnée  par  la  presse,  est  exacte,  il  y  aurait  là  une  violation  de 
la  convention  susmentionnée. 
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tensiles,  de  vêtements,  bêtes  de  somme,  véhicules  et 
maintes  fournitures  encore,  à  l'exclusion  d'objets  de  luxe. 
Mais,  dans  cette  mesure  restreinte  aux  besoins  de  l'ar- 
mée d'occupation,  ces  réquisitions  ne  sont  légitimes  que 
si  elles  n'excèdent  pas  les  ressources  du  pays,  qu'elles  ne 
doivent  pas  ruiner  ^  L'équité  paraît  exiger  que  l'envahis- 
seur n'exerce  ses  réquisitions  que  dans  les  limites  fixées 
par  sa  loi  nationale  pour  celles  exercées  par  lui  sur  son 
propre  territoire. 

En  outre,  les  services  imposés  à  la  population  ne  doi- 
vent pas  constituer  une  participation  aux  opérations  de 
la  guerre  contre  sa  patrie.  L'envahisseur  peut  exiger  le 
concours  des  habitants  pour  transporter  les  blessés,  par 
exemple,  enterrer  les  morts,  entretenir  les  routes,  mais 
non  pour  combattre,  ni  pour  fabriquer  des  armes,  ni 
pour  des  travaux  de  fortifications  ou  de  tranchées,  ni  pour 
ravitailler  en  munitions  les  lignes  de  feu. 

Les  réquisitions  doivent  d'ailleurs  être  payées  à  leur 
juste  prix,  argent  comptant,  si  possible,  sinon  au  moyen 
de  bons.  Et  elles  ne  peuvent  être  ordonnées  que  par  le 
commandant  de  la  localité  occupée. 

Des  réquisitions  peuvent-elles  être  imposées  en  argent? 
Cette  question,  fort  controversée,  a  été  tranchée  par  le 
Règlement  de  La  Haye  dans  ce  sens  que,  en  dehors 
des  impôts  et  péages  prélevés  à  charge  de  faire  face  aux 
frais  d'administration  du  territoire  occupé,  des  contribu- 
tions pécuniaires  ne  sont  hcites  que  pour  les  besoins  de 
l'armée  et  de  l'administration  de  ce  territoire  (art.  48, 
49).  Cela  exclut,  par  conséquent,  les  contributions  des- 

'  Des  quantités  énormes  de  lin  et  coton  ont  été  réquisitionnées  en 
Belgique  et  expédiées  en  Allemagne.  Gand,  nous  dit-on,  a  une  créance 
de  20  millions  de  ce  chef,  à  ce  jour.  De  telles  réquisitions,  dépassant  les 
besoins  de  l'armée  d'occupation,  ne  sont  pas  régulières. 
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tinées  à  enrichir  l'envahisseur  ou  à  couvrir  ses  dépenses 
de  guerre.  Et  cela  exclut  aussi,  conjointement  avec  la 
disposition  interdisant  toute  peine  collective  (art.  50), 
les  amendes  infligées  à  toute  une  ville  ou  localité  quel- 
conque. Une  amende  ne  peut  être  prononcée  qu'à  titre 
individuel,  contre  un  coupable,  suivant  la  gravité  de  son 
acte. 

Les  formidables  contributions  imposées  à  plusieurs 
villes  par  les  armées  impériales,  pendant  cette  guerre, 
ne  paraissent  dès  lors  pas  être  conformes  aux  principes 
consacrés  par  le  droit  positif.  Plusieurs  furent  infligées  à 
titre  d'amende  collective.  Ainsi,  le  22  août  1914,  le  géné- 
ral de  Bùlow  imposait  la  ville  de  Wavre  d'une  contri- 
bution de  guerre  de  3  millions,  dont  2  millions  en  or 
furent  exigés  cinq  jours  plus  tard.  «  La  ville  de  Wavre 
sera  incendiée  et  détruite  si  le  paiement  ne  s'effectue 
pas  à  terme  utile,  sans  égards  pour  personne,  les  intto- 
cetits  souffriront  avec  les  coupables  *.  »  Le  prétexte  invo- 
qué est  toujours  le  même  :  l'attaque  par  surprise  des 
troupes  allemandes.  Mais  il  est  intéressant  de  relever 
ici  ce  passage,  très  suggestif,  d'une  petite  brochure  de 
poche  destinée  à  l'officier  allemand,  sous  le  titre  :  Lin- 
terprète  militaire,  par  Scharfenort  *  : 

a  Un  moyen  d'obtenir  dt  l'argent  est  l'amende.  Toute  commune 
étant,  en  principe,  déclarée  solidaire  des  actes  d'hostilité  ou  de 
malveillance  commis  sur  son  territoire,  soit  que  les  coupables 
appartiennent  à  cette  commune,  ou  que  le  territoire  ait  servi  à 
l'action  incriminée,  le  dommage  le  plus  léger  donne  lieu  à  une 
amende*.  » 

'  Rapport  belge,  p.  8i.  —  C'est  nous  qui  soulignons.  _ 

»  Ce  petit  volume  est  très  caractéristique.  —  Voir  GtuttU  dt  LausMitu         ■ 
7  février  1915  :  •  Le  régime  de  l'organisatbn.  » 
»  Op.  Cl/.,  p.  116,  n»  169/a.  —  C'est  nous  qui  soulignons. 
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Le  5  octobre  19 14,  le  feld-maréchal  von  der  Goltz, 
gouverneur  -  général  de  Belgique,  a  fait  afficher  l'avis 
suivant  : 

«  Dans  la  soirée  du  25  septembre,  la  ligne  de  chemin  de  fer 
et  le  télégraphe  ont  été  détruits  sur  la  ligne  Lovenjoul-Vertryck. 
A  la  suite  de  cela,  les  deux  localités  citées  ont  eu,  le  30  au  ma- 
tin, à  en  rendre  compte  et  ont  dû  livrer  des  otages. 

»  A  l'avenir,  les  localités  les  plus  rapprochées  de  l'endroit  où 
de  pareils  faits  se  seront  passés  —  peu  importe  quelles  soient  cou- 
pables ou  nott  —  seront  punies  sans  miséricorde.  A  cette  fin,  des 
otages  ont  été  emmenés  de  toutes  les  localités  voisines  des  voies 
ferrées  menacées  par  de  pareilles  attaques  et,  à  la  première  ten- 
tative de  détruire  les  voies  de  chemin  de  fer,  les  lignes  du  télé- 
graphe ou  du  téléphone,  ils  seront  immédiatement  fusillés. 

»  En  outre,  toutes  les  troupes  chargées  de  la  protection  des 
voies  ferrées  ont  reçu  l'ordre  de  fusiller  toute  personne  s'appro- 
chant  de  façon  suspecte  des  voies  de  chemins  de  fer  ou  des  lignes 
télégraphiques  ou  téléphoniques  ^  » 

Cet  avis,  inspiré  aussi  du  système  de  la  peine  collec- 
tive, nous  amène  à  la  question  des  otages,  et,  d'une 
façon  générale,  des  mesures  dont  les  persoiines  peuvent 
être  l'objet  de  la  part  de  l'ennemi. 

L'histoire  raconte  que,  dans  la  haute  antiquité,  la  civi- 
lisation hindoue  plaçait  l'étranger,  dans  la  hiérarchie 
sociale...  ou  animale,  au-dessous  du  cheval.  Quelques 
siècles  semblaient  avoir  sensiblement  modifié  pareille 
conception,  peu  en  harmonie  avec  le  principe  chrétien 
de  l'égalité  des  hommes  devant  Dieu.  Mais  voici  que  la 
«  Nation  élue  »  se  charge  de  rappeler  au  monde  que 

'  Volume  des  rapports  de  la  commission  belge,  p.  86/87.  Les  passages 
soulignés  le  sont  par  nous. 
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l'histoire  se  répète  sans  cesse,  avec  de  simples  nuances. 
La  place  qu'Elle  accorde  à  l'étranger  n'est  que  peu  infé- 
rieure à  celle  du  noble  coursier,  auquel  Elle  concède 
l'honneur  de  mourir  sur  les  champs  de  bataille.  La  même 
gloire  n'est  pas  toujours  permise  à  ses  ennemis. 

En  droit,  le  principe  qui  domine  cette  matière  est 
celui  de  l'inviolabilité  :  les  individus  doivent  être  res- 
pectés dans  leur  vie,  leur  intégrité  corporelle,  leur  hon- 
neur, dans  leurs  convictions  et  pratiques  religieuses 
(Règl.  de  La  Haye,  art.  46/1). 

Inutile  d'illustrer  ce  principe  des  innombrables  exem- 
ples, fournis  par  les  rapports  officiels  belges  et  français, 
de  massacres  de  femmes,  prêtres,  vieillards  et  enfants,  de 
viols  particulièrement  odieux  sur  des  religieuses,  des  fem- 
mes de  soixante-dix  ans,  et  des  fillettes  de  huit  et  dix  ans, 
avec  des  raffinements  d'ignominie  qui  défient  toute  qua- 
lification ^  Ceux  qui  ont  vu,  à  Lausanne,  dans  un  de  ces 
émouvants  convois  de  transportés  qui  s'y  sont  arrêtés  au 
mois  de  mars  191 5,  cette  malheureuse  mère  accompa- 
gnant "ses  deux  fillettes  de  seize  et  quatorze  ans,  enceintes 
toutes  deux,  ont  certainement  au  cœur  une  blessure  que 
rien  ne  pourrait  effacer.  Le  Droit  pense  comme  eux. 

Mais  s'il  n'est  permis  ni  de  tuer,  ni  de  violer,  ni  de 
mutiler,  ni  même  de  frapper,  peut-on  prendre  des  otages 
qui  répondront  sur  leur  tête  de  la  conduite  de  leurs 
concitoyens  ? 

Le  Droit  ne  saurait  autoriser  qu'à  titre  de  représailles 

'  A  Humbeck,  le  17  septembre,  deux  jeunes  filles  ont  été  violées,  à 
plusieurs  reprises,  devant  le  curé  du  village.  A  Wolverthun  et  Londerzeel 
les  femmes  ont  été  déshabillées  dans  l'église,  où  plusieurs  furent  violées. 
Ces  faits  sont  attestés  par  un  capitaine  commandant  belge,  attaché  à 
l'état-major  d'une  brigade.  Voir  Echo  btlgt,  fl6,  XI,  14.  Amsterdam.  —  Sur 
le  viol,  par  cinq  ou  six  soldats,  puis  l'empalement  d'une  fillette  de  13  ans, 
voir  n*  98  de  la  Sérit  documttttairt  du  •  Bureau  documentaire  belge.  » 
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une  pratique  si  contraire  au  principe  élémentaire  qu'un 
innocent  ne  doit  pas  être  condamné  pour  un  coupable. 

Un  ressortissant  du  territoire  envahi  peut-il,  au  moins, 
être  contraint  à  prêter  serment  de  fidélité  à  l'ennemi,  ou 
à  lui  servir  de  guide,  ou  à  lui  donner  des  renseignements 
sur  l'armée  de  son  pays  ?  Pas  davantage  ^  :  cela  serait 
faire  violence  à  ses  sentiments  patriotiques,  cela  serait 
contraire  à  l'honneur. 

Il  Ta  bien  senti  ce  héros  de  dix  ans,  qui,  questionné 
par  l'ennemi  sur  la  présence  des  troupes  françaises  dans 
un  bois  voisin,  a  eu  le  tort  de  ne  pas  refuser  de  répondre 
et  induit  en  erreur  les  Allemands.  Ceux-ci,  reçus  à  coups 
de  fusil,  reviennent  sur  l'enfant,  qui  n'a  pas  fui  : 

—  Tu  savais  ? 

—  Je  savais. 

—  Tu  nous  a  trompés  ! 

—  Pour  sûr  ! 

—  On  va  te  fusiller. 

Le  petit  va  de  lui-même  s'adosser  à  un  poteau  de 
télégraphe,  croise  les  bras,  et  tombe,  glorieux,  sous  les 
dix  balles  ^. 


Aujourd'hui  que  l'on  voyage  beaucoup  et  s'expatrie 
souvent,  une  question  se  pose  avec  une  intensité  particu- 
hère,  c'est  celle  de  la  condition  des  ressortissants  d'un 
Etat  belligérant  sur  le  territoire  de  l'adversaire.  Ce  der- 
nier a-t-il  le  droit  d'expulser  en  masse  ces  étrangers  en- 
nemis ?  Peut-il  aussi,  à  son  gré,  les  retenir  ? 

L'expulsion  en  masse  peut  se  justifier  par  divers  mo- 
tifs tels  que  la  nécessité  d'éliminer  des  bouches  inutiles 

'  Art.  44  du  Règlement  de  La  Haye  de  1907. 

'  Récit  emprunté  à  S.  Rocheblave.  Semaine  littéraire,  1914,  p.  537. 
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le  danger  d'actes  d'espionnage,  le  risque  de  bagarres,  etc. 

D'autre  part,  nul  doute  que  chaque  belligérant  ait  le 
droit  de  retenir  ceux  des  sujets  ennemis  qui  iraient  gros- 
sir les  rangs  de  l'adversaire  ;  et,  quant  aux  autres,  la  crainte 
qu'en  rentrant  dans  leur  patrie  ils  ne  divulguent  des  faits 
intéressant  les  opérations  militaires  peut  aussi  justifier 
un  refus  de  laisser  partir.  Les  uns  et  les  autres,  sans  être 
des"  prisonniers  de  guerre,  pourront  donc  être  confinés 
dans  certaines  localités  déterminées  ou  camps  de  con- 
centration spécialement  affectés  à  ce  but,  et  placés  sous 
la  surveillance  de  l'autorité  militaire. 

En  1870,  à  la  veille  du  siège  de  Paris,  le  gouverne- 
ment français  décréta,  par  mesure  de  précaution,  l'expul- 
sion générale  des  Allemands.  Ceux-ci  furent  confiés  aux 
agents  diplomatiques  chargés  de  la  protection  des  sujets 
germaniques. 

Au  contraire,  en  1914,  au  début  des  hostilités,  de  part 
et  d'autre,  les  belligérants  ont  pris  des  mesures  de  confi- 
nement vis-à-vis  des  sujets  ennemis  ^  Sur  l'heureuse  ini- 
tiative d'un  citoyen  de  Genève  et  par  l'intermédiaire  du 
Conseil  fédéral  suisse,  des  arrangements  sont  ensuite  in- 
tervenus pour  rapatrier  les  femmes,  les  enfants  et  les 
hommes  ayant  passé  une  certaine  limite  d'âge,  —  sans 
parler  du  rapatriement  des  «  grands  blessés  »,  ni  de  l'é- 
vacuation, en  territoire  non  occupé,  de  la  population 
de  territoires  français  envahis. 

L'attention  de  la  future  conférence  internationale  qui 
revisera  les  lois  de  la  guerre  devra  se  porter  avec  un 
soin  particulier  sur  le  sort  de  la  population  étrangère  en 
territoire  ennemi. 

>  Le  régime  auquel  ces  malheureux  ont  été  soumis  parait  avoir  ctc 
souvent  rigoureux.  Nous  manquons  cependant  de  renseignements  assez 
certains  pour  rien  préciser. 
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Telles  sont,  dans  leurs  grandes  lignes,  les  principales 
règles  de  droit  régissant  les  rapports  des  belligérants 
avec  les  non -combattants.  Les  renseignements  précis 
nous  manquent  pour  parler  de  la  déportation  en  Alle- 
magne de  civils  belges.  Si  les  faits  allégués  sont  exacts, 
ils  constitueraient  une  violation  des  droits  de  la  famille 
et  du  respect  dû  aux  personnes. 


Même  entre  combattants,  la  guerre  a  ses  lois.  Tous  les 
moyens  ne  sont  pas  bons  pour  chercher  à  vaincre  son 
adversaire. 

La  loyauté,  d'une  part,  veut  qu'on  lutte  ouver- 
tement, chacun  sous  son  drapeau  et  sous  son  uniforme* 
L'adoption  graduelle  par  toutes  les  armées  de  draps 
peu  visibles  risque  de  rendre  cette  règle  bien  illusoire 
et  de  créer  de  fâcheuses  méprises.  Reste  encore  le 
drapeau,  que  certains,  cependant,  ne  craignent  parfois 
pas  de  dissimuler.  Au  moins  est-il  interdit  d'usurper  le 
pavillon  ennemi,  et  même,  pour  un  navire  de  guerre, 
d'arborer  un  pavillon  neutre  ^  L'usage  abusif  de  l'em- 
blème de  la  Croix-Rouge  ou  du  drapeau  blanc  des  par- 
lementaires serait  aussi  un  acte  déloyal  -.  Les  ruses  de 
guerre,  en  revanche,  sont  licites.  La  distinction  entre  la 
perfidie  et  la  ruse  sera  parfois  délicate.  Elle  révélera  sou- 
vent le  sens  de  l'honneur  des  belligérants. 

La  parole  donnée  doit  être  respectée,  même  vis-à-vis 
de  l'ennemi. 

D'autre  part,  les  sentiments  d'humanité  interdisent  les 

'  Il  est  surprenant  de  trouver  le  principe  contraire  dans  l'ordonnance 
allemande  sur  les  prises,  du  30  septembre  1909.  Art.  82:  «...Wâhrend 
der  Jagd  ist  ein  Zeigen  der  Kriegsflagge  nicht  erforderiich,  die  Fiihrung 
einer  beliebigen  Handelsflagge.  staithaft,  » 

-  Règlement  de  La  Haye,  art.  23/8. 
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actes  de  cruauté  inutile,  l'emploi  d'armes  causant  des 
maux  superflus.  Ici,  la  norme  est  plus  difficile  encore  à 
tracer.  Le  temps  est  bien  éloigné  où  l'arbalète  était  con- 
damnée, et  les  efforts  d'Innocent  III  pour  empêcher 
l'emploi  d'armes  à  feu  entre  chrétiens  feraient  sourire 
aujourd'hui  que  ceux-ci  se  massacrent  à  plusieurs  kilo- 
mètres de  distance,  sur  terre,  sur  mer  et  dans  les  airs.  En 
présence  des  mutilations  causées  par  des  éclats  d'obus 
ou  de  shrapnells,  un  doute  est  possible  sur  l'utilité  de 
proscrire  les  balles  «  dum-dum  '  »  ou  explosibles  '  ou  les 
projectiles  asphyxiants  ^.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  prohibi- 
tions existent  actuellement  et  doivent  être  respectées. 

Des  communiqués  officiels  allemands  affirment  que 
l'armée  française  lance  des  bombes  remplies  de  gaz 
asphyxiants  et  emploie  des  balles  explosibles.  D'autre 
part,  nous  avons  vu  au  ministère  de  la  guerre,  à  Paris, 
un  certain  nombre  d'échantillons  de  balles  allemandes 
incisées  mécaniquement  à  l'extrémité  et  sur  quatre  côtés, 
ainsi  que  des  cartouches  dont  le  projectile  était  renversé, 
la  partie  antérieure  engagée  dans  la  douille  et  la  partie 
postérieure  en  avant  *.  Tout  cela  est  contraire  au  droit. 
Il  faut  aussi  condamner  cette  récente  découverte  d'une 
«  culture  »  supérieure  :  le  jet  d'un  liquide  enflammé 
pour  brûler  vifs  les  soldats  des  tranchées. 

Parmi  les  actes  de  guerre  les  plus  graves  il  faut  men- 
tionner le  siège  et  le  bombardement. 

■  Troisième  déclaration  de  La  Haye,  de  1899. 

»  Déclaration  de  Saint-Pétersbourg,  de  1868 

'  Deuxième  déclaration  de  La  Haye,  de  1899. 

*  Dans  la  brochure  allemande:  GoU  atrafe  Enlgmttd  une  planche 
représente  les  dames  et  fillettes  anglaises  occupées  à  fabriquer  des  balles 
•  dum-dum  !  « 
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Le  premier  réduit  parfois  à  la  famine  une  ville  entière  et 
le  second  incendie  et  détruit  tout  aveuglément.  Ces  moyens 
de  combat  sont  cependant  licites,  dans  la  mesure  où  ils  sont 
nécessaires  aux  opérations  militaires.  Certains  auteurs  alle- 
mands préconisent  même  le  bombardement  sans  atténi^ 
tion  ni  ménagement  à  l'égard  de  la  population  inoffensive, 
pour  terroriser  celle-ci  et  l'amener  à  exercer  une  contrainte 
morale  sur  l'armée  assiégée.  Cette  théorie  a  été  condam- 
née partout,  même  par  d'éminents  publicistes  allemands, 
La  règle  consacrée  est  l'interdiction  de  bombarder, 
par  quelques  moyens  que  ce  soit,  une  ville,  localité  ou 
un  bâtiment  quelconque  qui  71  est  pas  défendu.  Cette 
prohibition  s'applique  aussi  aux  aéronefs  et  avions  ;  de 
sorte  que  les  exemples  de  sa  violation  ne  manquent  pas 
dans  la  guerre  actuelle,  de  part  et  d'autre,  semble-t-il, 
à  titre  de  représailles  parfois.  Dans  la  guerre  maritime, 
exceptionnellement,  le  bombardement  d'une  localité  non 
défendue  est  permis  lorsque  celle-ci,  après  sommation 
formelle,  refuse  d'obtempérer  à  des  réquisitions  de  vivres 
ou  d'approvisionnements  nécessaires  au  besoin  présent 
de  la  force  navale.  Sauf  le  cas  d'attaque  de  vive  force, 
tout  bombardement  doit  être  précédé  d'un  avertisse- 
ment, qui  permette  aux  autorités  de  mettre  en  lieux 
sûrs  la  population  sans  armes  et  de  désigner,  par  des 
signes  bien  visibles,  les  édifices  qui  doivent  être  épar- 
gnés :  hôpitaux,  églises,  musées,  monuments  histori- 
ques, etc.  Les  Japonais,  auxquels  nous  aurions  beaucoup 
à  emprunter,  ont  offert  aux  Russes,  avant  de  commencer 
le  bombardement  de  Port- Arthur  en  1904,  de  laisser 
sortir  les  femmes  et  les  enfants.  En  1870,  lors  du  siège 
de  Strasbourg,  le  général  de  Werder  refusa  cette  mesure 
humanitaire,  qui  fut  ensuite  accordée  sur  la  demande 
d'une  délégation  suisse.   Un  monument  élevé   à  Bâle 
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commémore  cette  intervention,  simple  devoir  d'huma- 
nité. Les  «  Instructions  américaines  »  de  1863,  particu- 
lièrement rigoureuses  sur  ce  point,  admettent  que  l'assié- 
geant refoule  dans  la  place  la  population  qui  en  sorti- 
r^t.  Ainsi  procéda  Soult,  en  1809,  au  siège  de  Lérida, 
où  il  fit  rentrer,  dit-on,  quelques  milliers  de  femmes  et 
d'enfants  ! 


Il  devrait  être  superflu  de  dire  que  la  loyauté  autant 
que  les  principes  d'humanité  condamnent  l'emploi  de 
vieillards,  femmes  et  enfants  comme  boucliers  vivants  et 
palpitants  d'angoisse.  Hélas,  il  n'est  plus  possible  de 
nier  que  certaines  troupes  allemandes  aient  eu  recours  à 
ce  procédé,  qu'aucun  adjectif  ne  peut  qualifier.  Nous 
avons  recueilli  des  témoignages  d'une  grande  précision, 
qui  corroborent  entièrement  les  rapports  officiels.  Et 
c'est  même  un  titre  de  gloire  aux  yeux  de  cet  officier 
bavarois  qui  a  fait  aux  Miinchner  Neucste  Nachrichtcn 
le  récit  de  l'occupation  de  Saint- Dié^ 

Le  jour  où  la  révolution  sociale  éclaterait  dans  l'em- 
pire des  Hohenzollem,  comment  pourrait-on  s'étonner  si 
les  rebelles,  s'autorisant  de  tels  exemples,  plaçaient  des 
femmes  devant  leurs  rangs  ?  Mais  ils  ne  le  feront  pas, 
car  ils  déshonoreraient  leur  cause,  et  la  masse  du  peuple 
a  le  sens  de  l'honneur. 


Ce  sont  aussi  des  sentiments  d'humanité  qui  ont  ins- 
piré la  (Convention  de  Genève  de  1864,  «  pour  l'amé- 
lioration du  sort  des  militaires  blessés  dans  les  armées 

'  Voir  le  numéro  du  7  octobre  1914,  reproduit  photographiquemcnt  par 
J.  Bèdier,  op.  cit.,  p.  ao. 
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en  campagne  ^  »  Chacun  connaît  ses  grands  principes, 
qui  tendent  à  protéger  non  seulement  les  malades  et 
blessés,  mais  aussi  le  personnel  et  le  matériel  sanitaires. 
Dans  la  guerre  actuelle,  les  belligérants  se  sont  accusés 
réciproquement  de  violations  de  ces  règles.  La  plus  grave 
est  celle  d'avoir  achevé  des  blessés,  et  cela  par  ordre 
supérieur.  De  témoignages  directs  que  nous  avons 
entendus  et  de  divers  documents  que  nous  avons  vus, 
parmi  lesquels  des  dépositions  de  soldats  allemands 
disant  avoir  reçu  cet  ordre,  il  paraît  résulter,  hélas,  que 
l'accusation  était  parfois  justifiée  ^. 

N'est-ce  même  pas  un  exploit,  dont  se  vante  un  sous- 
officier  saxon  dans  un  récit  intitulé  :  «  Une  journée  d'hon- 
neur pour  notre  régiment  »  et  publié  par  le  Jauersches 
Tageblatt  du  i8  octobre  19 14  : 

«...On  ne  fera  pas  de  quartier....  Nous  assommons 
ou  transperçons  les  blessés....  A  côté  de  moi  j'entends  des 
craquements  singuliers  :  ce  sont  les  coups  de  crosse  qu'un 
soldat  du  154""  assène  vigoureusement  sur  le  crâne 
chauve  d'un  Français....  Les  hommes  à  l'âme  particuliè- 
rement sensible  font  la  grâce  aux  blessés  français  de  les 
achever  d'une  balle,  mais  les  autres  distribuent  tant  qu'ils 
peuvent  des  coups  d'estoc  et  de  taille....  ^.  » 

'  Complétée  en  1868,  revisée  en  1906,  cette  convention  a  été  adaptée 
à  la  guerre  maritime  par  la  lo'  convention  de  La  Haye  en  1907. 

2  Ce  que  nous  avons  vu  ne  nous  permet  pas  d'affirmer  l'authenticité 
de  l'ordre  écrit,  attribué  au  général  Stenger,  d'achever  les  blessés.  En 
revanche,  d'après  les  témoignages  allemands  que  nous  avons  eus  sous 
les  yeux,  il  semble  établi  qu'un  tel  ordre  a  été  donné  verbalement  au 
moins. 

3  Traduction  par  M.  J.  Bédier  (pp.  cit.,  p.  3a  s.)  de  ce  numéro  du  jour- 
nal, dont  nous  avons  vu  la  photographie  en  grandeur  de  l'original  au 
ministère  de  la  guerre  à  Paris. 
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Quel  bel  échantillon  des  produits  de  cette  «  Kultur  » 
que  d'aucuns  nous  donnent  en  exemple  ! 

Mais  on  peut  admettre  que  ce  sont  là  des  cas  excep- 
tionnels. De  nombreux  actes  de  dévouement  et  de  cha- 
rité envers  les  blessés  ennemis  pourraient  certainement 
être  relevés  à  l'honneur  des  belligérants. 


Si  les  prisonniers,  enfin,  ne  sont  plus  mis  à  mort  ou 
réduits  en  esclavage,  comme  autrefois,  c'est  encore  à  des 
sentiments  d'humanité  qu'on  le  doit.  Le  Règlement  de 
La  Haye  ne  leur  consacre  pas  moins  de  dix-sept  arti- 
cles *,  dominés  par  le  désir  de  leur  assurer  le  traitement 
dû  à  des  citoyens  qui,  en  combattant  pour  leur  pays, 
ont  accompli  leur  devoir,  et  qui,  désarmés,  ne  sont  plus 
dangereux.  Les  prisonniers  de  guerre  doivent  être  habillés, 
logés  et  nourris  suivant  le  même  régime  que  les  troupes 
de  l'Etat  qui  les  a  capturés.  Les  travaux  auxquels  ils 
peuvent  être  employés  ne  doivent  avoir  aucun  rapport 
avec-  les  opérations  de  la  guerre.  La  liberté  sur  parole 
offerte  à  un  prisonnier  de  guerre  peut  être  acceptée  ou 
refusée   par  lui,   suivant  la  teneur  de  sa  loi  nationale. 

A  la  paix,  le  rapatriement  des  prisonniers  doit  s'effec- 
tuer le  plus  rapidement  possible. 

De  part  et  d'autre  des  plaintes,  souvent  justifiées 
semble-t-il,  se  sont  élevées  sur  le  traitement  des  pri- 
sonniers. 

Ainsi,  qu'il  s'agisse  des  rapports  entre  neutres  et  bel- 
ligérants, ou  entre  civils  et  combattants,  ou  encore  entre 
combattants,  les  lois  de  la  guerre  ont  été  violées,  abon- 
damment et  outrageusement  parfois,  pendant  le  conflit 

>  Art.  4  à  aa 
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qui  déchire  l'Europe.  Peut-on  dès  lors  parler  encore  de 
droit?  Nous  comprenons  le  doute,  mais  nous  ne  le  par- 
tageons pas.  Assurément,  le  scepticisme  est  d'autant  plus 
permis  qu'il  ne  s'agit  pas  de  cas  individuels  et  isolés, 
mais  d'un  système  raisonné,  inculqué  méthodiquement 
par  la  volonté  des  chefs  :  la  guerre  doit  être  aussi  terri- 
fiante que  possible  pour  être  plus  rare  et  plus  courte  ; 
elle  ne  connaît  pas  de  lois  ^  Cette  théorie  de  sauvages 
est  psychologiquement  fausse.  Une  guerre  cruelle  fait 
aux  cœurs  des  blessures  que  rien  ne  cicatrise  ;  elle  rend 
toute  réconciliation  impossible  ;  la  paix  n'est  plus  qu'un 
mot.  On  peut  s'étonner  que  pareille  religion  de  la  bruta- 
lité ait,  à  notre  époque,  ses  prophètes  et  même  des 
adeptes.  Mais  ceux-ci  sont  d'un  côté  de  la  barricade  seule- 
ment. En  face,  le  monde  entier  s'est  soulevé  d'indignation. 
Et,  même  dans  l'empire  où  il  s'est  épanoui,  ce  culte  de 
la  force  brutale  rencontre  l'opposition  chez  bien  des 
esprits.  Voilà  qui  justifie  de  grandes  espérances. 

La  garantie  contre  le  retour  prochain  de  cataclysmes 
sanglants,  nous  croyons  l'entrevoir  avant  tout  dans  l'ex- 
tension aux  affaires  internationales  du  droit  de  contrôle 
du  peuple  souverain.  Il  n'est  plus  possible  d'admettre 
que  la  tranquillité  et  la  vie  de  millions  d'êtres  humains 
soient  à  la  merci  d'un  ou  de  deux  souverains  et  d'une 
poignée  de  diplomates. 

Pour  tel  Etat,  cela  suppose  un  changement  de  consti- 
tution et  peut-être  de  forme  de  gouvernement.  Les  vain- 
queurs de  demain  pourront-ils  l'imposer  au  vaincu  ? 
Directement,  cela  ne  paraît  pas  possible.  Mais  indirecte- 

'  Voir  le  manuel  destiné  aux  officiers  allemands  :  Kritgsgebrauch  im 
Landeskriege  et  les  œuvres  de  Bernhardi  :  DeutscMand  uttd  der  nàchste 
Kritg  et  Unsere  Zukunft, 
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ment,  peut-être,  en  refusant  au  pied  du  traité  de  paix 
une  signature  désormais  sans  valeur.  Les  pactes  ne  doi- 
vent plus  être  des  «  chiffons  de  papier,  »  et  ils  ne  le 
seront  plus  lorsque  la  nation  elle-même  y  aura  engagé 
son  honneur. 

Le  développement  de  l'institution  de  l'arbitrage  doit 
aussi  être  poursuivi  avec  ardeur  dans  tous  les  pays. 

Puis,  subsidiairement,  il  faut  rechercher  la  garantie 
collective  de  tous  les  Etats  signataires  d'un  traité  d'in- 
térêt général.  La  certitude  d'un  isolement  commercial 
complet  ou  d'une  guerre  avec  tous  ses  voisins  paralyse- 
rait toute  velléité  d'un  Etat  de  violer  ses  engagements. 

On  peut  même  s'étonner  qu'un  sentiment  de  solidarité 
n'ait  pas,  dès  le  début  de  cette  grande  guerre,  groupé 
tous  les  Etats  contre  celui  qui  déchirait  les  traités  et 
dont  les  ambitions  menaçaient  leur  indépendance  dans 
l'avenir.  Ce  sentiment,  pourtant,  beaucoup  de  citoyens 
l'ont  éprouvé.  Ceux  qui  nous  ont  privés  de  la  satisfaction 
intense  de  lutter  pour  le  droit  et  la  liberté,  de  contri- 
buer pour  notre  modeste  part  au  triomphe  des  principes 
de  loyauté  et  d'humanité  qui  doivent  être  à  la  base  de 
la  société  des  nations,  ceux-là  nous  ont  imposé  un  grand 
sacrifice.  Nous  l'avons  accepté  par  patriotisme  —  mal 
entendu  peut-être.  Ils  ont  même,  pensons-nous,  commis 
une  lourde  faute.  Nous  l'avons  subie.  On  est  allé  jusqu'à 
proclamer  un  prétendu  devoir  de  «  neutralité  morale,  * 
i^ans  voir  quelle  déchéance  celle-ci  trahirait  chez  un 
peuple  qui  a  toujours  lutté  pour  le  droit  et  la  liberté, 
chez  un  peuple  dont  la  devise  est  :  «  Un  pour  tous,  tous 
pour  un.  »  Notre  république  démocratique  a  subi  une 
censure,  épargnée  aux  Pays-Bas  monarchiques,  dont  la 
sitiiation  internationale  n'était  pas  moins  critique  que 
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celle  de  la  Suisse.  Les  citoyens  hollandais  ont  eu  le  droit 
de  connaître  des  vérités  atroces  et  de  penser  tout  haut. 
A  notre  belle  armée  on  a  vanté  le  «  drill  »  allemand  ! 
L'heure  viendra  oij  il  sera  permis  de  s'expliquer  de  tout 
cela  ouvertement,  de  demander  des  sanctions  et  d'exiger 
des  gages  pour  l'avenir.  Aujourd'hui,  la  question  est  bap- 
tisée «  politique.  »  Demain  peut-être  on  verra  l'erreur. 
On  saisira  dans  toute  son  ampleur  la  partie  formidable 
qui  se  joue  actuellement  sur  les  champs  de  bataille  et 
dans  les  chancelleries.  On  comprendra  qu'une  question 
juridique  et  sociale  domine  le  débat.  Une  solide  organi- 
sation de  la  communauté  internationale  apparaîtra 
comme  une  nécessité  absolue.  Or,  elle  n'est  possible 
que  par  le  droit,  dont  les  règles  doivent  s'imposer  d'une 
façon  impérative  à  tous  les  Etats,  quels  qu'ils  soient, 
grands  ou  petits. 

Ce  besoin  de  solidarité  internationale  sortira  plus  fort 
de  la  crise  actuelle.  Un  pacte  étroit  doit  se  former  entre 
tous  ceux  qui  assignent  la  première  place  à  la  loyauté 
dans  les  relations  des  peuples  et  qui  veulent  asservir 
la  force  au  droit.  Ceux  qui  pensent  ainsi  sont  nombreux 
partout.  L'Allemagne  ne  doit  pas  être  confondue  avec  le 
militarisme  prussien,  dont  les  abominations,  ne  l'ou- 
blions pas,  se  sont  manifestées  bien  avant  la  guerre  dans 
ses  propres  troupes  :  qu'on  se  rappelle  les  traitements 
dont  tant  de  soldats  allemands  ont  été  victimes  de  la 
part  de  leurs  chefs  \  La  presse  allemande,  rigoureuse- 
ment disciphnée,  ne  reflète  nullement  l'opinion  alle- 
mande tout  entière.  En  face  de  l'Allemagne  des  Treit- 

*  Le  seul  fait  que  l'idée  de  contraindre  un  soldat  à  avaler  le  contenu 
du  crachoir  de  la  chambrée  a  pu  naître  dans  un  cerveau  de  sous-officier 
dénote  une  méthode  d'éducation  et  une  mentalité  qui  ne  devraient  pas 
exciter  l'admiration  dans  une  démocratie. 


292  BIBLIOTHÈQUE  UNH'ERSELLE 

schke,  des  Bemhardi,  des  Maximilien  Harden,  il  y  en 
a  une  autre,  qui  met  son  idéal  dans  la  justice,  dans  la 
liberté  des  indi\'idus  et  des  peuples,  et  pour  laquelle  la 
parole  donnée  est  sacrée.  L'union  «  Neues  Vaterland  » 
nous  semble,  entre  autres,  bien  la  représenter.  Cette 
Allemagne-là,  momentanément  bâillonnée,  sortira  victo- 
rieuse, un  jour,  d'une  lutte  sourde,  mais  profonde,  dont 
on  peut  déjà  saisir  des  manifestations  voilées.  De  grands 
événements  se  préparent.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on 
trompe  un  grand  peuple,  dont  la  confiance  est  une  preuve 
de  probité.  La  vérité  aura  son  éclatante  revanche.  Et 
partout  alors  se  manifestera  avec  une  énergie  irrésistible 
la  commune  volonté  de  placer 'la  société  des  nations  sur 
les  assises  du  droit,  sous  l'égide  du  respect  des  traités, 
garantis  par  tous  les  contractants. 

Le  droit  des  gens  est  le  patrimoine  sacré  des  peuples 
civilisés.  Tous  sont  lésés  par  sa  violation.  Tous  doivent 
s'unir  pour  le  défendre. 

L'aube  d'un  grand  jour  point  pour  lui  à  l'horizon. 

André  Mercier, 

Associé  de  l'Institut  de  Droit  international . 
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Quelques  lettres  d'un  poète  patriote  polonais. 


Les  guerres  cesseront  dans  toute 
la  chrétienté  lors  de  la  résurrection 
de  la  nation  polonaise. 

Adam  Miçkiewiçz. 

J'assistais,  il  y  a  quelques  années,  à  Paris,  à  une 
séance  des  «  Libres  entretiens  pour  la  recherche  de  la 
vérité  ^,  »  dont  le  but  était,  comme  son  titre  l'indique, 
la  recherche  du  vrai,  à  travers  la  plus  ample  liberté  de 
discussion.  L'assemblée  était  composée  d'hommes  de 
tous  les  partis  et  de  toutes  les  nuances  :  ecclésiastiques 
catholiques,  pasteurs  protestants,  socialistes,  —  entre 
autres  M.  Vandervelde,  —  professeurs,  sociologues, 
officiers,  hauts  fonctionnaires,  anarchistes  même....  J'ai 
entendu  dans  cette  salle  de  l'impasse  Ronsin,  et  plus 
tard  de  la  rue  Visconti,  d'intéressantes  controverses,  et 
si  le  monde  n'a  pas  mieux  marché  ensuite,  la  faute  n'en 
remonte  point  aux  orateurs,  car  tous  mettaient  dans  le 
développement  de  leurs  idées  une  bonne  foi,  une  chaleur, 

'  Dénomination  nouvelle  prise  par  r«  Union  pour  l'action  morale  », 
fondée,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  par  Paul  Desjardins. 
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un  altruisme  et  une  intelligence  pratique  dignes  de  réus- 
sir à  transformer  la  vie. 

Ce  jour-là,  un  Polonais  assistait  à  la  séance,  un  voya- 
geur polonais  qui,  arrivé  l'avant- veille  de  Londres,  re- 
partait le  soir  même  pour  sa  patrie  lointaine.  A  quelle 
situation  sociale  appartenait  cet  étranger  ?  Vêtu  d'une 
sorte  de  caban  gris-fer,  ouvrant  sur  une  chemise  de  laine 
rouge  foncé,  il  portait  les  cheveux  longs  et,  autour  de 
son  cou  puissant,  un  cordon  était  noué.  Les  traits  assez 
réguliers  ressemblaient  à  une  ébauche  que  le  sculpteur 
n'aurait  pas  complètement  fini  de  modeler  ;  la  cheve- 
lure et  la  barbe  poivre  et  sel  indiquaient  la  cinquantaine  ; 
le  corps  était  robuste,  le  visage  coloré,  l'expression  de 
la  physionomie  un  peu  morne.  La  structure  générale, 
l'ensemble  de  la  personne  étaient  d'un  homme  du  peuple, 
d'un  paysan,  d'un  contre-maitre  de  fabrique,  jouissant 
d'une  certaine  autorité,  car  il  n'y  avait  aucun  embarras 
dans  son  attitude.  Et  pourtant,  non,  ce  n'était  pas  un 
homme  du  peuple  !  Dès  qu'il  eut  commencé  à  parler, 
tous  les  doutes  à  ce  sujet  se  dissipèrent. 

Au  lieu  de  reprendre  les  arguments  sociaux  des  précé- 
dents orateurs,  c'est  de  l'âme  polonaise  qu'il  nous  entre- 
tint. Il  expliqua  ce  qu'était  cette  âme  et  à  quelles  sources 
elle  s'abreuvait  :  la  patrie  et  la  religion  !  Et  l'une  si 
mêlée  à  l'autre  qu'elles  forment  une  même  chose,  une 
même  force,  une  même  aspiration.... 

—  N'avons-nous  pas  nommé  la  Vierge  Marie  reine  de 
Pologne  à  p)crpétuité  ? 

Une  ou  deux  fois,  une  partie  de  l'auditoire  essaya  de 
ramener  celui  qui  parlait  aux  questions  sociales  pratiques 
inscrites  à  l'ordre  du  jour.  On  lui  demanda  des  détails 
sur  les  conditions  de  la  classe  agricole  et  ouvrière  en 
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Pologne,  il  répondit  distraitement,  et  comme  on  insis- 
tait il  s'écria  avec  vivacité  : 

—  Mais  je  vous  l'ai  dit,  pour  le  Polonais  tout  se  ré- 
sume dans  la  patrie  et  la  religion  ;  les  autres  questions, 
si  importantes  soient-elles,  sont  absorbées  dans  cette 
préoccupation  constante  des  cœurs  et  des  pensées.  Et 
c'est  tellement  vrai  que,  dans  les  œuvres  de  nos  poètes, 
l'amour,  l'amour  lui-même  vient  en  troisième  ligne,  su- 
bordonné au  sentiment  patriotique  et  religieux.  Ce  senti- 
ment est  à  la  base  de  toute  la  vie  morale  de  la  Pologne. 

Quelques  vers  de  Conrad  Wallenrod  de  Miçkiewiçz 
lui  vinrent  aux  lèvres  ;  il  les  récita  avec  exaltation,  puis 
reprit  : 

—  Tous  vous  aimez  votre  pays,  tous  vous  êtes  prêts 
pour  lui  à  accomplir  des  sacrifices,  mais  personne  ne 
peut  aimer  sa  patrie  comme  le  Polonais  aime  la  sienne, 
justement  parce  qu'elle  est  écrasée  par  la  souffrance, 
rougie  par  le  sang.... 

L'homme  s'arrêta,  suffoqué  par  la  violence  de  l'émo- 
tion qui  l'étreignait,  puis,  tirant  sa  montre  : 

—  Il  faut  que  je  parte,  messieurs,  dit-il,  j'ai  juste  le 
temps  d'arriver  à  la  gare. 

Il  sortit  un  bonnet  de  sa  poche  et,  avec  un  salut  cir- 
culaire, quitta  la  salle. 

Personne  ne  savait  rien  du  voyageur,  c'est  à  peine  si 
celui  qui  l'avait  amené  connaissait  son  nom.  Après  son 
départ,  quelques  critiques  s'élevèrent  :  les  gens  positifs  esti- 
maient ces  tirades  sentimentales  d'une  inutilité  complète  ; 
d'autres  en  avaient  été  émus....  Elles  évoquaient  en  moi 
de  lointaines  réminiscences.  Dans  mon  enfance,  j'avais  en- 
tendu mon  père,  parlant  de  Miçkiewiçz,  avec  lequel  il 
s'était  lié  pendant  l'exil,  regretter  sa  mort  prématurée  et 
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déplorer  le  sort  de  la  Pologne,  dont  tous  les  libéraux 
italiens  avaient  été  amoureux  dans  leur  jeunesse.  Ces  récits 
m'avaient  laissé  l'impression  d'une  grande  cause  perdue. 
Les  paroles  du  voyageur  polonais  venaient  de  trans- 
former mes  idées.  Ce  n'était  pas  d'un  chevaleresque 
peuple  agonisant  qu'il  avait  parlé,  mais  d'un  peuple 
vivant,  tout  palpitant  encore  d'espérance.  On  sentait,  en 
l'écoutant,  que  la  Pologne  n'était  pas  morte,  et  les  pa- 
roles de  Lamennais  revenaient  spontanément  à  la  mé- 
moire :  «  Dors,  6  ma  Pologne,  dors  en  paix  dans  ce 
qu'ils  appellent  ta  tombe,  moi  je  sais  que  c'est  un 
berceau.  » 

I 

Quand  récemment,  lors  de  l'avancée  de  l'armée  russe, 
l'autonomie  de  la  Pologne  fut  annoncée  et  promise,  la 
figure  du  voyageur  polonais  que  j'avais  entendu  quelques 
années  auparavant  à  la  réunion  des  «  Libres  entretiens  » 
se  dressa  devant  moi  :  sous  son  apparence  plébéienne,  il 
cachait  une  âme  de  prophète. 

La  Pologne  est  en  vie, 
Et  nous  la  sauverons. 

Ce  refrain  des  soldats  de  Dombroswki  semblait  retentir 
de  nouveau  dans  les  plaines  de  la  Vistule  et  réveiller  les 
morts  de  leur  sommeil.  Quelques-uns,  parmi  les  vivants, 
refusaient  encore  d'entonner  le  chant  de  l'espérance  ; 
c'étaient  les  âmes  endolories  qui  avaient  cessé  d'espérer. 
Cette  autonomie,  promise  en  181 5  par  le  Congrès  de 
Vienne,  qu'Alexandre  I"  avait  déjà  accordée  et  qui 
s'était  ensuite  évanouie  comme  un  fantôme,  il  leur  pa- 
raissait impossible  de  pouvoir  l'obtenir  de  la  Russie  et 
encore  moins,  bien  entendu,  de  l'Allemagne  et  de  l'Au- 
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triche.  Ne  serait-ce  pas  folie  de  croire  que  des  ruisseaux 
de  sang  qui  inondent  aujourd'hui  la  Pologne,  une  aube 
nouvelle  d'indépendance  et  de  liberté  pouvait  surgir  ? 

D'autres  âmes,  au  contraire,  plus  ouvertes  à  l'espé- 
rance, ont  accepté  comme  un  engagement  sacré  les 
paroles  du  grand-duc  Nicolas  :  «  Que  les  frontières  s'ef- 
facent qui  partagent  en  morceaux  distincts  la  nation 
polonaise,  a  dit  le  généralisisme  dans  sa  proclamation  de 
Grodno,  que  la  Pologne  s'unifie  sous  le  sceptre  de  l'em- 
pereur russe.  Sous  ce  sceptre,  la  Pologne  renaîtra  libre 
dans  sa  foi,  sa  langue  et  son  autonomie.  »  La  promesse 
est  claire,  nette  et  formelle,  et  ce  malheureux  pays, 
cette  Belgique  de  l'est,  sur  laquelle  des  millions  d'hommes 
se  sont  abattus  pour  s'entr' égorger,  supporte  avec  hé- 
roïsme le  martyre  parce  qu'elle  est  persuadée  qu'elle 
lui  devra  sa  résurrection. 

L'idée  que  le  tyran  pourrait  un  jour  devenir  le  libéra- 
teur hantait  déjà  le  cerveau  d'Adam  Miçkiewiçz,  ce 
poète  de  la  patrie,  devant  la  statue  duquel  les  troupes 
russes,  à  leur  entrée  à  Léopol,  se  sont  respectueusement 
arrêtées,  en  saluant  du  drapeau.  Rien  de  plus  bizarre, 
avait-il  coutume  de  dire,  que  les  relations  des  Russes  et 
des  Polonais.  Entre  eux  les  points  de  contact  sont  nom- 
breux et  les  divergences  éclatantes  ;  du  reste,  sur  toute 
question  autre  que  celle  qui  les  divise,  ils  peuvent  mer- 
veilleusement s'entendre.  L'auteur  des  Pèlerins  polonais 
croyait  en  la  vitalité  de  la  Pologne  comme  il  croyait  en 
Dieu  ;  mais  cela  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  beaucoup 
d'amis  russes  et  il  estimait  qu'agir  sur  l'âme  moscovite, 
c'était  travailler  pour  son  propre  pays. 

Comme  il  sentait  fortement  la  fraternité  des  races,  il 
aimait  sincèrement  les  Slaves  russes,  en  qui  il  voyait  des 
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frères,  et  il  porta  toute  sa  vie  gravée  dans  son  cœur  la 
devise  :  Pour  voire  liberté  et  pour  la  nôtre  !  Et  si,  dans 
des  accès  de  généreuse  indignation,  le  grand  poète  de  la 
Pologne  a  flétri  en  certaines  de  ses  œuvres  les  terribles 
persécutions  exercées  par  le  gouvernement  de  Pétro- 
grad  contre  les  Polonais,  il  n'a  jamais  méconnu  les  qua- 
lités généreuses  du  peuple  moscovite  et  fut  souvent  ac- 
cusé par  ses  compatriotes  de  montrer  à  son  endroit  trop 
d'indulgence.  Peut-être  une  de  ces  visions  prophétiques 
qu'ont  parfois  les  poètes  lui  montrait-elle  l'heure  du  des- 
tin et  voyait-il  déjà  la  Pologne  indépendante  et  libre 
réconciliée  avec  ses  anciens  oppresseurs. 

Quand  il  disait  :  «  Et  vous  aussi,  Russes,  vous  êtes 
mes  frères  !  »  il  évoquait  une  vérité  supérieure  qui  lui 
faisait  voir  les  deux  peuples  communiant  ensemble,  récon- 
ciliés, sans  cesser  pour  cela  d'être  distincts  nationale- 
ment.  Et  en  attendant  des  temps  meilleurs,  qu'il  affir- 
mait ne  pas  être  éloignés,  il  plaignait  la  Russie  comme 
la  Pologne  '. 

Adam  Miçkiewiçz  mourut  du  choléra  en  1855,  avant 
la  révolution  de  1863,  dont  l'angoisse  lui  fut  épargnée  ; 
il  n'assista  pas  à  cet  effort  immense  que  l'infortune  seule 
devait  couronner,  ni  aux  cinquante-et-un  ans  de  marasme 
qui  firent  mourir  l'espérance  dans  tant  de  cœurs  et  que 
de  brusques  et  passagers  soubresauts  traversaient  de  loin 
en  loin. 

Il  avait  contracté  pendant  les  années  d'exil  qu'il  passa 
en  France  et  en  Suisse  des  amitiés  avec  les  émigrés  ita- 
liens ;  il  existait  alors  entre  les  deux  peuples  des  analo- 
gies de  malheur  qui  les  rapprochaient  l'un  de  l'autre  et 
tout  naturellement  les  membres  de  la  Jeune-Italie  frater- 

*  Ladislas  Miçkiewiçz,  MiloMgts  posthumts. 
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nisaient  avec  ceux  de  la  Jeune-Pologne.  Mazzini  éprou- 
vait pour  Miçkiewiçz  une  admiration  profonde  et  il  l'ai- 
mait comme  un  consolateur.  Il  fit  même,  pour  l'envoyer 
à  sa  mère,  une  traduction  italienne  de  la  Mère  polonaise, 
qu'il  accompagna  de  ces  mots  : 

«  Que  les  mères,  qui  pourraient  en  Italie  tenir  ce  langage  en 
parlant  de  leurs  fils  se  consolent,  parce  que,  plus  ils  auront 
souffert,  plus  vite  ils  se  réuniront  à  elles  et  à  leur  amour  dans 
une  vie  sereine  et  sans  fin.  » 

Le  grand  poète  polonais  s'était  également  lié  d'amitié 
avec  un  jeune  italien,  Louis- Amédée  Melegari  ^,  qui,  sous 
le  nom  de  Thomas  Emery,  avait  été  chargé  par  l'acadé- 
mie de  Lausanne  d'un  cours  d'économie  politique.  Comme 
une  chaire  de  littérature  latine  y  était  devenue  vacante, 
il  engagea  Miçkiewiçz  à  s'y  présenter.  Celui-ci,  encou- 
ragé par  ses  amis  suisses  et  italiens,  fit  les  démarches 
nécessaires.  Le  fils  du  poète,  dans  la  biographie  qu'il  a 
écrite  de  son  père,  raconte  les  détails  suivants  qu'il  dit 
tenir  de  Melegari  lui-même  : 

«Je  fus  très  lié  avec  Miçkiewiçz.  Comme  j'avais  un  petit 
appartement  à  Lausanne,  je  l'avais  mis  à  sa  disposition,  mais  il 
ne  m'avait  pas  répondu  et  j'étais  parti  en  voyage  pour  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre,  quand  je  reçus  une  lettre  m'annonçant 
l'arrivée  chez  moi  de  Miçkiewiçz.  Je  revins  de  Londres  sans 
m'arrêter  à  Paris.  J'avais  quelque  influence  à  Lausanne,  et,  au 
bout  de  peu  de  temps,  Miçkiewiçz  obtint  la  chaire.  Grande  foule 
à  sa  première  leçon.  » 

'  Louis-Amédée  Melegari,  né  dans  le  duché  de  Modène.  Ami  de  Maz- 
zini et  vice-président  de  la  Jeune-Italie,  il  avait  été  emprisonné  et  con- 
damné à  mort  dès  sa  première  jeunesse  pour  avoir  pris  part  aux  mouve^ 
ments  révolutionnaires  de  i83o-3i.  Il  réussit  à  se  réfugier  à  Marseille  et 
passa  dix-huit  ans  en  exil,  vivant  tantôt  en  France,  tantôt  en  Suisse. 
Il  allait  se  fixer  à  Paris  lorsque  le  statut  accordé  par  Charles-Albert  lui 
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Sismondi,  de  Candolle  et  le  poète  vaudois  Juste  Oli- 
vier contribuèrent  également  à  son  succès.  Ce  dernier 
écrivait,  à  propos  de  la  première  leçon  de  Miçkiewiçz. 
que  celui-ci  avait  eu  une  grande  peur  à  se  présenter 
devant  le  public  lausannois  : 

«Il  me  semble  que  je  monte  à  l'échafaud,  disait-il.  Mais  il 
n'y  paraissait  nullement  dès  qu'il  parlait.  C'était  un  feu  qui. 
aussitôt  allumé,  brûlait,  et  brillait  de  lui-même,  éclatait,  tonnait 
parfois,  sans  s'arrêter  jamais.  » 

Dans  ce  milieu  cultivé  de  Lausanne  où  les  Sainte- 
Beuve,  les  Alexandre  Vinet,  les  Olivier,  les  Secrétan,  les 
Melegari  formaient  un  petit  cénacle  intellectuel,  le  poète 
polonais,  entouré  de  sympathies  intelligentes,  ravi  par  la 
vue  des  Alpes  et  du  Léman,  n'aurait  jamais  quitté  cet 
asile  tranquille,  où  son  cœur  et  son  esprit  trouvaient  à 
se  satisfaire,  s'il  n'avait  été  question  d'instituer  à  Paris 
une  chaire  de  littérature  slave.  C'était  le  moyen  de  par- 
ler de  la  Pologne  au  monde  entier.  Une  autre  considé- 
ration encore  détermina  Miçkiewiçz  :  la  crainte,  disait-il, 
de  voir  «  quelque  Allemand  grimper  dans  la  chaire  et 
aboyer  contre  nous.  > 

Cousin  était  alors  ministre  de  l'instruction  publique  ; 
il  fit  des  ouvertures  au  poète. 

«C'est  moi,  racontait  Melegari  *.  qui  ai  fait  à  MiçkiewiyZ  sa 
lettre  de  réponse  à  Cousin.  J'arrivai  quand  il  avait  déjà  essayé 
sept  ou  huit  feuilles  de  papier  ;  le  voyant  embrouillé  dans  ce 
langage  officiel,  je  lui  dis  : 

ouvrit  les  portes  du  Piémont.  Sa  vie,  depuis  lors,  fut  entièrement  mêlée 
i  la  vie  politique  de  son  pays.  Il  occupa  des  charges  importantes  en 
Italie  et  à  l'étranger  et  fut  ministre  des  affaires  étrangères  à  Rome  de 
1876  à  1878.  II  vivait  caché  à  Lausanne  sous  le  nom  de  Thomas  Eroery 
de  Malte,  lorsque  Miçkiewiçz  fit  sa  connaissance. 

'  Ladislas  Miçkiewiçz,  Adam  Miihir-.iii i,  sa  vif  et  ses  oeuvres.  Paires 
l79-i8a 
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» —  Passez  un  moment  auprès  de  votre  femme,  et  je  lui  tra- 
çai la  chose  qu'il  prit  ensuite  en  souriant  et  recopia.  Miçkie- 
wiçz  se  décida  à  regret  à  quitter  Lausanne.  C'est  sa  femme  qui 
l'y  détermina. 

»  —  Ainsi  vous  avez  promis?  lui  dis-je. 

» —  Que  voulez- vous?  répondit-il,  je  me  souviens  d'avoir  lu 
que  César  fut  assassiné  pour  ne  pas  avoir  obéi  à  sa  femme. 

» —  Mais,  lui  répliquai-je,  il  y  a  un  exemple  plus  concluant 
que  celui  de  César,  c'est  celui  de  votre  homonyme  (Adam), 
notre  premier  père,  qui  se  perdit  pour  avoir  écouté  la  sienne. 

»Et  Miçkiewiçz  partit  d'un  grand  éclat  de  rire.  » 

II 

Malgré  l'éloignement,  l'amitié  persista  entre  Melegari 
et  Miçkiewiçz  :  les  quelques  lettres  qu'on  va  lire  en  font 
foi.  D'autres,  probablement,  ont  dû  être  détruites,  mon 
père  ayant  l'habitude  de  brûler  sa  correspondance  ;  celles- 
ci  furent  sans  doute  conservées  pour  être  montrées  à 
des  connaissances  communes.  Les  deux  amis  se  revirent 
à  Paris  et  en  Suisse  et  lorsque  Melegari  fut  rentré  en 
Italie,  Miçkiewiçz,  en  1852,  trois  ans  avant  sa  mort,  lui 
promit  une  visite  à  Turin,  qu'il  ne  fit  pas  ^  Après  son 
départ  de  Lausanne,  le  poète  polonais  écrit  à  son  ami 
italien  : 

«  A  M.  Thomas  Emery, 

»  Lausanne. 
»  19  octobre  1840. 

»  Vous  aurez,  mio  caro,  quelques  détails  sur  nous  par  Olivier. 
Pour  le  moment  je  ne  vous  parlerai  que  de  votre  affaire  '.  Com- 
ment se  fait-il  que  vous  ne  m'ayez  donné  aucune  note  sur  vous? 

^  Leur  dernière  entrevue  eut  lieu,  je  crois,  à  Paris  en  1848,  au  moment 
où  le  poète  partait  pour  Rome,  où  il  forma  le  noyau  de  la  légion  polo- 
naise qu'il  conduisit  ensuite  à  Milan. 

^  Une  aifaire  de  passeport. 
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Je  vois  maintenant  que  je  ne  sais  rien  sur  vous.  Ecrivez  donc 
vite  cette  note  portant  votre  nom,  surnom,  titre,  degré  de  cul- 
pabilité politique,  etc.  Je  ne  ferai  usage  de  cette  note  que  dans 
le  cas  où  j'aurai  la  promesse  formelle  que  tout  vous  sera 
accordé.  Jusques-là  je  ne  parlerai  de  vous  que  comme  d'un  cer- 
tain Italien  que  j'ai  vu  dans  un  certain  endroit,  etc.  Le  chef  de 
cabinet  à  l'intérieur  a  beaucoup  d'amitié  pour  moi  et  il  fera  tout 
ce  qui  est  faisable.  J'aurais  déjà  commencé  les  négociations  si 
ce  diable  d'attentat  ^  n'était  venu  troubler  le  cabinet.  On  m'a  dit 
d'attendre  une  dizaine  de  jours.  Ah  !  cher  Emery,  vous  ne  m'au- 
riez pas  reconnu,  tellement  mes  opinions  sont  changées  !  J'ar- 
rivai chez  mes  amis  les  ministres,  décidé  à  les  narguer,  à  les 
persifler  et  je  les  ai  trouvés  si  consternés  qu'il  ne  me  reste  qu'à 
les  encourager  et  à  leur  prouver  que  la  France  n'est  pas  encore 
complètement  perdue.  Les  préoccupations  politiques  sont  si 
fortes  que  l'attentat  passe,  pour  ainsi  dire,  inaperçu. 

»  Adressez  la  lettre  à  la  Librairie  polonaise,  rue  des  Marais- 
St-Germain  17  bis. 

»  Votre  dévoué 
»  Adam  Miçkiewiçz.  >» 

Au- mois  de  novembre,  le  poète  écrit  encore  à  Mele- 
gari,  qui  ne  lui  a  pas  répondu,  semble-t-il: 

«M.  Thomas  Emery, 

y>  Lausanne. 
»  Paris,  rue  d'Amsterdam  N<»  i,  7  novembre  1840. 

»  Avez-vous  reçu  la  lettre  où  je  vous  parlais  de  votre  affaire  de 
passeport?  Il  fallait  du  moins  m'en  accuser  réception,  quelle 
que  soit  d'ailleurs  votre  opinion  sur  mes  projets.  Quant  au 
piano,  vendez-le  pour  1500.  Vous  pouvez  assurer  l'acheteur 
que  l'instrument  date  de  l'année  1838  et  qu'il  coûte  à  Paris 
2000.  Il  n'a  presque  pas  été  ouvert  jusqu'à  son  arrivée  à  Lau- 
sanne, où  on  ne  l'a  pas  beaucoup  tourmenté.  Nous  possédons  la 

'  Celui  de  Darmès,  qui  eut  lieu  le  15  octobre  1840. 
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facture  de  M"*  Erard  et  nous  l'enverrons  si  on  désire  l'avoir. 
Mais  pour  le  moment  je  ne  l'ai  pas  sous  main  au  milieu  du 
désordre  du  déménagement.  Si  le  piano  est  vendu,  vous  dépo- 
serez chez  M.  Junill  1000  francs  qu'il  tiendra  à  ma  disposition 
et  vous  remettrez  500  francs  à  M.  Gruzewski  à  Genève. 
Demandez  à  Gruzewski  le  moyen  de  lui  faire  parvenir  cet 
argent.  Adieu,  ne  m'écrivez  jamais  des  lettres  dans  le  goût  de 
votre  dernière.  Comment!  pas  un  mot  sur  votre  cours,  pas  un 
mot  sur  la  politique  !  Vous  y  perdez,  car  je  commence  à  croire 
que  je  suis  un  profond  politique,  tout  aussi  profond  que  toi.  » 

»  Miçkiewiçz. 
y>  y  aie. 
»  Adressez  vos  lettres  directement  rue  d'Amsterdam.  Ma  femme 
était  souffrante,  mais  elle  est  déjà  rétablie.  Ladis  va  bien.  » 

Le  22  décembre  eut  lieu  au  Collège  de  France  l'inau- 
guration du  cours  de  Miçkiewiçz.  Tout  de  suite  il  écrit 
à  Melegari  : 

«  A  M.  Thomas  Emery, 

»  Lausanne. 
»  Paris,  27  décembre  1840. 

»  Je  me  suis  enfin  débarrassé  de  mon  discours,  mio  caro.  J'ai 
eu  ce  qu'on  appelle  ici  un  succès  d'estime,  c'est-à-dire  un 
succès  médiocre.  La  leçon  était  bien  préparée  et  bien  bâtie, 
mais  mon  débit  avait  quelque  chose  de  froid.  Je  n'ai  ressenti 
aucune  de  ces  terreurs  qui  m'agitaient  à  Lausanne,  expliquez 
cela  si  vous  pouvez.  J'ai  été  ces  jours-ci  chagrin,  maussade, 
orgueilleux.  Je  n'ai  pas  adressé  un  seul  mot  de  remerciement, 
ni  de  politesse  quelconque  au  gouvernement  ni  à  la  France  ;  on 
a  trouvé  cela  très  étrange  et  très  adroit.  (On  disait  :  c'est  piquant, 
c'est  bon  !  ça  fera  de  l'effet  !)  Expliquez-moi  ceci  :  mes  collègues 
du  Collège  ont  été  contents  du  discours  et  ma  position  se  trouve 
.améliorée  vis-à-vis  du  ministère  et  du  Collège. 

»  Et  vous,  mon  ami,  pourquoi  ne  me  dites- vous  rien?  Ecrivez 
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donc  un  mot.  Donne-moi  des  nouvelles  des  Olivier  '.  Zundel  a 
promis  de  venir  me  voir  avant  de  partir.  Je  ne  sais  s'il  est 
encore  à  Paris.  J'ai  une  lettre  pour  M""»  Olivier  et  un  petit 
paquet  pour  Contadino,  mais  je  ne  veux  plus  attendre  ce  diable 
de  Zundel.  Depuis  votre  dernière  lettre,  je  vois  que  vous  n'êtes 
pas  bien  avec  l'Académie.  Ne  vous  laissez  pas  emporter  par 
votre  mauvaise  humeur  et  tâchez  d'être  un  p)eu  moins  orgueil- 
leux, car  tu  as  un  peu  trop  d'orgueil,  mio  caro,  ce  que  je  te  par- 
donne en  ta  qualité  d  ancien  gouvernement,  je  voulais  dire  de 
ci-devant  gouvernement.  Donnez  votre  cours  et  ne  vous  inquiétez 
pas  du  reste,  le  bon  Dieu  fera  le  reste.  Quoique  je  ne  sois  pas 
très  puissant  ici,  je  trouverai  l'occasion  de  te  servir.  Tu  n'as  pas 
l'idée  comme  tu  me  manques  !  Ta  conversation  '  me  ranimait  et 
me  déliait  la  langue. 

»  J'ai  eu  ces  jours-ci  de  grandes  peines,  ma  femme  ne  se  por- 
tait pas  bien.  Elle  est  déjà  rétablie:  le  petit  Ladis  est  presque 
tout  à  fait  bien.  Avez- vous  expédié  le  piano? 

>»  Votre 

»  Adam  Miçkiewiçz.  » 

A  ce  même  propos,  le  poète  écrivait  à  son  ami, 
Bodhan  Zalewski^: 

«J'ai  débité  ma  leçon  avec  un  peu  de  lourdeur,  mais  de 
l'ordre,  de  la  clarté,  de  la  correction.  Je  m'y  suis  rendu  sans  la 

■  M.  et  M"*  Juste  Olivier,  dont  la  correspondance  avec  Sainte-Beuve  a 
été  publiée  dans  la  Revut  etts  Dtux-Mottdts. 

'  Dans  son  livre  :  Altxandrt  Vintt,  d'aprt»  sm  eorrtspotultutct  mtimt, 
M.  Edmond  de  Pressensé  écrit,  en  parlant  de  mon  père  :  f  Tous  ceux  qui 
l'ont  connu  se  souviennent  de  la  rare  distinction  et  de  l'originalité  de  son 
esprit.  Il  reste  pour  eux  l'un  des  plus  Merveilleux  causeurs  qu'ils  aient 
rencontrés.  »  Alexandre  Vinet,  dans  une  lettre  à  un  ami  de  Paris,  insiste 
lui  aussi  sur  la  brillante  conversation  de  Melegari  qui  avait  tout  de  suite 
conquis  à  Lausanne  une  haute  situation  intellectuelle  :  «  Nature  généreuse, 
il  donnait  ses  idées  à  qui  voulait  les  prendre,  et  son  esprit  a  fait  la  fortune 
de  plus  d'un  travail  qui  a  été  remarqué.  •• 

*  Ladislas  Miçkiewiçz,  Adam  Miçbitwiç»,  am  vit  ti  son  arnvrt. 
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moindre  crainte,  mais  aussi  sans  ardeur...  j'étais  maussade  et 
triste.  Comme  je  l'ai  appris  ensuite,  elle  a  beaucoup  plu  aux 
Français....  J'ai  donc  subi  la  première  épreuve,  mais  ce  n'est 
qu'un  commencement.  Chaquejour  ressemble  à  une  bataille....  » 

L'importance  de  cette  première  leçon  fut  signalée  par 
la  presse  française.  Le  poète  polonais  y  avait  indiqué  à 
grands  traits  l'étendue  de  la  race  slave,  qui  occupe  la 
moitié  de  l'Europe,  le  tiers  de  l'Asie,  représente  dans  ses 
peuplades  diverses  tous  les  âges  de  la  civilisation  et  à 
laquelle  le  destin  réserve  un  avenir  redoutable.  Il  avait 
rappelé  Tacite,  décrivant  les  mœurs  des  Germains  au 
milieu  des  Romains  inattentifs,  pendant  que  ces  tribus 
proynenaient  dans  leurs  forêts  t avenir  du  monde. 

«  Vous  êtes  fils  de  ces  barbares,  avait  dit  Miçkiewiçz 
aux  Français  qui  l' écoutaient,  et  vous  demandez  encore 
où  sont  les  Slaves  !»  Il  est  certain  que  si  la  portée  de 
ses  paroles  ne  fut  pas  immédiatement  comprise,  son 
enseignement  fut  profitable  aux  générations  successives, 
comme  l'indique  le  groupement  actuel  de  l'Europe. 

Le  24  décembre  1840,  peu  de  jours  après  ses  débuts 
au  Collège  de  France,  on  célébra  au  Club  polonais  le 
double  anniversaire  de  la  naissance  et  de  la  fête  du 
poète.  Celui-ci  ne  s'y  montra  ni  chagrin,  ni  maussade. 
Ecoutons  à  ce  sujet  le  récit  de  son  fils  ^  : 

«  ...Miçkiewiçz  se  leva,  et  dès  les  premiers  vers  qui  s'échap- 
pèrent de  sa  poitrine  avec  une  force  torrentielle  chacun  retint 
sa  respiration.  Lorsqu'il  cessa,  les  uns  avaient  des  spasmes  ner- 
veux, d'autres  pleuraient  ;  il  fallut  reconduire  chez  lui,  à  moitié 
évanoui,  le  comte  Plater....  Cette  improvisation,  que  les  assis- 
tants proclamèrent  surhumaine,  ne  fut  malheureusement  pas 
notée.   «  Nous  fûmes  tous  un  moment  remplis  d'amour,  écrit 

'  Ladislas  Miçkiewiçz,  Adam  Miçkitwiç»,  sa  vie  et  son  auvre. 
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Miçkiewiçz,  rappelant  ce  souvenir  et,  en  cet  instant,  l'esprit  de 
poésie  fut  en  moi.  » 

Bientôt  ses  leçons  au  Collège  de  France  perdirent  de 
leur  froideur,  son  cours  devint  plus  philosophique  que 
littéraire,  il  tendait  de  plus  en  plus  au  mysticisme  et  ses 
improvisations  bouleversaient  parfois  ses  auditeurs  ;  l'on 
vit  un  jour  un  jeune  Français,  qui  devait  devenir  plus 
tard  un  diplomate  distingué,  se  jeter  à  genoux  devant 
Miçkiewiçz  dans  la  cour  du  Collège  de  France  et  lui  bai- 
ser les  mains. 

Tous  les  poètes  sincères,  dont  l'âme  vibre  pour  les 
grandes  causes,  ont  une  mystique.  Celle  de  Miçkiewiçz 
avait  reçu  à  Paris  une  empreinte  nouvelle  à  laquelle  il 
fait  allusion  dans  la  lettre  suivante  adressée  à  Melegari  : 

«  A  M.  Thomas  Emery, 

»  Lausanne. 
»  Paris,  15  septembre  1841. 

»  Mon  cher  ami,  il  m'a  été  moralement  impossible  de  vous 
répondre  plus  tôt  :  j'ai  traversé  des  temps  orageux.  Ma  f^mme  a 
lait  une  longue  maladie.  Elle  vient  d'être  guérie  d'une  manière 
extraordinaire.  Depuis  un  mois  elle  se  porte  mieux  que  jamais  ; 
mes  enfants  grandissent,  je  suis  sauvé  !  En  même  temps,  j'ai 
reçu  des  nouvelles  très  importantes  concernant  ma  nation  et  le 
sort  de  mes  compatriotes  émigrés.  Des  nouvelles  très  bonnes, 
mais  qui  ne  sont  pas  de  nature  à  être  communiquées  par  écrit. 
Il  serait  encore  moins  possible  en  ce  moment  de  vous  rendre 
compte  de  mes  émotions.  Plus  tard,  je  vous  en  dirai  quelque 
chose. 

»  Quant  à  vous,  je  n'espère  plus  vous  voir  de  sitôt  à  Paris.  Les 
vacances  fînissent  pour  vous.  Pourquoi  n'avez-vous  pas  profité 
de  votre  ancien  passeport?  Et  comment  obtenir  un  nouveau 
passeport  sans  avoir  le  vôtre  que  je  vous  ai  tant  de  fois  demandé 
et  toujours  en  vain?  Faites  donc  cette  note.  Expliquez  franche- 
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ment  votre  position  et  soyez  sûr,  dans  tous  les  cas,  qu'elle  ne 
sera  pas  compromise  par  ma  faute.  Vos  lettres  m'attristent,  tant 
elles  sont  sombres  et  nerveuses.  Avec  le  caractère,  les  principes 
et  l'intelligence  que  je  vous  connais,  vous  devriez  avoir  plus  de 
calme.  La  position  que  l'on  vous  a  fait  à  Lausanne  doit  vous 
suffire  pour  le  moment. 

»  A  chaque  jour  suffit  sa  peine.  Sans  cette  maxime  je  ne  pour- 
rais pas  exister  deux  jours.  C'est  un  péché  que  de  penser  au  len- 
demain, surtout  par  le  temps  qui  court.  Je  me  suis  marié  à 
Paris  ayant  mille  francs  (je  crois)  de  fortune  mobilière  et  immo- 
bilière. Aucun  espoir  d'en  avoir  autant  dans  l'avenir.  Et  pour- 
tant vous  m'avez  vu  vivre  et  je  suis  décidé  à  continuer,  je  pense 
même  avoir  traversé  ce  qu'il  y  avait  de  plus  difficile  dans  mon 
voyage  terrestre.  Courage  donc  !  pas  d'inquiétude  !  pas  de 
colère,  point  de  bile  !  Tâchez  d'extirper  de  votre  âme  l'esprit 
satirique  qui  vous  fait  beaucoup  de  mal  et  dont  vous  m'avez  un 
peu  imbibé,  que  Dieu  vous  le  pardonne  !  Ecrivez-moi  quand 
vous  pourrez,  souvent  s'il  vous  est  possible.  Embrassez  de  ma 
part  toute  la  famille  Mandrot  et  plus  particulièrement  M™«  Man- 
drot  et  M"*  M....  Que  fait  notre  Lantasi?  Je  suis  sûr  qu'il  sup- 
porte mieux  que  vous  et  l'exil  et  Lausanne  et  la  vie,  mieux  que 
vous,  satirique  personne  !  Philosophe  et  économiste  !  Ah  !  j'ai 
oublié  de  vous  parler  de  votre  économie  ! 

»  Vale  et  ama  nos  !  » 

III 

«  Ma  femme  vient  d'être  guérie  d'une  façon  extraordi- 
naire, »  dit  le  poète  au  commencement  de  sa  lettre  à 
Melegari.  Extraordinaire,  en  effet.  M""^  Miçkiewiçz,  fîlle 
de  la  célèbre  artiste  Marie  Szymanowska,  elle-même 
pianiste  distinguée,  avait  été  éprouvée  en  1838  par  une 
maladie  mentale  ;  elle  eut  une  rechute  à  Paris  en  1841 
et  dut  être  mise  dans  une  maison  de  santé.  Un  jour  que 
le  pauvre  mari,  désolé,  seul  avec  ses  deux  petits  enfants 
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et  ne  sachant  comment  tenir  tête  à  l'orage,  se  sentait 
guetté  par  le  découragement,  on  lui  annonce  la  visite 
d'un  compatriote  inconnu.  C'est  André  Towianski,  qui 
lui  déclare  avoir  reçu  de  la  Providence  la  mission  de 
frayer  de  nouvelles  voies  à  la  Pologne  et  à  l'humanité. 

Le  poète  l'écoutait,  vraisemblablement  assez  étonné, 
lorsque  le  nouveau  venu,  apprenant  que  M"'  Miçkiewiçz 
avait  été  conduite  dans  ime  maison  de  santé,  la  déclara 
guérie,  sans  l'avoir  vue,  et  ordonna  au  mari  d'aller  la 
chercher  immédiatement  et  de  la  ramener  au  logis.  Poussé 
par  une  force  secrète,  Miçkiewiçz  obéit  à  l'injonction, 
et,  de  ce  jour,  sa  femme  fut  entièrement  rétablie.  On  peut 
deviner  l'effet  que  cet  étrange  incident  dut  produire  sur 
une  nature  sensible  comme  celle  du  poète,  déjà  portée 
au  mysticisme,  à  une  époque  où  les  effets  de  la  sugges- 
tion à  distance  n'étaient  pas  connus  comme  aujourd'hui  ; 
il  fiit,  dès  lors,  l'un  des  plus  fervents  adeptes  de  To- 
wianski. Celui-ci  accusait  d'immobilité  l'Eglise  officielle 
et  préconisait  l'application  des  principes  chrétiens  aux 
rapports  internationaux.  Le  clergé  polonais  s'élevait  avec 
violence  contre  le  novateur  et  Miçkiewiçz  lui-même  fiit, 
de  bien  des  côtés,  taxé  de  folie. 

A  quoi  aspirait-il  ?  Simplement  à  la  réalisation  des 
vérités  que  les  poètes  chantent  et  sur  lesquelles  les  phi- 
losophes dissertent  ;  il  n'admettait  que  le  progrès  précédé 
d'une  régénération  morale  et  il  crut  Towianski  assez 
fort  pour  sortir  l'humanité  de  l'ornière  où  elle  s'enlisait  : 
tel  fut  le  véritable  secret  de  l'ascendant  de  l'apôtre 
polonais,  non  seulement  sur  l'âme,  mais  sur  l'intelli- 
gence du  grand  poète  de  la  Pologne.  C'était  le  moment, 
du  reste,  où  l'idée  d'une  rénovation  universelle  travail- 
lait les  âmes. 
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La  lettre  suivante,  trouvée  sans  date  d'année  parmi 
les  papiers  de  mon  père,  touche  au  même  argument  et 
doit  être  à  peu  près  de  la  même  époque.  Elle  est  écrite 
à  un  autre  émigré  italien  de  Lausanne,  à  ce  Lantasi  ^ 
dont  Miçkiewiçz  parle  dans  sa  dernière  lettre  et  qui  était 
destiné  à  subir  lui  aussi  l'influence  de  Towianski  : 

«  Mon  cher  monsieur, 

»Je  n'irai  pas  cette  année  en  Suisse.  Je  vous  remercie  pour 
l'oflFre  que  vous  me  faites  de  votre  logement.  Je  ne  l'aurais 
accepté  qu'à  la  condition  d'y  retrouver  le  même  accueil  que 
vous  m'y  aviez  fait  tant  de  fois  lors  de  mon  séjour  à  Lausanne. 
Votre  billet  m'a  affligé.  Vous  ne  me  dites  rien  sur  votre  posi- 
tion, vos  travaux,  vos  projets  (j'ai  entendu  parler  de  votre 
mariage),  rien  de  votre  état  moral,  rien  de  ce  qui  pourrait  inté- 
resser un  ami,  comme  si  nous  n'avions  d'autres  rapports  que 
ceux  de  la  politique  ! 

»J'ai  eu  une  autre  idée  de  ces  rapports.  Comme  je  n'attribue 
rien  au  hasard,  j'ai  cru  et  je  persiste  à  croire  que  dans  la  liaison 
que  nous  avons  formée  à  Lausanne  il  y  avait  quelque  chose  de 
providentiel  pour  nous  deux.  Nous  étions  tous  les  deux  fils  de 
nations  malheureuses,  proscrits,  orphelins  et  forcés  de  ne  cher- 
cher qu'en  nous-mêmes  notre  point  d'appui.  J'ai  reconnu  en 
vous  une  âme  foncièrement  bonne  et  un  cœur  sympathique  ; 
c'est  le  caractère  des  Italiens,  mais  vous  avez  sur  vos  compa- 
triotes l'avantage  d'avoir  vécu  longtemps  dans  la  solitude  et 
dans  les  privations.  Une  telle  vie  nous  concentre  et  nous  oblige 
à  creuser  notre  intérieur  jusqu'à  cette  profondeur  où  l'on  ren- 
contre Dieu.  Le  travail  intérieur  est  ce  qui  répugne  le  plus  à 
l'Italie  actuelle.  Il  a  fallu  dix  ans  de  chaînes  à  Pellico  pour  lui 
faire  sentir  Dieu.  Et  cependant,  tôt  ou  tard,  l'Italie  sera  appelée 
à  faire  ce  travail,  à  reconnaître  qu'il  y  a  en  dedans  de  la  théorie 

'  De  son   vrai  nom  Jean   Scovazzi  ;  il  mourut  à  Rome,  bibliothécaire 
de  la  Chambre  des  députés  et  resta  toute  sa  vie  ami  de   la  Pologne. 


310  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

d'une  religion  enseignée  une  religion  révélée  qui  n'est  que  la 
communication  réelle  et  immédiate  avec  l'esprit  de  Dieu. 

»Je  pense  que  ceux  qui  ont  fait  les  premiers  l'apprentissage 
du  malheur  doivent  servir  de  guides  à  ceux  qui  entrent  dans 
l'expérience  de  la  vie.  J'ai  toujours  cru  que  vous  étiez  un  de  ces 
hommes  que  Dieu  prépare  pour  les  employer  un  jour  au  service 
des  nations  ;  vous  me  paraissiez  avoir  les  mêmes  sentiments. 

»  Quant  à  moi,  vous  savez  que  toutes  mes  espérances  spiri- 
tuelles se  sont  trouvées  accomplies  par  un  fait,  miraculeux  *,  il 
est  vrai,  mais  qui  n'a  pour  moi  rien  d'étonnant.  De  ce  moment, 
mon  but  sur  la  terre  s'est  trouvé  fixé  et  mon  chemin  tracé 
d'avance. 

»  J'ignore,  mon  cher  monsieur,  quelles  sont  maintenant  vos 
idées  sur  les  questions  que  nous  avons  si  souvent  débattues 
entre  nous  et  que  nous  sommes  appelés  a  résoudre.  Je  ne  sais 
comment  vous  concevez  votre  position  actuelle  et  ce  que  vous 
vous  proposez  pour  l'avenir,  de  quelle  manière  enfin  vous  com- 
prenez vos  devoirs  d'homme  et  d'Italien,  Si  vous  regardez  votre 
position  actuelle,  morale  et  politique  comme  définitive,  il  est 
naturel  que  vous  ne  puissiez  plus  avoir  pour  moi  les  mêmes 
sentiments  que  vous  aviez  autrefois,  car  vous  vous  croyez  dans 
un  état  de  vie  normal  et  moi  je  continue  à  être  proscrit,  orphelin 
et  voyageur. 

»  Soyez  assuré  de  ma  sincère  sympathie  pour  vous. 
»  12  septembre. 

»AOAM  MlÇKlEWIÇZ.  » 

On  voit  d'après  cette  lettre  que,  bien  avant  sa  ren- 
contre avec  Towianski,  Miçkiewiçz  avait  des  tendances 
mystiques  très  prononcées.  Chez  son  correspondant  Lan- 
tasi,  l'émigré  italien  de  Lausanne,  il  avait  trouvé  une 
âme  prédestinée  à  accepter  les  doctrines  de  l'apôtre 
polonais.  Il  les  lui  communiqua  et  le  néophyte  contribua 
plus  tard  à  les  répandre  en  Italie. 

'  La  ^uérison  subite  de  sa  femme. 
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J'ignore  si  le  towianskisme  a  encore  des  adeptes  en  Po- 
logne et  en  France  ;  il  en  a  toujours  en  Italie,  et  chaque 
année  le  petit  groupe  d'hommes  qui  le  représente  envoie 
de  Turin  au  roi,  au  président  du  conseil  des  ministres, 
à  celui  du  Sénat  et  de  la  Chambre  un  appel  pour  les 
engager  à  conformer  la  politique  italienne  aux  principes 
chrétiens  et  leur  prêcher  la  vie  en  Christ  ^. 

Il  est  certain  que  l'attitude  combattive,  au  point  de 
vue  religieux,  que  prit  Miçkiewiçz  après  sa  rencontre 
avec  Towianski,  lui  créa  dans  Paris  des  courants  hostiles, 
en  même  temps  qu'elle  suscitait  chez  d'autres  esprits 
des  enthousiasmes  violents.  Dans  son  livre,  Jules  Miche- 
let  ei  ses  enfants,  Eugène  Noël  écrit  à  ce  propos  : 

«  Ceux  qui  n'ont  point  entendu  dans  sa  cliaire  l'auteur  des 
Pèlerins  polonais  ne  peuvent  se  faire  une  idée  de  cette  éloquence 
à  la  fois  mystique  et  sensée,  sublime  et  familière.  Debout,  les 
mains  sur  sa  canne,  le  corps  en  avant,  l'œil  inspiré,  la  voix 
émue  et  vibrante,  avec  les  apparences  d'un  visionnaire  céleste, 
c'étaient  souvent  les  paroles  du  plus  parfait  bon  sens  et  de  l'es- 
prit le  plus  pratique  qu'il  faisait  entendre....  «Ne  vous  reposez 
»  pas  sur  le  progrès  de  l'industrie,  disait-il,  les  machines  n'ont 
»  pas  d'opinion ,  elles  donnent  raison  au  vainqueur. . . .  »  La  phrase 
quelquefois  n'était  pas  française  et  l'accent  ne  l'était  jamais....  II 
s'écriait  un  jour  :  «  La  France  ne  pourrait-elle  pas  dire  à  la 
»  Pologne  :  «Moi  aussi  fai  tnouru  au  XV™^  siècle  sous  l'invasion 
»  anglaise  ;  fat  tnouru  sous  l'Espagne  et  la  Ligue  ;  fai  mouru  en 
»  181 5  sous  l'Europe  coalisée,  et  toujours  je  suis  ressuscitée.  »  Ce 
fai  mouru,  répété  trois  ou  quatre  fois,  ne  donnait  à  personne 
envie  de  rire.  » 

1  André  Towianski,  avant  de  mourir,  a  préparé  une  édition  de  ses 
œuvres  qui  le  mettent  au  premier  rang  des  théosophes  de  tous  les  siè- 
cles. Mais  cette  œuvre  n'est  pas  dans  le  commerce. 
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Ces  exclamations  passionnées  qui  faisaient  haleter 
l'auditoire  et  à  l'ouïe  desquelles  les  Polonais  présents  se 
levaient  en  criant  :  Vive  la  France  !  tandis  que  les  Fran- 
çais criaient  :  Vive  la  Pologne  !  ne  ressemblaient  en  rien 
au  cours  de  langues  slaves  auquel  Miçkiewiçz  avait  été 
appelé  par  Victor  Cousin.  Les  conseils,  les  reproches,  les 
récriminations  commencèrent.  Il  se  montra  rebelle  et 
son  cours  fut  suspendu.  Plus  tard,  la  destitution  aixiva 
et  en  1852  Juste  Olivier  écrit  à  Melegari  : 

«Notre  ami  Miçkiewiçz  a  été  destitué  avec  MM.  Michelet  et 
Qpinet.  Mais  en  attendant  qu'on  trouve  pour  lui  une  place  con- 
venable, ce  que  le  Président  a  promis  aux  î)ersonnes  qui  s'y 
intéressent,  on  lui  a  laissé  ce  qu'il  touchait  de  ses  appointe- 
ments de  professeur.  » 

Au  mois  de  septembre  1852,  Juste  Olivier  écrit  de 
nouveau  à  Melegari,  qui  avait  été  appelé  à  une  chaire  de 
droit  constitutionnel  à  l'université  de  Turin  '  : 

«Cher  ami,  que  diriez-vous  de  nous  voir  entrer  un  de  ces 
matins  chez  vous,  M.  Miçkiewiçz  et  moi  ?  Figurez-vous  qu'il 
s'est  mis  la  chose  en  tête,  et  s'il  reçoit  certains  papiers  qu'il 
attend  ces  jours-ci,  il  viendra  sûrement  essayer  de  m'enlever 
pour  cette  escapade.  Vous  comprenez  qu'elle  me  tente  fort  et 
que,  pour  peu  que  je  le  puisse,  je  ne  me  ferai  pas  prier.  Nous  ne 
serions,  dit-il,  qu'une  semaine  absents  et  vraiment  la  partie  est 
des  plus  séduisantes.  M.  est  en  instance  (entre  nous  tout  ce  qui 
le  concerne)  pour  obtenir  cette  naturalisation  à  laquelle  il  avait 
droit  et  qu'il  a  refusée  jusqu'à  l'ère  napoléonienne.  Il  ne  peut 
quitter  Paris  avant  que  cette  affaire,  fort  importante  pour  sa 
tranquillité,  soit  finie.  Sa  position  reste  toujours  la  même  pécu- 
niairement parlant.  Elle  est  fort  provisoire,  mais  quand  l'empire 
sera  fait,  peut-être  aura-t-il  mieux.  » 

'  L.  A.  Male^ari  fut  le  premier  à  enseigner  en  luHe  le  droit  constitu- 
tionnel. 
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Sans  doute  des  obstacles  surgirent,  car  Miçkiewiçz  ne 
vint  pas  à  Turin  et  les  deux  amis  ne  se  revirent  jamais. 
Chacun  suivit  dès  lors  sa  voie.  Melegari  assista  à  l'ac- 
complissement de  ses  espérances  et  put  participer  à  la 
vie  politique  d'une  Itahe  une  et  libre,  tandis  que  Miç- 
kiewiçz était  destiné  à  mourir  avant  qu'un  seul  de  ses 
rêves  se  fût  réalisé.  Mais  à  travers  son  âme  de  prophète 
il  avait  eu  la  claire  vision  de  l'union  future  de  la  France 
et  des  races  slaves,  précédant  la  résurrection  de  la  Polo- 
gne. Or,  pour  ceux  qui  ont  ainsi  la  prescience  de  l'avenir, 
le  présent  ne  compte  presque  pas.  C'est  pourquoi  le 
poète  polonais  conserva  jusqu'à  sa  mort,  malgré  tous  les 
malheurs  qui  l'accablèrent,  une  sorte  de  sérénité  con- 
fiante qui  le  sauva  du  désespoir. 

En  cette  heure  où  le  sort  du  monde  slave  se  décide 
sur  le  territoire  polonais,  la  pensée  se  tourne  d'instinct 
vers  l'homme  qui  n'a  jamais  voulu  considérer  la  patrie 
de  Sobieski  et  de  Kosciuszko  comme  la  terre  des  morts 
et  qui  a  fidèlement  attendu  le  jour  oiî,  semblable  à  La- 
zare, elle  se  lèverait  vivante  de  son  tombeau  et  où  il  lui 
serait  crié,  comme  au  frère  de  Marthe  et  de  Marie: 
«  Lazare,  sors  !  » 

Dora  Melegari. 
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Voici  le  printemps.  Les  cloches  de  Pâques  ont  égrené 
leur  saint  carillon. 

Autour  de  nous  la  tempête  fait  rage.  Le  sang  coule  et 
se  répand  en  sinistres  ruisselets  sur  la  mousse  ver- 
doyante, parmi  les  ajoncs,  le  gazon  des  prairies,  comme 
il  y  a  peu  de  jours  il  maculait  les  champs  de  neige....  Là-bas, 
des  milliers  de  jeunes  hommes  dorment  de  leur  dernier 
sommeil,  fauchés  par  l'inexorable  mitraille.  Qui  comptera 
les  larmes,  les  veuves,  les  orphelins  ?...  Que  de  ruines 
amoncelées,  de  décombres  fumants  !...  Est-ce  là  le  résul- 
tat de  notre  civilisation  tant  prônée,  de  notre  science 
tant  vantée  ?...  Il  a  suffi  d'un  geste  de  folie  et  le  bien- 
fait de  longues  années  a  été  balayé  en  un  instant.  Les 
peuples  d'Europe  se  sont  jetés  les  uns  contre  les  autres, 
comme  enlevés  par  un  rut  de  démence  ! 

Etait-ce  pour  préserver  leur  vie,  menacée  par  l'inva- 
sion, que  ces  gens  se  sont  dressés  ?  Non  pas,  mais  pour 
un  peu  d'or,  pour  un  peu  de  puissance  plus  grande. 
Egoïstes,  ils  ont  foulé  aux  pieds  la  science,  la  religion,  la 
charité  qui  enseigne  que  nous  sommes  frères  :  aujourd'hui 
il  leur  faut  se  battre  pour  défendre  la  patrie,  la  cité,  la 
maison  familiale,  et  tout  ce  qui  faisait  leur  gloire,  leur 
richesse,  leur  bonheur....  Triste  être  que  l'homme  ! 

La  guerre  est  une  chose  affreuse.  Elle  devrait  être  rayée 
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du  programme  de  la  civilisation.  Et  ces  grands  pays  qui  se 
glorifient  de  marcher  à  la  tête  du  mouvement  scientifique, 
de  la  culture  moderne,  devraient  être  les  premiers  à  se 
soustraire  à  l'esclavage  du  glaive,  à  ce  droit  de  la  force 
qui  n'est  en  réalité  pas  autre  chose  qu'un  appel  à  la  bar- 
barie. La  guerre,  répondra-t-on  peut-être,  est  une  école 
d'héroïsme,  elle  sert  de  dérivatif  aux  passions  humaines, 
à  la  surproduction  de  l'industrie.  Oui,  la  guerre  sert  par- 
fois de  dérivatif,  mais  alors  elle  découle  de  la  convoitise, 
de  la  jalousie,  de  passions  funestes  ou  malsaines.  Oui,  la 
guerre  trempe  les  caractères  ;  elle  forme  des  hommes. 
Mais  ce  courage  guerrier  n'est-il  pas  souvent  de  la  témé- 
rité, inspirée  par  l'excitation  de  l'heure  ?  Chacun  de  ces 
actes  de  bravoure  n'est-il  pas  accompagné  par  du  sang 
versé  ?...  Ne  comptent-elles  donc  pas  aussi,  les  victimes 
de  ces  brillants  héros  ? 

L'orage  gronde,  portant  toujours  plus  loin  ses  ravages. 
Le  moment  semble  mal  choisi  pour  évoquer  des  visions 
de  paix....  La  guerre  peut  durer  des  mois  encore,  des 
années  :  elle  ne  sera  pas  éternelle.  Et  le  jour  n'est  pas 
très  lointain  011  les  peuples,  las  de  s' entr' égorger,  voudront 
à  nouveau  se  tendre  la  main,  par-dessus  l'amoncellement 
des  ruines  et  la  fumée  rougeoyante  des  décombres,  pour 
travailler  ensemble  au  bien-être  individuel  comme  à 
celui  de  l'humanité  en  général.  Beaucoup  de  temps  sera 
nécessaire,  beaucoup,  pour  sécher  les  larmes,  panser  les 
blessures,  éteindre  les  colères,  apaiser  les  haines.  Hélas  ! 
cela  est  irrémédiable.  Il  faudra  de  la  bonne  volonté 
aussi  et  un  grand  esprit  de  sacrifice.  Mais  au  fond  du 
cœur  de  chaque  homme  sommeille  la  miséricorde,  qu'il 
suffit  parfois  d'un  mot  pour  faire  jaillir  en  merveilleuse 
floraison.  C'est  pourquoi,  sans  trop  d'audace,  l'on  peut 
songer  à  ce  que  sera  le  monde  et  k  ce  qu'il  deviendra. 
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Au  milieu  de  la  tourmente  la  Suisse  se  tient  solitaire, 
comme  un  roc  isolé  battu  par  les  flots.  Les  vagues  rou- 
lent tout  à  l'entour  avec  un  fracas  de  tonnerre  ;  elles  se 
brisent  en  murmure  au  pied  des  Alpes  neigeuses.  Farou- 
ches, mais  bénévoles,  ses  fils  montent  la  garde  auprès 
du  drapeau  à  la  croix  blanche,  ce  bel  étendard  de  pour- 
pre et  d'argent  qui  est  comme  un  symbole  de  foi  et  de 
vaillance.  Il  porta,  naguère,  ses  plis  victorieux  sur  maints 
champs  de  bataille  ;  il  flotte  aujourd'hui  sur  un  peuple 
laborieux  et  paisible,  content  de  son  sort,  fier  de  son 
indépendance,  et  bien  résolu  à  défendre  celle-ci  contre 
quiconque  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang....  Seuls, 
en  face  de  l'Europe  frémissante,  nous  voyons  notre  sol 
épargné  par  l'ouragan  et,  libres  en  nos  beaux  vallons 
helvétiques,  nous  pouvons  vaquer  tranquillement  à  nos 
travaux  habituels.  Qu'est-ce  qu'un  peu  de  gêne  ?  Qu'est- 
ce  que  le  tribut  d'argent  auprès  de  pareil  inestimable 
bienfait,  alors  que  nos  voisins,  nos  frères  cependant,  se 
voient  imposé  le  tribut  du  sang  ?...  Nous  rendons- 
nous  seulement  bien  compte  de  ce  que  cela  veut  dire  : 
être  libre,  paisible...  tandis  qu'au  delà  des  frontières  la 
mort  accomplit  sa  funèbre  besogne,  que  le  carnage  et  la 
destruction  sévissent?...  On  pourrait  en  douter  parfois! 
L'impôt  du  sang.... 

Mais  si  la  Suisse  veille,  l'arme  au  pied,  elle  ne  reste 
pas  impassible.  Son  âme  tressaille  à  l'ouïe  de  tant  de 
misère....  Grande  est  sa  pitié,  grande  sa  générosité  et  son 
abnégation.  Tous,  nous  sommes  heureux  de  le  constater; 
nous  pouvons  l'avouer  sans  excès  d'orgueil.  Oh  non  !  la 
Suisse  ne  ressemble  pas,  ainsi  que  l'a  représentée  un 
journal  étranger,  à  un  hérisson  roulé  en  boule  et  dardant 
de  tous  les  côtés  ses  piquants.   Elle   est  comme  une 
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«  sœur  »  qui,  les  bras  ouverts,  tend  une  main  amie  à 
tous  ceux  qui  viennent  à  elle,  sans  distinction  de  race, 
de  langage,  ni  de  confession  ;  une  main  amie,  pour  les 
réconforter  s'ils  le  veulent,  pour  les  soigner  s'il  le  faut. 

C'est  là  une  tâche  magnifique,  un  noble  devoir  !  Il  y 
en  a  d'autres  encore  cependant,  plus  élevés,  plus  hauts, 
si  l'on  peut  dire,  et  dont  le  rôle  politique  est  pour  nous, 
Suisses,  de  la  première  importance  :  les  devoirs  d'avenir. 
On  en  a  parlé  déjà,  on  les  a  cités  ici-même,  et  mieux 
que  je  ne  puis  le  faire.  On  ne  saurait  trop  attirer  sur  eux 
l'attention  publique. 

De  ces  «  devoirs  d'avenir  »  celui  qui  concerne  notre 
unité  morale  est  le  plus  grand.  Par  lui  nous  devons 
donner  au  monde  l'exemple  d'un  pays  uni,  malgré  la 
diversité  de  ses  habitants.  Nous  devons  démontrer  pra- 
tiquement que  l'entente  des  peuples  n'est  pas  une  chi- 
mère, mais  que  bien  au  contraire  des  nations  de  races 
différentes,  de  langues  et  de  confessions  diverses,  peuvent 
vivre  ensemble  en  confraternité  intime,  se  comprendre 
mutuellement  et  se  compléter  les  unes  les  autres  dans  le 
libre  échange  des  idées  et  des  produits,  tout  en  conser- 
vant chacune  son  autonomie  et  ses  habitudes  propres. 
Tout  nous  y  porte,  les  lieux,  notre  histoire,  nos  institu- 
tions. Alors  tomberont  les  frontières  hérissées  de  baïon- 
nettes, les  implacables  barrières  douanières. 

Un  grand  poète  ne  l'a-t-il  pas  chanté,  en  des  vers 
célèbres  : 

La  Suisse,  dans  l'histoire,  aura  le  dernier  mot. 

Tant  que  les  nations  garderont  leurs  frontières, 
La  Suisse  éclatera  parmi  les  plus  altières  ; 
Quand  les  peuples  riront  et  s'embrasseront  tous, 
La  Suisse  sera  douce  au  milieu  des  plus  doux. 

V.  Hugo,  Ligtnde  des  siècles  :  Le  régiment  du  baron  Madruce. 
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Faire  régner  l'harmonie,  tel  doit  être  l'idéal  du 
monde  !...  Prouver  que  cette  union  est  possible,  tel  doit 
être  l'idéal  suisse  ! 

^' 

Les  Etats-Unis  d'Europe....  Berne,  centre  des  Etats- 
Unis  d'Europe.... 

Cela  semble  une  utopie  ?  Et  pourtant,  non  !  le  rêve 
n'est  pas  irréalisable.  La  Croix-Rouge,  les  Bureaux  inter- 
nationaux, les  nombreuses  agences  et  associations  inter- 
nationales, tout  ceci  sont  des  commencements.  Le  reste 
viendra,  peu  à  peu,  en  couronnement  de  l'œuvre.  Alors, 
enfin,  régnera  la  paix,  la  paix  véritable,  la  paix  univer- 
selle.... Cette  perspective  ne  vaut-elle  pas  un  petit  effort  ? 
Mais,  pour  atteindre  le  but,  il  est  de  notre  devoir  à  tous, 
Suisses  français,  Suisses  allemands,  Suisses  italiens,  Suis- 
ses romanches,  de  mettre  l'intérêt  de  la  patrie,  l'intérêt 
de  la  vraie  neutralité,  au-dessus  de  tout,  d'éviter  les 
inutiles  frottements  et  les  vaines  susceptibilités.  Pas  n'est 
besoin,  du  reste,  d'abdiquer  les  sympathies  du  cœur,  de 
renoncer  au  régionalisme,  aux  coutumes  locales,  aux 
habitudes  familières  ;  il  faut  savoir  seulement  les  subor- 
donner à  l'intérêt  général. 

La  rafale  nous  fustige.  A  travers  les  nuages  on  pres- 
sent l'aube  de  grandes  choses.  En  cette  heure  si  grave, 
sachons  garder  le  front  haut  et  droit.  Sachons  regarder 
au  delà  des  angoisses  du  jour.  Sachons,  par  notre 
exemple,  révéler  au  monde  ce  sublime  idéal  :  la  con- 
corde. 

Voici  le  printemps,  les  cloches  de  Pâques  ont  égrené 
leur  saint  carillon. 

LÉopoLD  DE  Fischer. 

Berne,  en  avril  191 JS. 
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LE  SULTAN  ET  SON  PEUPLE 


Il  y  a  deux  cent  cinquante  ans  le  grand-vizir  Mustafa 
Kopruli  disait,  à  son  lit  de  mort,  au  sultan  Mahomet  IV  : 
«  Ferme  l'oreille  aux  instigations  des  femmes.  Que  le 
Trésor  soit  toujours  rempli,  même  au  prix  de  l'oppres- 
sion du  peuple.  Que  l'armée  soit  en  état  de  combattre 
et  le  sultan  toujours  prêt  à  monter  à  cheval.  » 

Sauf  l'oppression  du  peuple,  on  peut  dire  qu'aucune 
de  ces  recommandations  n'a  été  suivie  par  les  derniers 
successeurs  de  Mahomet  IV,  pas  même  celle  de  pratiquer 
l'équitation.  Depuis  des  générations  on  n'a  pas  vu  un 
sultan  monter  à  cheval.  Au  cours  du  siècle  dernier,  on  a 
même  licencié  le  personnel  de  vénerie  du  palais  impérial 
parce  que  le  sultan  ne  chassait  plus.  Et  ce  n'est  pas  le 
monarque  actuel,  vieillard  de  70  ans,  qui  réintroduira  à 
la  cour  le  goût  des  sports. 

Pour  voir  le  sultan,  il  est  inutile  de  le  chercher  sur  le 
champ  de  bataille  à  la  tête  de  ses  troupes.  Il  faut  aller 
au  Selamlik.  Chaque  vendredi,  avant  midi,  le  souverain 
se  rend  à  la  mosquée  pour  le  service  divin.  Le  palais  de 
Dolma  Bagtché  et  la  mosquée  du  même  nom  sont  au 
bord  du  Bosphore,  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  place. 
Le  temple  est  au  milieu  d'une  cour  plantée  d'arbres  et 
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pleine  de  soldats.  Les  étrangers  sont  admis  dans  cette 
enceinte  moyennant  certaines  formalités.  Ils  y  venaient 
autrefois  en  grande  tenue,  les  hommes  en  chapeau  de 
soie  et  redingote.  Maintenant  les  touristes  arrivent  en 
chapeau  mou  avec  des  jumelles  en  bandouUière.  Du  reste, 
le  jour  où  je  m'y  trouvais,  pendant  la  guerre  contre 
les  Etats  balkaniques,  il  n'y  avait  guère  de  touristes 
dans  la  capitale.  Les  étrangers  qui  attendaient  avec  moi 
dans  la  cour  de  la  mosquée  appartenaient  aux  hôpitaux, 
lazarets,  ambulances  et  autres  institutions  de  secours  or- 
ganisées par  l'Europe  :  sœurs  de  la  Croix-Rouge,  diaco- 
nesses, infirmières  en  bonnet  ou  en  coiffe  blanche,  infir- 
miers en  casquette,  parlant  toutes  les  langues  de  la 
chrétienté.  Tous  ces  humbles  représentants  de  la  charité 
se  rangeaient  docilement  derrière  la  haie  des  soldats 
pour  assister  au  passage  du  Grand-Seigneur. 

Tout  près  de  moi  une  petite  diaconesse  dissimulait  sous 
sa  pèlerine  un  appareil  photographique.  L'officier  de 
gendarmerie  qui  dirigeait  le  service  d'ordre  s'en  aperçoit  : 
il  fond  sur  elle.  C'est  un  grand  gaillard,  la  moustache 
en  croc,  l'air  terrible.  On  croit  qu'il  va  séquestrer  le  ko- 
dak  :  pas  du  tout,  il  prend  la  petite  sœur  par  la  main  et 
la  conduit  au  premier  rang,  à  travers  la  foule,  pour  lui 
permettre  de  mieux  voir. 

Enfin,  un  grand  cri  retentit  derrière  les  hauts  murs  de 
la  cour,  sur  la  place  où  la  foule  turque  attend,  elle  aussi, 
le  passage  du  monarque,  un  cri  d'enthousiasme  et  de 
foi,  un  cri  religieux  :  Padichahim  tchok  yacha  !  «  Longue 
vie  au  Padichah  !  »  Les  soldats  présentent  les  armes.  Un 
piqueur  montant  un  superbe  cheval  pommelé  franchit  la 
porte.  Il  précède  une  Victoria  attelée  de  deux  chevaux 
de  même  robe  ;  dans  la  voiture  est  assis  un  gros  mon- 
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sieur  portant  une  courte  barbe  grise.  Il  est  en  uniforme 
bleu  foncé,  coiffé  du  fez  rouge.  Il  promène  sur  l'assis- 
tance un  regard  paternel  et  porte  d'un  geste  las  sa  main 
à  son  front.  C'est  le  sultan. 

La  voiture  s'arrête  devant  la  porte  de  la  mosquée.  Des 
fonctionnaires  et  des  officiers  attendent  le  souverain  et 
l'entourent  respectueusement.  Il  gravit  lentement  quel- 
ques marches  et  pénètre  dans  le  temple,  où  il  entendra 
derrière  une  grille  de  fer  une  allocution  dans  laquelle  se 
trouve,  après  la  louange  de  Mahomet  et  des  premiers 
prophètes,  celle  du  prince  régnant. 

Le  mot  sultan  signifie  «  celui  qui  commande.  »  C'est  le 
mot  latin  imperator,  génér^il  en  chef.  Le  sultan  comman- 
dait en  personne  son  armée.  Lors  de  la  prise  de  Cons- 
tantinople,  Mahomet  II  entra  à  la  tête  de  ses  troupes 
dans  la  ville  conquise  et  poussa  son  cheval  blanc  jusque 
devant  le  maître-autel  de  Sainte-Sophie.  Le  sultan  n'était 
pas  seulement  le  chef  effectif  de  l'armée,  il  présidait  à 
toutes  les  affaires  de  l'Etat  ;  son  peuple  le  voyait  rendre 
la  justice  devant  la  porte  de  son  palais,  d'où  le  nom  de 
Porte  donné  au  gouvernement  ottoman. 

A  ce  pouvoir  impérial  le  sultan,  du  jour  où  il  annexa 
à  son  empire  d'Europe  et  d'Anatolie  l'ancien  empire 
des  Arabes,  a  ajouté  un  pouvoir  religieux.  Il  n'est  plus 
seulement  l'empereur,  il  est  le  pape  de  l'islam  ;  il  est 
le  calife,  c'est-k-dire  le  successeur  des  prophètes.  Comme 
calife,  il  tient  dans  sa  main  l'islam  tout  entier  et  doit  le 
défendre  contre  la  coalition  des  peuples  chrétiens  ;  jus- 
qu'au fond  des  déserts  d'Asie  il  s'appelle  «  l'ombre  de 
Dieu.»  On  l'appelle  aussi  officiellement  le  Padichahet  en 
français  le  Grand-Seigneur  ou  le  Grand-Turc. 
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Jusqu'à  la  révolution  de  1908  qui  a  limité  l'autorité 
du  sultan  par  un  parlement,  il  est  un  souverain  absolu, 
irrresponsable,  libre  d'agir  à  sa  guise  aussi  longtemps 
qu'il  observe  les  commandements  du  Coran.  Sa  cassette 
privée  se  confond  avec  celle  de  l'Etat  et  ses  dépenses 
dépassent  celles  de  tout  autre  souverain  d'Europe.  Les 
voyageurs  d'autrefois  nous  font  des  descriptions  fantasti- 
ques de  la  cour  de  Stamboul.  Aucune  féerie  orientale  des 
Mille  et  une  nuits  n'égalait  en  splendeur  le  cortège  du 
sultan. 

Bien  avant  les  Jeunes-Turcs,  le  sultan  Mahmoud,  il  y  a 
cent  ans,  se  préoccupa  de  simplifier  le  cérémonial  coûteux  ; 
il  supprima  une  foule  de  hautes  charges  et  abolit  les  cos- 
tumes splendides  de  ses  ministres  et  de  ses  chambellans. 
Leur  robe  de  soie  brodée  d'or  fut  remplacée  par  une 
redingote,  leur  turban  orné  de  fourrures  et  de  plumes 
par  le  fez  rouge  emprunté  aux  Grecs  et  que  portent  à 
cette  heure  tous  les  Ottomans,  le  souverain,  le  pacha  et 
leur  plus  humble  domestique.  Le  train  de  maison  du 
sultan  n'en  reste  pas  moins  très  coûteux.  Abdul-Aziz 
possédait  à  son  service  6000  personnes,  dont  300  cuisi- 
niers, 400  palefreniers,  400  bateliers,  400  musiciens,  150 
cochers.  Son  ménage  lui  coûtait  50  millions  de  francs  par 
an  ;  il  avait  600  chevaux  à  son  service  et  1200  femmes 
dans  son  harem.  Abdul-Hamid  continua  cette  tradition. 

C'est  au  milieu  de  ce  luxe,  dont  le  mauvais  goût  est 
parfois  surprenant,  dans  cette  atmosphère  d'intrigues 
féminines,  de  mollesse  et  de  vices,  que  le  chef  de  l'Etat 
est  né,  qu'il  grandit  et  fait  son  éducation  de  prince,  en- 
touré de  négresses,  d'esclaves  et  de  personnes  de  conditions 
des  plus  basses.  Le  plus  souvent  il  n'a  même  pas  été 
initié  par  son  père  et  préparé  par  lui  au  métier  de  roi, 
comme  dans  les  monarchies  européennes.  Car  ce  n'est 
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pas  nécessairement  le  fils  aîné  qui  est  appelé  à  succé- 
der à  son  père  :  c'est  le  prince  le  plus  âgé  de  la  famille. 
Pendant  longtemps,  le  premier  soin  d'un  sultan,  en  mon- 
tant sur  le  trône,  était  de  faire  mourir  ses  frères  pour  se 
délivrer  d'héritiers  trop  pressés  d'entrer  en  succession. 
Maintenant  les  sultans  se  contentent  d'enfermer  ces  pa- 
rents gênants.  Lorsqu'Abdul-Hamid  fut  renversé  par  la 
révolution,  son  frère  Rechad  effendi,  l'actuel  Mahomet  V, 
vivait  depuis  trente-trois  ans  dans  une  réclusion  presque 
complète,  entouré  d'espions  et  surveillé  jusque  dans  l'in- 
timité du  harem.  Il  ne  pouvait  sortir  en  voiture  qu'avec 
autorisation  et  tout  entouré  de  policiers.  Ignoré  de  tous, 
sans  influence,  sans  amis,  —  car  personne  n'eût  voulu 
déplaire  au  tyran  en  étant  l'ami  de  son  firère,  —  le  mé- 
lancolique héritier  menait  une  vie  peu  faite  pour  déve- 
lopper la  connaissance  des  choses  publiques  et  l'art  de 
gouverner. 

Aucun  de  ces  princes  du  sang  n'exerce  une  fonction 
dans  l'Etat  ni  même  un  commandement  dans  l'armée.  Au 
plus  fort  de  la  guerre  on  rencontrait  à  Constantinople  les 
filsd'Abdul-Hamid,  en  uniforme,  se  promenant  en  carrosse 
fermé.  Et  comme  le  protocole  ne  permet  guère  aux 
princes  de  la  famille  impériale  de  fréquenter  la  société 
européenne  et  qu'ils  sont  tout  de  même  curieux  de 
savoir  ce  qui  s'y  passe,  on  en  connaît  qui  vont,  le  soir, 
faire  de  longues  visites  à  M""^  Angèle  —  la  grande  cou- 
turière de  Péra  —  qui  leur  raconte  les  petits  potins  du 
beau  monde.  Tandis  que  le  canon  gronde  tout  près  à 
Tchataldja,  les  descendants  de  Mahomet  le  Conquérant 
et  de  Soliman  le  Magnifique,  ayant  quitté  leurs  maisons 
pleines ,  de  femmes  et  d'eunuques,  écoutent  dans  un 
médiocre  appartement  de  la  ville  grecque  les  bavardages 
d'une  couturière. 


324  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Le  sultan,  enfoui  dans  son  sérail,  a  fini  par  perdre  de 
vue  toutes  les  nécessités  de  l'Etat.  Il  vit  loin  de  son 
armée,  et  loin  de  son  peuple.  Et  si,  comme  Abdul-Ha- 
mid,  il  a  le  tempérament  et  l'intelligence  d'un  chef,  il 
parait  incapable  d'exercer  son  pouvoir  autrement  que 
par  les  voies  ténébreuses  de  l'intrigue  et  du  crime. 

Il  ne  faut  pas  juger  de  la  Turquie  d'après  ce  milieu 

impérial  si  triste  et  corrompu.  Le  peuple,  cependant, 

ne  connaît  pas  d'autre  autorité,  malgré  la  constitution. 

à  laquelle  personne  ne  croit.  Le  sultan  est  l'incarnation 

de  l'autorité.  Aux  yeux  de  la  nation  il  reste  seul   tout- 

puissant. 

'I' 

Laissons  Mahomet  V  dans  la  mosquée  ;  quittons  un 
moment  cette  enceinte  remplie  de  fonctionnaires,  de 
soldats  et  de  curieux.  Sortons  sur  la  place,  nous  y  trou- 
verons le  menu  peuple  de  Constantinople  et  beaucoup"» 
de  paysans  de  la  campagne  portant  encore  le  turban,  la 
large  culotte  bouffante,  la  veste  soutachée,  l'ample  cein- 
tura de  couleur  vive.  Autour  de  cette  mosquée,  sous  ces 
arbres  défeuillés,  devant  ce  Bosphore  tout  semé  de  na- 
vires, c'est  en  résumé  toute  la  nation  turque  que  nous 
avons  sous  les  yeux. 

Au-dessous  du  sultan,  pas  de  noblesse,  ni  de  caste  pri- 
vilégiée, ni  même  de  bourgeoisie.  Après  les  fonction- 
naires et  l'armée,  il  y  a  le  peuple,  agriculteur  en  grande 
partie,  qui  paie  les  impôts  et  fournit  des  soldats. 

L'impôt  se  paie,  à  la  campagne,  sous  forme  de  dîme, 
c'est-à-dire  en  prélevant  une  partie  de  la  récolte.  Voici 
comment  on  procède. 

Dans  chaque  village  se  trouve  une  aire  commune  où 
les  paysans  apportent  leur  blé  après  la  moisson  pour  le 
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battre  au  moyen  de  bœufs,  de  buffles  et  de  fléaux.  Mais 
l'opération  ne  peut  pas  commencer  avant  que  la  dîme 
ait  été  prélevée  sur  le  blé  en  épis  par  un  fonctionnaire 
spécial.  Ce  fonctionnaire  se  fait  attendre  et  le  paysan 
est  pressé  de  battre  son  blé.  L'orage  menace,  la  pluie  va 
tomber,  la  récolte  risque  de  perdre  une  grande  partie  de 
sa  valeur:  le  fonctionnaire  ne  vient  pas  aussi  longtemps 
que  le  propriétaire  ne  lui  a  pas  payé  un  gros  pourboire 
qui  s'élève  parfois  au  double  et  même  au  triple  du  mon- 
tant de  l'impôt. 

La  dîme  peut  aussi  être  payée  en  argent.  Dans  ce  cas, 
la  moisson  est  estimée  par  une  commission  composée  en 
partie  de  fonctionnaires  et  en  partie  de  membres  de  la 
commune  qui  sont  toujours  les  plus  gros  propriétaires  de 
l'endroit.  Ceux-ci  commencent  par  se  taxer  les  uns  les 
autres  aux  prix  les  plus  doux,  après  quoi  ils  pressurent 
tant  qu'ils  peuvent  le  petit  paysan,  en  exigeant  de  lui 
un  cadeau  pour  leur  peine.  S'il  refuse  de  payer  ou  s'il 
prétend  payer  en  nature,  on  le  met  en  prison.  En  outre, 
les  paysans  sont  obligés  de  nourrir  et  de  loger  gratis  le 
fonctionnaire  en  voyage.  Il  faut  lui  donner  un  mouton, 
des  poulets,  des  œufs,  du  lait,  des  gâteaux  et  d'innom- 
brables tasses  de  café  tout  le  jour  durant. 

De  tout  l'argent  payé  par  le  propriétaire  rien  ne  reste 
dans  la  province.  Le  palais  du  sultan  autrefois,  la  capi- 
tale maintenant,  engloutissent  tout.  S'agit-il  de  cons- 
truire une  école,  un  hôpital,  une  maison  pour  le  gouver- 
neur, une  fontaine  pour  commémorer  l'avènement  du 
sultan,  c'est  la  population  qui  doit  s'en  charger.  On 
annonce  à  Constantinople  que  «  sous  les  auspices  de  notre 
vénéré  Padichah  l'heureuse  et  reconnaissante  population 
a  exécuté  volontairement  ces  bâtisses.  »  Ajoutez  à  toutes 
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ces  dépenses  les  cadeaux  qu'il  feut  fournir  au  gouverneur 
et  aux  fonctionnaires  supérieurs.  Le  paysan  finit  par 
payer  ainsi  jusqu'au  50  et  70  **/©  ^^  sa  récolte  *. 

Et  tout  cet  argent  ne  suffit  pas  toujours.  Si  de  Cons- 
tantinople  on  télégraphie  au  gouverneur -général  d'une 
province  {vali)  :  «  Nous  avons  besoin  de  5000  livres 
pour  ce  soir,  »  le  gouverneur  se  garde  de  dire  qu'il  n'a 
pas  d'argent,  on  le  destituerait.  Il  télégraphie  au  chef 
de  district  qui  télégraphie  au  chef  d'arrondissement 
{sandjak,  kaimakamlik),  toujours  sous  menace  de  desti- 
tution, et  alors  toutes  les  caisses  provinciales,  la  caisse 
des  constructions  de  routes,  la  caisse  des  écoles,  la 
banque  agricole  finissent  par  livrer  tout  ce  qu'elles  ont 
aux  fonctionnaires  dont  elles  dépendent,  contre  des  bons 
qu'elles  gardent  à  perpétuité  comme  actif.  «  Nous 
payons  de  l'argent  pour  les  routes,  disent  les  paysans, 
et  nous  n'avons  pas  de  routes.  » 

On  a  vu  parfois  la  population  d'un  village  envoyer 
une  délégation  à  Constantinople  pour  dénoncer  à  Sa 
Majesté  le  sultan  les  méfaits  de  quelques  fonctionnaires 
trop  exigeants.  Le  sultan  n'est-il  pas  le  père  de  tous  les 
Ottomans,  le  chef  d'une  religion  qui  recommande  la 
justice  ?  Mais,  dans  le  milieu  compliqué  de  la  capitale,  ces 
campagnards  ont  de  la  peine  à  se  mouvoir.  Le  person- 
nage dont  ils  ont  à  se  plaindre  dispose  au  palais  de 
toutes  sortes  d'intelligences.  On  s'arrange  pour  lasser  la 
patience  de  ces  braves  gens.  On  les  fait  attendre  pen- 
dant des  semaines  quand  leur  présence  sur  leur  champ 
serait  le  plus  nécessaire.  Partout  ils  sont  sollicités  de 
payer  de  petits  pourboires  et  si,  après  tant  d'attentes, 

<  Lire  sur  le  prélèvement  de  l'impôt  une  série  d'articles  publiés  par  les 
SAdtitMtseht  Monatshtftt  en  19(1  et  191a.  Voir  entre  autres:  Dit  neut  TUrhn, 
par  R.  Nober. 
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de  démarches  et  de  dépenses,  ils  ne  triomphent  pas,  le 
fonctionnaire  contre  lequel  ils  ont  osé  porter  plainte  les 
cite  devant  le  tribunal. 

De  son  côté,  ce  bureaucrate  est  bien  à  plaindre.  Ce 
n'est  pas  toujours  un  voleur  ni  un  méchant  homme.  Le 
Turc,  même  fonctionnaire,  est  très  souvent  d'une  probité 
exemplaire  comme  homme  privé,  mais  dès  qu'il  s'agit 
de  la  caisse  publique,  aucun  scrupule  ne  saurait  entrer 
dans  son  esprit.  D'autant  moins  qu'il  ne  reçoit  jamais  son 
salaire  à  l'époque  voulue.  Après  l'avoir  laissé  attendre 
plusieurs  mois,  on  le  paie  par  un  mandat  qui  n'est  même 
pas  encaissable  dans  la  localité  où  il  se  trouve.  Pour  ne 
pas  faire  le  voyage,  le  fonctionnaire  cède  son  mandat  à 
un  trafiquant,  —  arménien  ou  juif,  —  qui  le  lui  achète 
avec  une  perte  de  15  à  25  "/o» 

Et  ces  traitements  sont  insuffisants.  On  me  rapporte 
les  propos  d'un  juge,  homme  distingué,  aimable,  instruit, 
qui  avoue  lui-même  qu'il  lui  est  impossible  de  vivre  et 
d'entretenir  sa  famille  avec  son  traitement.  Il  doit  se 
procurer  des  ressources  accessoires.  Notez  que  la  loi  re- 
ligieuse interdit  à  un  juge  de  siéger  plus  de  deux  ans 
dans  le  même  endroit,  de  peur  qu'il  ne  se  laisse  influencer 
par  ses  relations.  Tous  les  deux  ans  il  doit  supporter  les 
frais  d'un  déplacement  souvent  très  coûteux,  sans  parler 
des  cadeaux  qu'il  est  tenu  de  faire  à  ses  protecteurs  au 
palais  et  au  ministère;  autrement  il  sera  constamment 
envoyé  dans  les  postes  les  plus  éloignés  et  les  plus 
ingrats. 

Il  est  donc  admis  que  le  fonctionnaire  puise  dans  la 
caisse  publique.  Il  en  parle  lui-même  comme  d'une  né- 
cessité. 

Toute  entreprise  industrielle,  concession  de  mines,  ligne 
de  navigation,  fabrique,  n'était  possible,  jusque  dans  ces 
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dernières  années,  que  moyennant  force  cadeaux  ou, 
comme  on  dit  là-bas,  des  bakchich.  C'est  une  des  raisons 
pour  lesquelles  l'industrie  n'a  pas  pu  se  développer.  Si 
l'on  excepte  certains  articles  spéciaux,  comme  les  tapis, 
tous  les  objets  de  première  nécessité  viennent  de  l'étran- 
ger. Même  les  fez,  les  millions  de  fez  qui  se  vendent 
chaque  année  dans  l'empire  se  fabriquent  en  Autriche 
et  à  Claris,  en  Suisse. 

Cette  absence  d'industrie,  ces  entraves  apportées  par 
les  mœurs,  par  la  religion,  par  le  tempérament  du 
peuple,  plus  encore  que  par  les  lois,  à  tout  développement 
du  travail,  sont  pour  la  Turquie  une  cause  d'appauvris- 
sement continu.  Autrefois,  l'Etat  s'enrichissait  par  la 
conquête,  par  la  guerre.  Depuis  longtemps  la  guerre 
n'enrichit  plus  la  Turquie.  Or,  de  nos  jours,  dans  les 
conditions  nouvelles  qui  s'imposent  à  toutes  les  nations, 
avec  l'essor  prodigieux  du  commerce,  de  l'activité  hu- 
maine sous  toutes  ses  formes,  un  pays  qui  veut  posséder 
ime  grande  armée,  une  flotte,  une  cour,  un  pays  qui  ne 
vit  que  de  luxe  et  qui  ne  peut  plus  alimenter  ce  luxe 
est  condamné  à  une  décadence  certaine. 

Déjà,  et  depuis  longtemps,  l'empire  se  dépeuple  par 
suite  des  épidémies  et  des  guerres.  La  misère,  l'ignorance 
laissent  ces  populations  sans  défense  contre  les  épidémies. 
Un  médecin  allemand,  grand  ami  des  Turcs,  le  D'  von 
Diiring  pacha,  actuellement  professeur  à  Kiel,  qui  a  passé 
quatorze  années  en  Turquie,  et  qui  fut  inspecteur  sanitaire 
du  gouvernement  turc  en  Asie- Mineure,  estime  que  plus 
de  la  moitié  des  habitants  y  sont  atteints  de  maladies 
contagieuses.  Partout  la  population  diminue  dans  des  pro- 
portions effrayantes.  En  1844,  on  comptait,  d'après  des 
données  à  vrai  dire  très  approximatives,  12  millions  de 
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musulmans  en  Asie- Mineure,  jusqu'à  l'Euphrate  et  au 
Tigre  ;  en  1890,  ce  chiffre  descend  à  7  millions.  Par- 
tout des  villages  déserts  ou  détruits,  dans  des  contrées 
merveilleuses  dont  les  ruines  byzantines  et  romaines 
attestent  l'ancienne  prospérité.  Des  terres  fertiles  restent 
incultes.  En  Turquie  d'Europe,  en  y  comprenant  Cons- 
tantinople  et  même  Salonique,  villes  populeuses,  il  n'y 
avait  pas  40  habitants  par  kilomètre  carré;  en  Syrie  et 
Mésopotamie,  il  n'y  en  a  pas  10,  alors  que  la  Lombardie 
en  compte  200  et  le  canton  de  Genève  525. 

On  a  beau  construire  des  chemins  de  fer  sur  le  conseil 
intéressé  des  ingénieurs  européens,  cela  ne  suffit  pas  à 
rendre  le  pays  peuplé  et  florissant.  Voici  quarante  ans 
qu'un  chemin  de  fer  part  de  Constantinople  et  traverse 
en  Thrace  les  mêmes  steppes  désolées. 
.  A  grands  frais  on  a  organisé  aussi  tout  un  service  sani- 
taire dans  les  provinces  les  plus  dévastées  par  les  épidé- 
mies. On  y  a  fondé  des  hôpitaux  modèles  et  envoyé  des 
médecins.  Le  D'  von  Dùring  est  chargé  de  les  inspecter 
au  bout  de  quelque  temps.  Il  constate  qu'à  Ineboli,  dans 
un  hôpital  de  septante  lits,  il  n'y  a  que  six  ou  sept 
malades.  Il  s'informe  :  les  infirmiers,  n'étant  pas  payés 
depuis  huit  mois,  les  bouchers  et  boulangers  depuis  six, 
le  pharmacien  depuis  un  an,  sont  tous  partis.  Et  le 
médecin  resté  à  son  poste  a  renvoyé  les  malades  qu'il  ne 
pouvait  plus  soigner.  Dans  une  autre  ville,  chef-heu  de 
province,  il  manque  à  l'hôpital  un  grand  nombre  de  lits 
et  de  poêles.  Le  gouverneur  avait  emprunté  les  lits,  et 
le  juge  les  poêles.  A  Sinope  il  n'y  a  plus  un  seul  lit  :  les 
malades  sont  étendus  par  terre  sur  des  chiffons  crasseux. 
Et  dans  son  voyage,  le  docteur  rencontre  partout  des 
malheureux  rongés,  minés  par  des  maladies  contagieuses, 
partout  des  mendiants  auxquels  la  variole  a  fait  perdre 
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les  yeux.  •«  Les  efforts  les  plus  louables  et  les  plus  intel- 
ligents, dit-il,  échouent  devant  la  mauvaise  volonté,  la 
rapacité  des  fonctionnaires,  l'apathie,  l'incurie  du  peu- 
ple. » 

Une  autre  cause  de  dépeuplement,  c'est  l'armée.  Tous 
les  jeunes  hommes  robustes  partent.  Et  au  bout  des  trois 
années  réglementaires,  on  les  garde  le  plus  souvent  sous 
les  drapeaux.  Le  gouvernement  a  besoin  de  soldats.  Il 
en  a  fait  une  consommation  efïirayante  pour  réprimer  les 
révoltes  qui  éclataient  dans  tous  les  coins  de  l'empire  : 
en  Arabie,  en  Albanie,  en  Macédoine,  et  depuis  quatre 
ans  dans  les  guerres  incessantes  contre  l'étranger.  Beau- 
coup de  ces  jeunes  gens  quittant  leur  village  n'y  revien- 
nent plus  jamais.  Et  le  paysan  s'endette  et  s'appauvrit 
pour  cultiver  son  champ.  Et  personne  ne  vient  à  son 
aide.  Depuis  des  générations  le  gouvernement  lui  refuse 
les  routes,  les  canaux,  les  travaux  indispensables,  et  lui 
enlève  ses  enfants  pour  défendre  l'islam  contre  l'assaut 
de  la  chrétienté.  Tandis  que  les  Turcs,  toujours  sous  les 
armes,  meurent  pour  lacause  du  sultan,  le  pays  turc  se 
dépeuple  et  s'appauvrit  sans  cesse. 

Les  peuples  mal  gouvernés  ont  une  ressource  suprême  : 
la  révolution.  Le  peuple  turc  —  c'est-à-dire  les  paysans, 
la  masse  populaire  —  en  est  incapable.  Il  se  livrera  à 
des  révoltes  locales,  il  ne  fera  jamais  de  révolution.  Il 
faut,  pour  organiser  une  révolution,  des  chefs  recrutés 
dans  une  élite  représentant  certaines  traditions,  dans 
une  classe  sociale  plus  éclairée  et  ambitieuse.  Il  faut  un 
sentiment  collectif,  une  passion  nationale,  une  haine  de 
classe.  Il  n'y  a  rien  de  pareil  en  Turquie.  Le  peuple  turc 
ne  connaît  pas  l'idée  de  nation,  ni  l'esprit  de  classe.  Le 
seul  lien  qui  unisse  les  Turcs,  c'est  leur  religion.  Ses  prê- 
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très  pourront  un  jour  soulever  le  peuple,  mais  seulement 
si  le  sultan  venait  à  transgresser  les  commandements  de 
la  religion  en  se  montrant  trop  libéral,  trop  pénétré 
d'idées  occidentales.  Une  révolution  religieuse  ne  sera 
jamais,  dans  ces  conditions,  un  mouvement  d'affranchis- 
sement, elle  ne  peut  être  qu'une  œuvre  de  réaction. 

Les  qualités  mêmes  du  peuple  turc,  sa  résignation,  sa 
patience,  son  endurance,  son  désintéressement,  son  cou- 
rage tranquille  contribuent  à  hâter  sa  ruine.  Les  gouver- 
nants n'ont  aucune  peur  des  gouvernés  et  savent  qu'ils 
peuvent  tout  se  permettre.  La  crainte  d'une  révolution 
est  quelquefois  la  meilleure  des  garanties  politiques. 
Cette  crainte  n'existe  pas. 

Mais,  me  dira- 1- on,  et  les  Jeunes-Turcs  ?  Et  la  dé- 
position d'Abdul-Hamid  et  la  constitution  proclamée,  et 
les  fusillades  et  les  pendaisons  qui  ont  suivi  et  précédé 
cet  événement,  n'était-ce  pas  une  révolution  ?  Oui,  mais 
une  révolution  de  fonctionnaires  et  d'officiers,  comme 
toutes  les  révolutions  turques.  Le  peuple  y  est  resté 
omplètement  étranger.  Sans  doute  elle  a  été  faite  au 
nom  de  la  liberté,  de  l'égalité  et  de  la  justice.  Tous  les 
abus  existants,  les  Jeunes-Turcs,  leurs  chefs  les  plus 
éclairés  sont  les  premiers  à  les  reconnaître,  à  les  dé- 
noncer, ils  sont  décidés  à  les  conlbattre.  Ils  ont  réîdisé 
des  réformes.  Il  y  a  plus  d'honnêteté  dans  l'administra- 
tion centrale.  Des  fournisseurs  de  l'Etat  m'affirment 
qu'on  paie  beaucoup  moins  de  bakchich  qu'autrefois. 
On  est  arrivé  à  établir  un  budget  systématique,  ce  qui 
naguère  n'existait  pas.  Plusieurs  abus  ont  été  abolis. 
Mais  les  besoins  d'argent  restent  les  mêmes.  Ce  n'est 
plus  le  ménage  impérial  qui  dévore  les  ressources  du 
pays,  ce  sont  les  comités,  les  politiciens,  l'armée.  Il  faut 
pour  cela  de  l'argent  et  encore  de  l'argent.  Où  le  prendre 
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dans  cet  empire  dévasté,  rongé  par  des  siècles  d'incurie, 
sinon  en  continuant  à  pressurer  ce  bon  peuple  patient 
qui  ne  sait  pas  se  faire  craindre,  qui  ne  sait  même  pas  se 
faire  entendre  ? 

Il  faut  pour  diriger  un  pays  moderne  des  armes  mo- 
dernes :  l'esprit  scientifique,  le  sens  des  affaires.  II  y  a 
des  Turcs  de  plus  en  plus  nombreux  qui  ont  fait  des 
études  supérieures,  mais,  une  fois  leur  brevet  gagné,  ils 
s'arrêtent.  Travailler,  dans  le  sens  qu'un  homme  de 
science  attache  à  ce  mot  chez  nous,  ils  en  sont  le  plus 
souvent  incapables.  A  notre  époque  d'électricité  et  de 
mécanique,  l'incapacité  du  Turc  dans  le  domaine  des 
sciences  est  une  condition  de  perpétuelle  infériorité.  La 
Turquie  produit  des  romanciers,  des  poètes,  des  théolo- 
giens et  surtout  des  militaires  ;  elle  ne  produit  pas  de 
savants  ;  et  de  nos  jours  la  science  est  mêlée  à  tout, 
même  et  surtout  à  l'art  de  la  guerre. 

Le  Turc  n'est  pas  homme  de  science  et  il  n'est  pas 
davantage  homme  d'affaires. 

Or  les  affaires,  on  le  sait,  se  mêlent  de  plus  en  plus 
à  la  politique.  Cette  circonstance  est  pour  le  Turc  d'au- 
tant plus  grave  que  le  pays,  ne  pouvant  vivre  de  ses  pro- 
pres ressources,  est  obligé  de  recourir  au  crédit,  il  vit 
d'emprunts.  Et  les  Etats  qui  lui  prêtent  de  l'argent  exi- 
gent des  garanties.  C'est  ainsi  que  les  puissances  ont  à 
Constantinople  un  contrôle  de  la  Dette  ottomane,  vaste 
administration  qui  occupe  un  immense  palais  et  qui  est 
dirigée  par  un  Français.  La  Régie  des  tabacs,  une  des 
principales  recettes  de  l'empire,  est  dirigée  par  un  Suisse 
assisté  d'un  conseil  européen.  Les  étrangers  ont  accaparé 
les  services  de  l'Etat.  Les  deux  plus  grandes  ligues  de 
chemins  de  fer  appartiennent  k  des  sociétés  étrangères 
et  sont  dirigées  par  des  Suisses  ;  tous  les  travaux  publics, 
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les  ports,  les  ponts,  les  travaux  de  mines  sont  exécutés 
par  des  étrangers.  Les  banques  sont  étrangères.  Les 
compagnies  de  navigation  sont  étrangères.  A  Constan- 
tinople,  la  Société  des  phares,  celle  des  eaux,  celle  des 
quais  sont  françaises  ;  et  les  remorqueurs  du  port  navi- 
guent sous  pavillon  français.  Les  postes  ottomanes  n'of- 
frant pas  de  garanties  suffisantes,  toutes  les  grandes  puis- 
sances possédaient  —  il  y  a  cinq  mois  encore  —  leurs 
bureaux  de  portes  en  Turquie  avec  leurs  timbres  particu- 
liers. L'étranger  finit  par  accaparer  même  l'armée  et  la 
marine  :  des  officiers  allemands  instruisent  l'armée,  des 
officiers  français  commandaient  naguère  la  gendarmerie, 
des  anglais  instruisaient  la  flotte.  L'étranger  a  jeté  sur  la 
Turquie  un  filet  qui  se  resserre  toujours  plus. 

Les  ministères  de  Stamboul  sont  encombrés  de  cour- 
tiers, quémandeurs,  lanceurs  et  brasseurs  d'affaires  qui  se 
disputent  les  concessions  de  l'Etat  avec  l'appui  de  leurs 
gouvernements  et  de  leurs  ambassades.  «  Ici,  me  disait 
l'ambassadeur  d'une  grande  puissance,  ici  tout  est 
affaires.  »  Et  naturellement  ce  n'est  pas  pour  l'avantage 
de  l'empire  que  tous  ces  étrangers  vont  risquer  leurs 
capitaux. 

Le  chemin  de  fer  de  Bagdad,  par  exemple,  qui  traverse 
toute  l'Asie- Mineure  du  Bosphore  au  golfe  Persique,  pou- 
vait être  de  la  plus  grande  utilité  pour  l'unité  et  l'admi- 
nistration de  la  Turquie  asiatique  :  «  ce  fut  pour  la  satis- 
faction des  convoitises  allemandes,  pour  le  ménagement 
des  prétentions  anglaises,  françaises  et  russes,  pour  le 
seul  profit  des  financiers  que  l'on  traça  le  Bagdad  alle- 
mand ^  » 

Les  Jeunes-Turcs,  qui  sont  arrivés  au  pouvoir  avec  les 

1  V.  Bérard,  La  wort  de  Stamboul.  Voir  aussi  La  révolution  turque  du 
même  auteur  et  La  ruine  d'un  empire,  par  Georges  Gaulis. 
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présomptions  de  la  jeunesse  —  car  la  plupart  des  Jeunes- 
Turcs  sont  des  Turcs  jeunes  —  ont  essayé  tout  d'abord 
de  secouer  ce  joug  étranger  qui  pèse  si  lourdement  sur 
l'empire.  Ils  ont  montré  quelques  velléités  d'indépen- 
dance. On  cite  une  ligne  de  chemin  de  fer  qu'ils  ont 
voulu  exploiter  eux-mêmes  en  renvoyant  le  personnel 
étranger.  Ce  fut,  la  ruine  immédiate  de  l'entreprise. 

Cet  esprit  moderne  qu'il  est  permis  de  mépriser,  mais 
sans  lequel  les  nations  périssent,  les  chrétiens  de  l'empire 
le  possèdent  à  défaut  des  Turcs.  Il  y  a,  à  Constantinople 
même,  près  de  cent  mille  Grecs  sujets  turcs,  il  y  en  a 
de  nombreuses  colonies  en  Asie-Mineure.  Il  y  a  les 
Arméniens.  Et  en  fait.  Grecs,  Arméniens  détiennent  avec 
les  juifs  tout  le  commerce  local.  Même  au  cœur  de 
Stamboul,  même  les  fournisseurs  de  la  Sublime- Porte 
sont  des  non-musulmans.  Cette  catégorie  de  sujets  otto- 
mans contient  les  éléments  d'une  élite.  Elle  aurait  de- 
puis longtemps  le  premier  rang  dans  l'empire  si  le  Turc 
conquérant  n'avait  pas  traité  ces  habitants  primitifs  du 
pays  comme  des  sujets  de  classe  inférieure.  Maintenant 
que  les  Jeunes-Turcs  ont  proclamé  l'égalité  de  tous  les 
citoyens  ottomans  sans  distinction  de  race,  de  langue  et 
de  religion,  une  fusion  est-elle  possible  ?  Il  en  sortirait  le 
salut  de  la  Turquie. 

On  se  souvient  des  beaux  discours  prononcés  au  début 
du  nouveau  régime,  de  l'embrassade  générale  des  peu- 
ples soumis  au  sultan.  Il  semblait  qu'une  ère  nouvelle 
commençait.  Mais  les  Jeunes-Turcs,  dont  la  plupart 
étaient  sincères  dans  leurs  intentions  de  réforme,  ont  vite 
compris  que  l'esprit  d'égalité,  la  trop  grande  tolérance 
religieuse  heurtaient  le  sentiment  le  plus  profond  et  le 
plus  fort  de  la  grande  masse  du  peuple. 
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Le  Turc  musulman  vit  depuis  treize  cents  ans  sous  un 
régime  social  où  la  religion  est  maîtresse  absolue  de  la 
vie  privée  et  de  la  vie  publique.  Comme  dans  la  cité 
antique  S  l'Etat  est  une  communauté  religieuse,  le  roi 
un  pontife,  le  juge  un  prêtre,  la  loi  une  formule  sainte,  le 
patriotisme  est  de  la  piété  ;  la  liberté  individuelle  est  in- 
connue, l'homme  est  asservi  à  l'Etat  par  son  âme,  par 
son  corps  ;  la  notion  du  droit  et  du  devoir  s'arrête  aux 
limites  de  cette  communauté  religieuse. 

Le  christianisme,  au  contraire,  appelle  à  lui  l'humanité 
entière.  Il  commande  l'égalité  entre  les  hommes  et  entre 
les  peuples.  Le  chrétien  doit  donner  sa  vie  à  l'Etat,  mais 
son  âme  est  libre  et  n'est  engagée  qu'à  Dieu  seul.  Le 
droit,  désormais,  dépend  de  l'Etat,  mais  ne  dépend  plus 
de  la  religion. 

Entre  ces  deux  conceptions,  la  conciliation  est  impos- 
sible. Jamais  Mahomet  n'aurait  pensé  que  la  loi  qu'il 
trouvait  convenir  à  ses  compatriotes  serait  intolérable 
pour  d'autres  peuples.  Toutes  les  races  devaient  être 
broyées  dans  le  même  moule.  Car  le  moule  était  par- 
fait, aucun  perfectionnement  ne  pouvait  y  être  apporté. 

Le  jour  où  les  Jeunes-Turcs  proclamaient  l'égalité,  le 
jour  où  cette  poignée  d'hommes  frottés  du  scepticisme 
occidental  s'embrassaient  en  prononçant  les  mots  de 
fraternité  et  de  justice,  les  prêtres  prêchaient  dans  toutes 
les  mosquées  pour  rappeler  les  préceptes  du  Coran  et 
dénoncer  comme  un  crime  l'égalité  proclamée  par  la 
constitution  entre  chrétiens  et  musulmans. 

Avant  les  Jeunes-Turcs,  d'autres  réformateurs,  le  sultan 
Mahmoud  lui-même,  il  y  a  cent  ans,  du  fond  de  son  palais, 
avaient  entrevu  le  monde  moderne  et  compris  que,  si  la 
Turquie  ne  se  modelait  pas  à  son  image,  elle  périrait  sous 

*  Fustel  de  Coulanges. 
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ses  coups.  Pour  cela  il  fallait  accepter  la  civilisation  qui 
est  sortie  du  christianisme,  chose  absolument  imprati- 
cable. Ce  que  les  Jeunes-Turcs  ne  sont  pas  parvenus  à 
accomplir,  le  sultan  ne  l'accomplira  pas  non  plus.  Car  il 
est  un  pape  qui  puise  dans  la  religion  seule  son  pouvoir 
surnaturel.  Proclamer  une  loi  d'égalité  contraire  aux  pré- 
ceptes de  cette  religion,  c'est  proclamer  sa  propre  dé- 
chéance. D'autre  part,  restreindre  les  pouvoirs  du  sultan 
par  une  constitution,  c'est  une  hérésie.  Un  sultan  consti- 
tutionnel, ce  n'est  pas  l'ombre  de  Dieu  sur  le  monde, 
ce  n'est  pas  un  sultan.  Et  lorsqu'il  n'y  aura  plus  de  sul- 
tan, il  n'y  aura  plus  de  Turquie,  puisqu'aucun  autre  lien 
n'unit  les  Turcs  que  cette  religion  dont  le  sultan  est  le 
chef  et  le  représentant. 

Mais,  tandis  que  nous  débattons  sur  les  vicissitudes  de 
son  empire,  le  sultan  Mahomet  V  a  terminé  ses  orai- 
sons. Il  sort  de  la  mosquée.  Les  clairons  sonnent.  La 
troupe  présente  les  armes.  La  petite  diaconesse,  rouge 
comme  une  pivoine,  braque  son  kodak  sous  les  regards 
du  terrible  gendarme.  Le  sultan  passe  dans  sa  Victoria  et 
salue  cette  assistance  de  garde-malades  qui,  dans  cette 
cour  d'église,  semblent  veiller  au  chevet  de  la  Turquie* 
Et  quand  la  voiture  débouche  sur  la  place  où  attendent 
des  centaines  de  ces  paysans  misérables  chassés  de 
Thrace  par  la  guerre  et  qui  ont  abandonné  à  l'ennemi 
leurs  villages  détruits  et  leurs  champs  ravagés,  le  même 
cri  religieux,  enthousiaste,  s'élève  de  cette  foule,  la  même 
clameur  formidable  couvre  le  bruit  des  armes,  des  che- 
vaux et  des  clairons  :  Pàdichahim  ichok  yacha  !  Longue 
vie  à  notre  Seigneur  le  Padichah  ! 

Georges  Wagnière. 


VARIÉTÉS 

Quelques  conséquences  de  la  guerre  actuelle. 
L'ÉPUISEMENT  DU  CRÉDIT 


Peu  de  personnes  se  rendent  encore  compte  de  la  gravité  des 
événements  actuels  pour  la  vie  économique  des  nations,  des 
immenses  dangers  que  comporte  une  telle  destruction  de  capitaux, 
de  crédits,  d'entreprises  et  de  relations  commerciales.  La 
plupart  des  contemporains  jugent  l'avenir  avec  un  optimisme  qui 
contraste  singulièrement  avec  tout  ce  que  les  écrivains  écono- 
miques nous  prédisaient  quant  aux  effets  probables  de  la  «guerre 
future  »,  mais  qui  trouve  un  semblant  de  justification  dans  le 
relèvement  inespéré  de  la  France  après  la  dernière  catastrophe 
européenne. 

Mais  est-il  permis  de  déduire  de  cet  exemple  unique  que  tout 
se  passera  de  la  même  manière  après  le  désastre  actuel  ?  Quelle 
ressemblance  y  a-t-il  donc  entre  une  guerre  dont  le  coût  direct 
et  immédiat  n'excédait  pas  deux  milliards  pour  chacun  des  belli- 
gérants (1916  millions  pour  la  France,  selon  Bodet,  155 1  mil- 
lions de  marks  pour  l'Allemagne,  selon  MM.  Wagner  et  Riesser), 
et  la  destruction  actuelle  au  coût  huit  ou  dix  fois  supérieur?  Il 
est  vrai  qu'on  nous  parle  couramment  de  lo,  11  ou  même 
14  milliards  comme  coût  total  de  la  guerre  de  1870.  Mais  on  ne 
saurait  trop  insister  sur  le  fait  que  ce  sont  là  en  majeure  partie 
des  frais  indirects,  des  dépenses  de  «rétablissement»,  de  pen- 
sions, de  secours,  d'indemnités  de  toute  sorte,  payées  seulement 
après  la  conclusion  de  la  paix.  Même  en  calculant  largement, 
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les  dépenses  directes  supportées  par  l'Allemagne  n'arrivent  qu'à 
1750  millions  de  marks  (Blume),  alors  que  le  coût  des  hostilités 
actuelles  serait  de  1500  millions  de  francs  par  mois  (Wolf) 
contre  1200  millions  en  France  et  1500  millions  de  roubles  en 
Russie. 

C'est  un  fait  connu  que  les  dépenses  courantes  des  hostilités 
comprennent  rarement  plus  que  la  moitié  des  dèpensn  totales  in- 
combant aux  gouvernements,  qui  renvoient  aux  premières  années 
de  paix  tout  ce  qu'ils  peuvent  de  leurs  paiements.  C'est  ce 
que  l'on  a  pu  constater  à  l'occasion  de  la  guerre  d'Extrême-Orient, 
de  la  guerre  italo-turque,  de  la  guerre  des  Balkans,  et  c'est  ce 
qui  a  fait  formuler  à  M.  Leroy-Beaulieu  cette  théorie  d'apparence 
paradoxale  qu'une  guerre  moderne  peut  se  faire  avec  peu  d'ar- 
gent... qu'il  en  faut  beaucoup  pour  la  préparer  et  beaucoup 
pour  la  liquider,  mais  relativement  peu  en  cours  d'exécution. 
Attendons-nous  donc  à  voir  les  besoins  d'argent  des  gouverne- 
ments redoubler  au  lendemain  de  la  guerre.  Quelque  impo- 
santes que  soient  les  charges  actuellement  supportées  par  eux, 
il  n'est  malheureusement  que  trop  certain  que  le  principal  be- 
soin 'd'argent  ne  se  manifestera  qu'après  les  hostilités  et  qu'il 
faudra  au  moins  4  ou  s  milliards  à  chaque  Etat  pour  liquider 
les  arriérés,  payer  les  fournisseurs,  indemniser  les  victimes, 
réparer  les  dommages  matériels,  racheter  la  dette  flottante  et 
assainir  la  circulation  monétaire. 

Que  deviendra  l'épargne  mondiale,  que  deviendra  le  crédit 
commercial  et  industriel  dans  ces  circonstances?  Sans  vouloir 
pécher  par  pessimisme,  il  ne  nous  parait  malheureusement  que 
trop  probable  que  le  monde  entier  va  subir  une  longue  disette 
de  capitaux  et  par  là  une  profonde  dépression  économique  et 
financière,  quelque  chose  d'analogue  —  sinon  de  plus  grave  — 
à  la  dépression  qui  est  survenue  après  les  guerres  napoléo- 
niennes (de  1815  à  184c)  ou  après  la  crise  de  1873  (jusquen 
1888  environ). 

N'oublions  pas  que  si  la  France  s'est  relevée  relativement  vite 
du  malheur  qui  l'a  frappée  il  y  a  quarante-quatre  ans,  elle  le 
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doit  surtout  à  l'abondance  relative  des  capitaux,  à  la  facilité  du 
crédit,  au  fait  que  le  crédit  mondial  avait  à  peine  été  entamé 
par  les  dépenses  de  la  guerre.  Qu'arrivera-t-il  donc  si,  au  lieu 
des  10  ou  II  milliards  de  dépenses  directes  de  la  guerre  de 
1 870-1 871,  l'Europe  en  dépense  maintenant  80  ou  90  au  cours 
des  hostilités,  et  20  ou  30  pendant  la  première  année  de  paix  ? 
Que  sera  la  crise  de  l'année  1873  —  crise  causée  en  grande 
partie  par  un  excès  de  consommation  productive,  par  la  fièvre 
de  spéculation  des  deux  années  précédentes  —  en  comparaison 
de  la  crise,  ou  mieux  de  la  profonde  et  durable  dépression  future 
qui  suivra  presque  nécessairement  cet  épuisement  de  l'épargne 
mondiale  ? 

N'est-ce  pas  toute  notre  grande  industrie  moderne  qui  doit 
sombrer  si  le  «  nerf  de  la  guerre»,  le  capital,  vient  à  lui  man- 
quer? Comment  rouvrira-t-on  les  fabriques,  comment  emploiera- 
t-on  les  travailleurs  rendus  disponibles  par  la  démobilisation,  si 
le  «  fonds  de  salaire  »  où  les  employeurs  puisaient  auparavant 
est  à  sec  ? 

Malheureusement  toute  question  à  cette  réponse  serait  préma- 
turée, parce  que  jamais,  depuis  qu'il  existe,  le  monde  n'a  été 
témoin  d'une  destruction  aussi  colossale,  aussi  insensée,  d'une 
absorption  si  complète  de  l'épargne  de  la  part  des  Etats. 

Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  que  les  deux  guerres  les  plus 
ruineuses  du  siècle  passé  ont  été  suivies  à  courte  échéance  par 
deux  dépressions  économiques  particulièrement  profondes  et 
durables,  accompagnées  toutes  les  deux  d'une  chute  intense 
de  tous  les  prix,  de  tous  les  salaires,  etc.  :  la  dépression  de 
1815  à  1845  et  celle  de  1873  à  1888.  Mais  pour  combien  cette 
dernière  est-elle  due  à  la  guerre  et  pour  combien  à  l'excès  de 
spéculation  des  années  187 1,  1872,  1873  ^  Impossible  de  répon- 
dre, d'autant  moins  qu'à  l'action  déprimante  des  guerres  d'Eu- 
rope il  faut  ajouter  celle  de  la  guerre  de  Sécession  américaine, 
de  l'instabilité  politique  en  France,  en  Espagne,  des  profondes 
tensions  diplomatiques  qui  rendirent  si  aléatoire  la  paix  jusqu'en 
1880  environ. 
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Certainement  la  «  surproduction  »  de  1871-1873  n'aurait  pu 
causer  tant  de  catastrophes,  tant  de  ruines,  en  1873  et  dans  les 
années  suivantes,  sans  la  destruction  improductive  de  la  guerre. 
Très  probablement,  sans  cette  circonstance  aggravante,  tout  se 
serait  passé  comme  dans  les  crises  antérieures  ou  comme  après 
celles  de  1890,  1900,  1907.  Ce  qui  conféra  à  la  crise  de  1873  son 
caractère  exceptionnellement  violent  et  durable,  ce  fut  la  destruc- 
tion préalable  de  tant  de  richesses,  l'absorption  d'une  partie  de 
l'épargne  pour  des  fins  improductives.  C'est  ainsi  que  s'explique 
cette  profonde  disette  de  crédit  et  de  capitaux  qui  rendit  presque 
impossible  tout  nouvel  essor  industriel  jusqu'en  1889.  c'est  ainsi 
que  s'explique  ce  long  mouvement  de  «  baisse  »  ou  de  chute  des 
prix  qui  paralysa  l'esprit  d'entreprise  jusqu'en  1896. 

En  sera-t-il  de  même  après  la  guerre  actuelle  ?  Sans  doute 
ne  verrons-nous  même  pas  se  répéter  ce  mouvement  de  reprise 
et  de  reconstruction  fiévreuse  qui  caractérisa  les  années  187 1-73  ; 
car,  pour  reconstruire  quoi  que  ce  soit,  il  faut  avant  tout  des 
capitaux  et  du  crédit.  Or,  la  guerre  actuelle  parait  ne  devoir  se 
terminer  que  grâce  à  l'épuisement  total  du  crédit  des  gouverne- 
ments. Il  est  donc  vain  d'espérer  une  période  d'essor  incompa- 
rable, à  peine  la  paix  conclue.  Pour  nous  en  convaincre,  il  suffît 
de  jeter  un  regard  sur  les  capitaux  énormes  investis  en  entreprises 
commerciales  et  industrielles,  en  banques  et  moyens  de  trans- 
port, entre  1871  et  1873.  Très  probablement  la  dépression  sur- 
viendra sans  aucune  reprise  préalable,  car  dès  à  présent  l'épargne 
européenne  se  trouve  éprouvée  autant  qu'elle  le  fut  par  la 
guerre  de  1870-187 1  et  la  spéculation  de  1872/73  réunies. 

Qyelles  que  soient  les  proportions  de  cette  dépression  future, 
elle  doit  être  particulièrement  désastreuse  pour  les  pays  qui 
comme  le  nôtre  se  sont  habitués  à  une  production  relativement 
luxueuse  ou  travaillant  à  frais  élevés.  Nous  n'avons  qu'à  nous 
reporter  à  la  crise  de  1873  pour  nous  persuader  que  les  premiè- 
res victimes  de  toute  destruction  de  capitaux,  de  toute  restriction 
des  revenus,  sont  les  industries  de  luxe  ou  de  demi-luxe.  Tel 
fut,  il  y  a  quarante  ans,  le  cas  des  industries  de  la  soie,  tout 
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particulièrement  éprouvée  par  la  diminution  des  fortunes  et  des 
revenus,  et  du  bâtiment,  à  Vienne  et  à  Berlin  surtout. 

L'unique  salut  pour  les  industries  frappées  d'un  malheur  de 
ce  genre  consiste  dans  une  réduction  radicale  des  frais  et  sur- 
tout des  besoins  de  capital.  Si  pendant  la  période  de  hausse  et  «le 
prospérité  on  a  souvent  intérêt  à  se  servir  de  larges  capitaux,  à 
tolérer  un  certain  gaspillage  de  matériel,  d'énergie  et  de  temps 
pour  arriver  à  produire  vite,  à  suffire  aux  demandes  de  la  clien- 
tèle, tout  autre  est  le  cas  de  la  dépression.  La  prospérité  produit 
vite,  la  dépression  doit  se  préoccuper  de  produire  économiquement. 
Vu  l'impossibilité  de  recourir  au  capital  d'autrui,  il  ne  reste  au 
commerçant  et  à  l'industriel  qu'à  tirer  le  plus  de  profit  possible 
de  sa  propre  épargne  et  du  matériel  existant.  En  outre,  la  dimi- 
nution des  revenus  et  la  baisse  des  prix  obligent  à  éviter  toute 
dépense  superflue,  à  restreindre  les  frais  dans  la  mesure  du 
possible. 

Il  s'ensuit  qu'un  pays  habitué  à  faire  usage  de  larges  capitaux 
et  ne  pouvant  produire  qu'à  coût  élevé  doit  être  bien  plus 
menacé  de  ruine  qu'un  pays  habitué  à  plus  d'économie.  C'est 
une  des  raisons  pour  lesquelles  la  Suisse  a  été  particulièrement 
touchée  par  les  événements  actuels.  Presque  dépourvue  de  ma- 
tières premières,  séparée  de  la  mer,  avec  des  frais  de  transport 
et  des  salaires  relativement  élevés,  la  Suisse  s'est  pour  ainsi  dire 
spécialisée  dans  les  industries  de  luxe  et  «de  qualité»,  parmi 
lesquelles  on  peut  ranger  aussi  l'industrie  des  étrangers  et  les 
chemin  de  fer  de  touristes. 

Cette  dépression  durera-t-elle  ou  finira-t-elle  avec  la  signature 
de  la  paix?  Gardons-nous  bien  d'un  optimisme  excessif!  La  des- 
truction de  capitaux  qui  nous  a  si  cruellement  atteints  n'est 
point  passagère,  mais  ne  fera  probablement  que  s'accentuer  au 
cours  des  événements.  Les  fortunes  privées  et  les  revenus  subi- 
ront encore  de  fortes  diminutions,  ne  serait-ce  qu'en  raison  des 
formidables  charges  fiscales,  des  emprunts  forcés,  etc.  qui  atten- 
dent nos  voisins.  Et  les  tendances  démocratiques  de  la  législa- 
tion moderne  obligeront  probablement  les  Etats  d'asseoir  les 
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nouveaux  impôts  de  préférence  sur  les  revenus  supérieurs  à  la 
moyenne.  Les  grands  revenus  seront  donc  plus  éprouvés  que 
ceux  des  classes  moyennes  et  inférieures.  Cette  circonstance 
aggravera  encore  le  sort  des  industries  de  luxe  et  de  confort,  qui 
dépendent  principalement  du  pouvoir  d'achat  des  classes  aisées. 
Avis  précieux  à  notre  hôtellerie,  à  nos  chemins  de  fer  de  mon- 
tagne, à  nos  écoles,  à  notre  horlogerie,  à  nos  fabriques  de  cho- 
colat et  d'autres  bonnes  choses  particulièrement  goûtées  par  les 
riches  de  tous  pays  ! 

L'expérience  démontre  que,  si  en  temps  de  prospcntc  et  de 
hausse  des  prix  le  succès  est  en  général  facile  dans  n'importe 
quel  genre  d'entreprises,  en  temps  de  dépression  ou  de  baisse  il 
devient  entièrement  um  qtustion  d'adaptation  et  d' économie.  Les 
seules  entreprises  en  état  de  survivre  sont  celles  qui  se  décident 
à  la  plus  stricte  réduction  des  frais,  à  l'utilisation  la  plus  intense 
des  capitaux  et  des  établissements  existants.  De  même  pour  les 
nations.  Il  est  à  prévoir  que  la  guerre  actuelle  sera  suivie  d'une 
lutte  non  moins  acharnée  sur  le  champ  commercial  et  industriel, 
lutte  dans  laquelle  la  supériorité  écherra  fatalement  aux  nations 
qui  feront  preuve  du  plus  d'esprit  de  discipline  et  d'organisation, 
et  surtout  à  celles  qui  démontreront  qu'elles  possèdent  le  plus 
de  capacité  d'adaptation,  qui  délaisseront  le  plus  promptement 
les  entreprises  coûteuses  et  surannées  pour  orienter  leur  activité 
vers  la  plus  stricte  économie.  Si  nous  insistons  sur  ce  point, 
c'est  que  de  là  découle  un  danger  des  plus  graves  pour  les  pays 
devant  compter  avec  des  salaires,  des  matières  premières  et  des 
transports  relativement  coûteux....  Il  est  vrai  qu'en  revanche  la 
Suisse  jouira  d'une  situation  privilégiée  au  point  de  vue  fiscal, 
puisqu'elle  n'aura  pas  à  supporter  l'énorme  poids  des  dépenses 
de  guerre.  Elle  pourrait  devenir,  de  ce  chef,  une  espèce  d'Etat- 
refuge  pour  contribuables  traqués.  Mais  encore  est-il  nécessaire 
qu'elle  ne  cède  pas  trop  à  la  tentation  de  multiplier  les  dépenses 
improductives  en  se  dédommageant  par  des  impôts  progressifs. 

En  revanche,  nos  industriels  auront  à  lutter  contre  des  difficul- 
tés bien  plus  graves  que  les  industriels  des  pays  pourvus  de  fer. 
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de  charbon,  de  ports  de  mer,  de  bas  tarifs  de  chemins  de  fer,  de 
main-d'œuvre  économique.  Ajoutons-y  les  difficultés  provenant 
de  l'étroitesse  de  notre  territoire,  de  nos  nombreuses  frontières, 
d'une  aggravation  éventuelle  des  tarifs  douaniers,  à  laquelle 
il  n'est  malheureusement  que  trop  probable  que  les  Etats  devront 
recourir,  pour  payer  leurs  dettes,  et  qui  se  fera  particulièrement 
sentir  dans  un  pays  dépendant  aussi  étroitement  du  commerce 
étranger  que  le  nôtre. 

Comment  faire  face  à  ces  dangers?  Persuadons-nous  avant 
tout  que  le  dommage  que  la  guerre  nous  a  causé  est  pour  beau- 
coup notre  œuvre,  qu'avec  un  peu  plus  de  clairvoyance  écono- 
mique nous  aurions  pu  l'éviter  en  grande  partie.  Certainement 
la  destruction  du  crédit  est  un  mal  pour  l'industrie,  certainement 
la  restriction  du  pouvoir  d'achat  de  nos  clients  ne  saurait  rester 
sans  influence  sur  notre  bourse.  Mais  si  nous  avons  souffert  de 
ce  chef  plus  cruellement  que  maint  belligérant,  nous  le  devons 
simplement  à  l'exagération  de  nos  industries  de  luxe,  à  notre 
habitude  d'entreprendre  tout  avec  des  capitaux  aussi  imposants 
que  possible,  à  notre  manie  de  «  faire  grand  »,  en  un  mot. 

L'industrie  hôtelière  est  particulièrement  typique  à  cet  égard. 
Se  fiant  à  une  clientèle  sans  cesse  croissante,  au  pouvoir  d'achat 
sans  cesse  grandissant,  obéissant  à  des  goûts  et  besoins  toujours 
plus  raffinés  et  plus  compliqués,  nos  hôteliers  ont  pris  l'habitude 
de  dépenser  des  millions  là  où  autrefois  des  centaines  de  mille 
francs  auraient  suffi,  de  déployer  un  luxe  tel  que  beaucoup 
d'amis  sincères  de  notre  pays  —  et  non  seulement  en  Suisse  !  — 
s'en  sont  justement  alarmés.  Même  préoccupation  dans  notre 
industrie  des  transports.  Faire  payer  beaucoup  pour  avoir  une 
clientèle  «comme  il  faut»  :  telle  était  la  morale  universellement 
admise.  Personne  ne  se  demandait  ce  qui  arriverait  de  tous  ces 
capitaux  si  légèrement  dépensés  le  jour  où  la  mode  changerait, 
où  quelque  catastrophe  européenne  réduirait  l'amour  du  luxe  et 
le  pouvoir  d'achat  de  nos  clients.  N'insistons  pas  !  Constatons 
simplement  que  notre  pays  a  pris  l'habitude  de  construire  des 
chemins  de  fer  plus  ou  moins  luxueux  là  où  nos  voisins  se 
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seraient  contentés  de  quelque  service  d'automobiles,  de  grands 
hôtels  là  où  les  besoins  du  tourisme  auraient  justifié  une  cabane 
du  Club  alpin. 

Peut-être  le  jour  n'est-il  pas  loin  où  l'industrie  du  bâtiment 
se  rendra  compte  aussi  qu'elle  a  construit  avec  trop  de  luxe, 
escompté  des  revenus  trop  abondants,  que  l'habitude  du  loge- 
ment cher  et  confortable  était  une  mode  dont  rien  ne  garantissait 
la  durée,  et  que  mieux  aurait  valu  introduire  en  Europie  la 
maison  économique  de  M.  Edison  que  de  s'exposer  à  des  mé- 
comptes analogues  à  ceux  de  l'an  1873. 

Si  au  moins  l'expérience  présente  servait  à  nous  préserver  des 
malheurs  futurs  !  Si  au  moins  nos  classes  entreprenantes  se  per- 
suadaient de  la  nécessité  de  changer  de  méthode,  de  procéder  à 
une  nouvelle  éducation  économique  !  Mais  malheureusement 
l'économie  politique  n'est  pas  une  science  bien  populaire  en 
Suisse,  et  les  quelques  personnes  chargées  de  l'enseigner  sem- 
blent se  confiner  un  peu  trop  dans  la  tour  d'ivoire  de  la  théorie 
pure.  C'est  pourtant  la  science  qui,  envisagée  du  côté  pratique, 
nous  serait  le  plus  utile  dans  les  circonstances  actuelles. 

W.  Eggenschwyler. 


CORRESPONDANCE 


Paris,  le  la  avril  1915. 


Monsieur  le  directeur, 


Sous  le  titre  «La  situation  militaire  de  la  France»,  la  Biblicy- 
thequc  universelle  du  mois  d'avril  191 5  a  publié  un  article  dans 
lequel  ma  pensée  est  dénaturée  d'une  façon  telle  que  je  me  vois 
obligé  de  vous  demander  l'hospitalité  de  vos  colonnes  pour 
rétablir  la  vérité. 

Commentant  deux  passages  du  livre  que  j'ai  publié  sur  le 
Combat,  en  1914,  à  la  librairie  Félix  Alcan,  votre  correspondant 
me  représente  comme  un  adversaire  intransigeant  de  toute 
défensive,  comme  un  partisan  de  «  l'offensive  à  outrance,  » 
d'une  offensive  folle  qu'il  caractérise  par  les  mots  de  «  En 
avant  !  Toujours  en  avant  !  Et  encore  en  avant  !  » 

A  entendre  mon  contradicteur,  je  reprocherais  à  la  défensive 
de  constituer,  non  pas  un  mode  de  combat  «  maladroit  ou  dan- 
gereux, »  mais  un  mode  de  combat  «  inélégant.  » 

Je  trouverais  au  contraire  qu'il  est  «  très  bien  porté  d'atta- 
quer, » 

Je  ferais  ainsi  passer  les  considérations  d'  «  esthétique  »  avant 
la  considération  d'  «  utilité.  » 

Ma  mentalité  serait  analogue  à  celle  de  ce  général  russe,  histo- 
rien de  la  guerre  de  187 1,  qui  trouvait  «  ridicule  de  dissimuler 
derrière  des  remparts  des  troupes  aussi  belles  que  les  siennes.  » 
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En  détachant  habilement  une  phrase  d'un  texte,  on  peut  faire 
dire  à  l'auteur  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  pense.  C'est  ainsi 
qu'a  agi  votre  correspondant.  Il  a  systématiquement  fait  le 
silence  sur  les  passages  suivants  de  mon  livre,  d'où  ma  pensée 
se  dégage  bien  clairement  : 

«  La  défensive  permet  à  une  troupe  de  tenir  tête,  pendant  un 
certain  temps,  à  un  adversaire  de  beaucoup  supérieur  en  nombre- 
Elle  permet  d'infliger  à  ce  dernier  des  pertes  considérables,  de 
l'user  ainsi  matériellement  et  moralement,  jusqu'à  ce  que,  l'usure 
étant  suffisante,  on  puisse  passer  à  l'offensive  ou  permettre  à 
d'autres  troupes  d'attaquer  l'ennemi  et  de  le  chasser  de  ses  posi- 
tions, ce  qui  est  le  but  final  du  combat. 

»  La  défensive  s'impose  dans  beaucoup  d'autres  circonstances, 
notamment...  etc. 

»  Enfin,  dans  une  affaire  de  quelque  importance,  si  on  n'a  pas 
sur  l'ennemi  une  supériorité  numérique  écrasante,  il  faut  se  rési- 
gner à  adopter,  sur  une  partie  du  front,  une  attitude  purement 
défensive,  afin  d'économiser  des  forces  et  d'employer  ces  éco- 
nomies sur  d'autres  points  où  la  supériorité  numérique  procurera 
la  victoire.  > 

Pour  préciser  l'idée  contenue  dans  ces  dernières  lignes,  je 
donne,  dans  mon  livre,  l'exemple  schématique  d'un  parti  nord, 
fort  de  30  ooo  hommes,  engagé  sur  un  front  de  cinq  kilomètres 
contre  un  parti  sud  fort  de  1 5  000  hommes  seulement.  Et  je 
montre  que,  si  le  parti  nord,  se  fiant  à  sa  supériorité  numérique, 
répartit  ses  forces  uniformément  sur  tout  le  front,  et  commet  la 
folie  de  vouloir  attaquer  partout,  la  folie  de  «  l'offensive  à 
outrance,  »  la  folie  du  «  toujours  en  avant,  »  la  folie  que  m'at- 
tribue votre  correspondant;  si,  au  contraire,  le  parti  sud  se 
résigne  à  lutter  à  raison  de  1  contre  2  et  à  adopter  la  défensive 
sur  les  neuf  dixièmes  de  son  front,  il  pourra,  sur  le  dixième  qui 
reste,  combattre  à  raison  de  3  contre  i.  11  pourra  alors  enfoncer 
la  ligne  ennemie  sur  un  point.  Et  de  peur  d'être  pris  à  revers,  le 
parti  nord  cédera  peut-être  sur  les  autres  points. 

Attribuer  la  victoire  à  celui  des  deux  partis  qui  adopte  la 
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défensive  sur  les  neuf  dixièmes  du  front,  et  menacer  de  la 
défaite  celui  qui  veut  faire  de  «  l'offensive  à  outrance  »  sur 
toutes  les  parties  de  ce  front,  est-ce  considérer  la  défensive 
comme  un  procédé  de  combat  «  inélégant?  »  Est-ce  faire  passer 
la  considération  d'esthétique  avant  la  considération  «d'utilité?» 


Je  ne  trahirai  aucun  secret  en  disant  quel  fut,  au  mois  d'août 
19 14,  le  plan  de  concentration  des  armées  françaises. 

Ce  plan  a  été  donné  par  un  communiqué  officiel  que  les  jour- 
naux ont  inséré  le  25  mars  19 15. 

Les  l's,  2'"^,  3'"6  et  5™^  armées  étaient  disposées  face  à  l'Alle- 
magne, sur  une  ligne  s' étendant  de  Belfort  à  la  frontière  belge. 
La  4™*  armée  se  trouvait  en  réserve  à  l'ouest  de  Commercy. 

Quand  on  apprit  la  violation  par  l'Allemagne  de  la  neutralité 
belge,  on  fit  glisser,  dit  le  communiqué,  la  5'"«  armée  vers 
l'ouest,  et,  avec  la  4""^  armée,  on  boucha  le  trou  ainsi  formé. 

Les  forces  françaises  se  trouvèrent  donc  réparties,  comme  les 
forces  du  parti  nord  de  l'exemple  de  mon  livre,  uniformément 
sur  tout  le  front. 

Les  Allemands,  au  contraire,  auxquels  la  supériorité  du  nom- 
bre procurait  déjà  un  avantage  appréciable,  adoptèrent  une  atti- 
tude défensive  en  Alsace-Lorraine,  où  ils  repoussèrent  nos 
attaques,  et  ils  portèrent  le  gros  de  leurs  forces  sur  leur  aile 
droite,  dans  la  région  de  Charleroi,  où  ils  nous  attaquèrent  à 
raison  de  3  contre  i , 

La  victoire  fut  le  résultat  de  cette  offensive  vigoureuse  ;  mais 
celle-ci  n'a  été  possible  que  grâce  à  l'emploi  de  la  défensive  sur 
une  autre  partie  du  front. 

Voilà  la  vérité  militaire,  telle  que  je  l'affirme  dans  mon  livre, 
d'accord  en  cela  avec  tous  les  règlements. 

De  ce  que,  depuis  six  mois,  les  armées  françaises  et  alle- 
mandes se  cantonnent  dans  une  défensive  expectante,  unifor- 
mément étalées  qu'elles  sont  sur  un  front  de  600  kilomètres, 
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£aut-il  conclure  que  les  règles  de  la  guerre  sont  changées?  Nul- 
lement; puisque,  ni  d'un  côté   ni  de  l'autre,  on    n'obtient  de 
résultat. 
Je  maintiens  donc  ce  que  j'ai  écrit  : 

«  La  défensive  n'est  pas  une  forme  inférieure  de  combat, 
réservée  aux  troupes  de  qualité  médiocre  et  aux  chefs  de  carac- 
tère faible.  Elle  exige,  au  contraire,  des  chefs  énergiques  et  des 
troupes  exercées.  L'enthousiasme  permettra  à  des  soldats 
improvisés  d'enlever  une  position  mal  défendue;  il  ne  leur 
permettra  pas  de  résister  à  un  ennemi  de  beaucoup  supérieur 
en  nombre. 

>  La  défensive  peut  légitimement  être  prise  par  une  troupe  ma- 
tériellement et  moralement  inférieure  à  l'adversaire,  si  le  chef  de 
cette  troupe  a  l'intention  formelle  de  passer  à  l'offensive  dès 
que  la  balance  des  forces  penchera  en  sa  faveur.  Ce  qui  est  hon- 
teux, c'est  de  prendre  la  défensive  avec  l'arrière-pensée  de  s'y 
tenir,  quoi  qu'il  arrive.  Ce  qui  est  plus  honteux  encore,  c'est  de 
la  prendre  quand  on  est  en  mesure  d'attaquer.  > 

Qu'on  ne  voie  pas  là  une  critique  de  ce  qui  se  passe  en  ce 
moment  dans  l'armée  française  ;  car  chacun  sait  en  France  que, 
lorsqu'on  aura  réuni  quelque  part  des  forces  suffisantes,  ou 
lorsque,  grâce  à  un  événement  extérieur  quelconque,  la  balance 
des  forces  penchera  en  notre  faveur,  le  général  Joffre  attaquera. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  directeur,  l'assurance  de  mes 
sentiments  distingués. 

Général  Percin. 


CHRONIQUE    PARISIENNE 


Lettre  à  Monsieur  Julius  Bab. 
Monsieur, 

Une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps.  La  colombe  même  de 
l'arche,  nous  apportant  le  rameau  d'olivier,  serait  impuissante 
à  nous  annoncer  la  fin  de  ce  déluge  d'hommes  armés  qui  re- 
fluent, pour  s'entre-tuer,  sur  toutes  les  frontières.  En  cette  année 
où  les  saisons  n'existent  plus,  puisque  ceux  de  ces  hommes  qui 
vivent  encore  ont  passé  leur  hiver  à  la  belle  et  triste  et  froide 
étoile,  êtes-vous  l'hirondelle  qui  nous  annonce  le  printemps  de 
sentiments  nouveaux  ?  Non  pas.  Etes-vous  la  colombe  de  l'ar- 
che ?  Je  veux  voir  de  plus  près  votre  rameau  d'olivier.  Est-il 
vert?  Est-il  fané  !  Hélas  !... 

Dans  le  Mercure  de  France,  dont  la  réapparition  est  pour  nous 
le  signe  d'une  certaine  reprise  de  notre  activité  intellectuelle,  je 
lis  une  lettre  que  vous  avez  écrite  à  Emile  Verhaeren.  Excusez- 
moi.  Mais,  «  ce  nom  bas-allemand  que  nul  Français  ne  saurait 
prononcer,  »  je  prends  l'extrême  liberté  de  l'écrire.  Ce  nom  sur 
lequel  vous  jetez  votre  dévolu,  ce  nom  qui,  n'est-ce  pas?  vous 
appartient  puisque  vous  seuls,  Bas-Allemands,  sans  oublier  les 
autres,  savez  le  prononcer,  je  l'écris  ici,  de  ma  propre  initia- 
tive. 

Vous  n'ignorez  certainement  pas  —  et  je  le  dis  sans  ironie  — 
qu'il  ne  soit  devenu  de  bon  ton  en  France,  dans  les  milieux  dits 
intellectuels,  de  faire  montre  de  connaissances  variées,  sinon 
très  étendues.  Qui  n'était  capable  de  disserter  ni  sur  les  inten- 
tions de  vos  philosophes,  ni  sur  les  réalisations  de  vos  auteurs 
dramatiques  et  de  vos  romanciers,  était  immédiatement  classé 
cerveau  sans  culture.  Plusieurs  de  nos  écrivains  à  qui  leur  fortune 
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personnelle,  à  défaut  d'un  dieu,  avait  créé  ces  loisirs,  avaient 
pu  se  permettre  de  longues  incursions  et  dans  votre  pays  et 
dans  votre  pensée.  J'avoue  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  m'a  jamais 
attiré.  Je  ne  vous  voyais  qu'à  travers  vos  grands  musiciens,  et 
naturellement  je  vous  plaçais  très  haut.  Je  n'en  étais  pourtant 
pas  réduit  à  ignorer  vos  meilleurs  écrivains.  Mais,  enraciné 
comme  je  le  suis  à  mon  sol  natal,  je  l'estimais  assez  riche  de 
sèves  pour  nourrir  mon  développement  personnel.  Il  y  a  une 
dizaine  d'années,  je  ne  pouvais  ouvrir  un  roman  sans  y  trouver 
confirmation  —  qu'elle  fût  circonstanciée  au  gré  des  détails  des 
différents  chapitres  ou  qu'elle  eût  fourni  la  thèse  du  livre  — 
du  lyrisme  étrange  et  de  la  philosophie  surfaite  de  votre 
Nietzsche.  J'en  souriais  plus  que  je  n'en  étais  irrité.  Nietzsche 
remplaçait  «  le  grec  »  des  Fctnmcs  savantes  : 

Ah  i  permettez,  de  grâce, 

Monsieur,  que  pour  l'amour  de  Nietzsch'  on  vous  embrasse. 

Son  trop  fameux  surhomme  nous  a  fait  beaucoup  de  mal.  Il 
fallait  des  héros  de  romans  supérieurs  à  la  vie  qui  leur  avait  été 
destinée.  Un  roman  dont  le  personnage  principal  ne  cherchait  pas 
à  se  «dépasser»  lui-même  tombait  très  bas  dans  l'estime  de  cer- 
tains. «  Ah  !  Qu'il  pèse  déjà  sur  toute  notre  génération  !  »  écri- 
vait Lucien  Jean  dès  les  premières  années  de  ce  siècle.  De  cette 
funeste  manie,  croyez  cependant  que  ce  n'est  point  Nietzsche 
que  je  rends  responsable,  mais  bien  le  snobisme  de  nos  contem- 
porains pour  qui  était  sacré  tout  ce  qui  venait  d'au  delà  du 
Rhin.  Vous  dirai-je  que,  depuis,  je  n'ai  pas  changé  d'avis  ?  Mais 
à  aucun  degré  il  ne  vous  intéresse  de  le  savoir.  Ignorant  à  peu 
près  tout  de  la  production  des  jeunes  Allemands  d'aujourd'hui, 
vous  ne  pouvez  que  trouver  très  naturelle  l'ignorance  où  j'étais 
de  votre  nom.  La  note  dont  le  Mercure  de  France  fait  précéder 
votre  lettre  vous  présente  comme  «  un  des  jeunes  écrivains  les 
plus  appréciés  de  l'Allemagne.  »  Elle  ajoute  :  «  Ne  mettons  pas 
en  doute  la  bonne  foi  de  l'auteur,  même  lorsqu'il  écrit  quelques 
énormités,  qui  ne  nous  étonnent  plus.  »  Je  souscris  à  ces  deux 
affirmations.  Mais,  au  sujet  de  la  seconde,  je  ne  douterais  pas 
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davantage,  je  dois  le  dire,  de  la  bonne  foi  de  l'aveugle  qui  nie- 
rait l'existence  de  la  lumière. 

Que  les  opérations  militaires  s'éternisent  ;  qu'on  ne  puisse 
espérer  de  décision  prochaine,  ni  sur  un  point  précis,  ni  pour 
une  date  déterminée  ;  qu'en  revanche  on  puisse  prévoir  le  mois 
où  l'Europe  entière,  moins  l'Espagne,  la  Suisse  et  les  Etats 
Scandinaves,  prendra  part  à  cette  guerre  ;  que,  de  cette  orgie 
de  gaspillage  de  vies  humaines  et  de  milliards,  certains  pays 
doivent  souffrir  longtemps  encore  après  la  conclusion  de  la 
paix  ;  qu'enfin  les  clauses  du  traité  ne  confirment  point,  pour 
les  belligérants,  toutes  les  conquêtes,  ni  tous  les  gains  escomptés: 
voilà  sans  doute,  si  vous  avez  quelque  impartialité,  ce  que  vous 
pensez  d'accord  avec  moi.  Si  cette  guerre  a  été  déchaînée  en 
pure  perte,  votre  pays  n'en  est  que  plus  coupable.  Quels  qu'en 
soient  les  résultats,  il  n'aura  semé  la  haine  que  pour  récolter  le 
mépris. 

Relisons,  dans  la  correspondance  de  Flaubert  (octobre  1870), 
ce  passage  d'une  criante  actualité  :  «  Quel  effondrement  1  Quelle 
chute  !  Quelle  misère  !  Quelles  abominations  !  Peut-on  croire  au 
progrès  et  à  la  civilisation  devant  tout  ce  qui  se  passe?  A  quoi 
donc  sert  la  science,  puisque  ce  peuple  plein  de  savants  com- 
met des  abominations  dignes  des  Huns  et  pires  que  les 
leurs,  car  elles  sont  systématiques,  froides,  voulues,  et  n'ont 
pour  excuse  ni  la  passion,  ni  la  faim.  [Pourtant,  en  1870, 
votre  peuple  n'avait  pas  encore  organisé,  du  moins  que 
je  sache,  de  compagnies  d'incendiaires  munis  de  pastilles 
et  de  bidons  de  pétrole.]  Pourquoi  nous  exècrent-ils  si  fort? 
Ne  vous  sentez-vous  pas  écrasée  par  la  haine  de  quarante 
millions  d'hommes  ?  Cet  immense  gouffre  infernal  me  donne  le 
vertige.  »  Mais  Flaubert  s'était  répondu  à  lui-même,  par  antici- 
pation, lorsqu'il  écrivait  en  août  de  la  même  année:  «  Ah  !  let- 
trés que  nous  sommes  !  L'humanité  est  loin  de  notre  idéal.  Et 
notre  immense  erreur,  notre  erreur  funeste,  c'est  de  la  croire 
pareille  à  nous  et  de  vouloir  la  traiter  en  conséquence.  »  Vous 
et  moi,   nous  pourrions   enfin  répondre  à  Flaubert  que  l'éco- 
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nomie  politique,  la  brutalité  de  certains  patriotes  outranciers. 
l'urgence  plus  positive  encore  d'une  «  saignée  »  a  opérer  sur  un 
peuple  trop  prolifique,  les  rivalités  de  races  aussi  indéracinables 
que  telles  rivalités  individuelles,  ont  leurs  raisons  que  ne  con- 
naît ni  la  raison  abstraite  des  philosophes,  ni  la  raison  lyrique 
des  lettrés....  A  moins  que  philosophes  et  lettrés,  comme  c'est 
aujourd'hui  chez  vous  le  cas,  à  moins  que  vos  93  intellectuels 
ne  mettent  leur  raison  au  service  des  «  raisons  »  de  la  guerre. 
Celle-ci,  on  a  fini  de  la  traiter  par  le  sarcasme.  Malgré  le  pré- 
jugé courant,  un  mot  d'esprit  n'a  jamais  tué  personne  ni  sup- 
primé un  abus.  En  écrivant  son  troisième  chapitre  de  Candidf, 
Voltaire  a  perdu  son  temps.  Nous  n'avons  pas  progressé  depuis 
lui  :  bien  au  contraire. 

Mais  devons-nous  nous  applaudir  de  ce  que  la  satire  ait  été 
remplacée  par  l'ode,  le  dédain  par  l'enthousiasme  ?  Je  n'hésite 
pas  à  répondre  :  en  France,  oui,  puisque  c'est  grâce  à  ce  réveil 
de  l'énergie  nationale  qu'après  les  échecs  du  début  nous  avons 
pu  nous  ressaisir  ;  chez  vous,  non,  puisqu'après  avoir  été  pour 
vous  l'indu-strie  quelle  est  encore  (témoin  vos  «déménageurs») 
la  guerre  y  est  devenue  une  sainte  croisade  contre  les  mécréants, 
contre  les  aveugles  que  nous  sommes  et  qui  persistent  à  ne  se 
point  laisser  éblouir  par  la  Révélation  que  seraient  pour  nos 
cerveaux  et  pour  nos  cœurs  l'intelligence  et  l'amour  de  votre 
Kultur. 

C'est  surtout  une  guerre  «  économique  »,  me  direz-vous.  Mais 
c'est  votre  tarte  à  la  crème,  et  je  n'en  veux  pas  plus  que  de 
votre  nouveau  pain.  Car,  je  vous  le  redemande,  quel  est  celui 
des  pays  belligérants,  à  commencer  par  le  vôtre,  à  qui  un  demi- 
siècle  au  moins  ne  sera  pas  nécessaire  pour  retrouver  son  équi- 
libre ?  Et  qui  peut  affirmer  qu'avant  la  dernière  année  de  ce 
demi-siècle  une  autre  guerre,  déclenchée  par  celle-ci,  n'aura 
point  de  nouveau  bouleversé  l'Europe  et  peut-être  l'Asie?  La 
France  républicaine  ne  cherchait  point  la  guerre.  Presque  dé- 
pourvue darmée,  l'Angleterre,  où  socialisme  et  syndicalisme 
ont  une  autre  influence  que  chez  vous  votre  Sozialdemokratie. 
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ne  la  désirait  pas.  Ce  qui  ne  vous  empêche  pas,  vous  tous,  que 
vous  soyez  généraux,  hommes  politiques,  financiers,  intellec- 
tuels, de  crier  urbi  et  orbi  que  vous  ne  faites  qu'une  guerre 
défensive  et,  contre  toute  évidence,  que  ce  n'est  pas  votre  gou- 
vernement qui  l'a  déclarée.  Vous  ne  doutez  de  rien,  sauf  de 
notre  clairvoyance.  Vous  affirmez  tout,  sauf  que  nous  soyons 
capables  de  vous  démentir. 

Vous  en  avez  parfois  de  bien  bonnes.  Vous  écrivez  à  Ver- 
haeren  : 

—  Vous  ne  pouvie:^  savoir  que,  poussée  dans  un  combat  pour  son 
existence,  l'Allemagne  était  obligée  de  violer  une  neutralité  qu'on 
sait  maintenant  avoir  été  violée  bien  avant  par  la  partie  adverse. 

De  ce  que  Verhaeren  l'ignore  —  il  n'y  a  que  vous  qui  sachiez 
tout  —  vous  rendez  responsable  «  l'atmosphère  opaque  d'in- 
formations anglo-françaises.  »  Bien  entendu,  dans  votre  pays 
qui  est  par  excellence  celui  de  la  clarté  et  de  la  loyauté,  —  on 
s'en  aperçoit  à  la  lecture  de  vos  philosophes  et  à  l'organisation 
de  vos  services  d'espionnage,  —  les  informations  sont  de  par- 
faits modèles  de  précision  et  d'exactitude  ;  elles  se  bornent  à 
supprimer  les  dépêches  diplomatiques  dont  la  publication  vous 
gênerait,  et  à  inventer  des  faits  que  vous  jugez  utile  de  divul- 
guer :  par  exemple  l'occupation  de  la  Belgique  par  l'armée  fran- 
çaise avant  que  les  vôtres  aient  songé  à  l'envahir.  Le  con- 
traire a  été  prouvé  plusieurs  fois,  et  une  fois  pour  toutes.  Mais 
votre  siège  est  fait.  Vous  continuez  : 

--  Voîis  ne  pouvie:^  rien  savoir  des  actes  épouvantables  commis 
par  le  peuple  belge,  qui  obligèrent  nos  soldats  à  une  défense  déses- 
pérée. 

Décidément  Verhaeren  ignore  tout.  Vous  seuls  savez  tout,  et 
ne  savez  rien  que  de  parfaitement  exact,  contrôlé  et  vérifié.  Ah  ! 
vous  êtes  d'heureux  gaillards  qui  ne  perdez  point  votre  temps 
à  vous  demander  comme  Pilate  :  Qiiid  est  veritas  ?  Vous  pos- 
sédez la  Science  et  la  Vérité  infuses.  Vous  ne  doutez  de  rien, 
pas  même  de  vos  lumières.  Il  est  bien  évident  que  les  forces  de 
la  population  civile  belge  et  son  entraînement  militaire  devaient 
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être  si  supérieurs  aux  vôtres  que  votre  armée  n'en  put  avoir 
raison  qu'après  une  «  défense  désespérée.  »  Mais  laissez-moi, 
Monsieur,  vous  féliciter  particulièrement  d'avoir  trouvé  ce  mot 
admirable  :  défense.  Il  résume,  mieux  que  je  ne  le  saurais  faire, 
toute  votre  tactique  intellectuelle.  Défense  !  Et,  immédiatement, 
je  me  représente  la  terrible  population  civile  belge,  flanquée  de 
son  armée,  envahissant  votre  pays  en  forces  si  considérables 
qu'elle  oblige  vos  soldats,  sur  votre  territoire,  à  une  «  défense 
désespérée.  »  Mais  comme  je  conçois  bien  que  vous  ne  conce- 
viez point  que  vos  soldats,  envahissant  la  Belgique,  fussent  obli- 
gés de  se  «  défendre  I  »  Car  ils  n'attaquent  pas.  Certes,  non  ! 
Ah  !  les  braves  gens  à  qui  les  Belges  insidieux  et  fourbes  impo- 
sent la  cruelle  nécessité  de  se  servir  de  leurs  armes,  et  de  leurs 
torches,  et  de  leurs  pastilles  incendiaires  !  Votre  trouvaille  est 
d'une  ironie  supérieure.  La  suivante  ne  le  lui  cède  d'ailleurs  en 
rien.  Toujours  parlant  à  Verhaeren,  vous  dites  : 

—  La  passion  de  parti  fut  en  vous  plus  forte  que  l'humanité,  et 
c'est  ce  que  je  déplore. 

Vous,  bien  entendu,  la  passion  de  parti  vous  reste  étrangère. 
Parler  pour  votre  peuple,  ce  n'est  point  parler  pour  un  parti. 
Avoir  un  parti  pris  allemand,  c'est  avoir  un  parti  pris  pour  l'hu- 
manité entière.  Si  celle-ci  ne  bénéficie  pas  encore  de  votre 
«  organisation  »  ni  de  votre  «  Kultur  »,  ce  n'est  point  qu'elle 
ne  le  désire  pas  :  c'est  que  les  circonstances  ont  remis  à  des 
calendes  que  vous  pourriez  presque  dire  grecques  l'inoubliable 
instant  où  elle  commencera  d'en  ressentir  les  bienfaits.  Non, 
vous  n'avez  pas,  vous,  de  «  passion  de  parti.  »  Vous  êtes  au- 
dessus  de  cela.  C'est  en  vous,  et  en  vous  seulement,  que  l'hu- 
manité est  la  plus  forte.  Vous  me  passerez  le  mot:  elle  est  même 
un  peu  forte  ! 

Et  ne  tâchez  pas  de  nous  apitoyer  avec  l'histoire  de  votre 
concierge  qui,  après  avoir  fait  trois  mois  de  service  intérieur, 
va  partir  pour  le  front  et  a  obtenu  un  jour  de  permission  pour 
venir  embrasser  sa  femme  et  ses  enfants.  Il  vous  fait  ses  adieux, 
dit  un  mot  de  ses  petits,  se  détourne  et  ne  pleure  pas.  Croyez- 
vous  que  vos  concierges  aient  le  monopole  de  la  tristesse  et  du 
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courage  au  moment  du  départ  ?  J'aime  mieux  qu'ils  ne  pleurent 
pas.  Mais  je  préférerais  aussi  ne  pas  vous  voir,  vous,  Allemands, 
déplorer  en  public  la  mort  de  Péguy  :  c'est  une  de  vos  balles 
qui  l'a  tué.  Certes,  il  est  allé  au-devant.  Mais  j'ai  la  certitude 
que  vos  regrets  doivent  troubler  son  dernier  sommeil. 

Je  n'ai  pas  coutume  de  déformer  la  pensée  de  mes  adversaires. 
J'ai  précisé  un  peu  plus  haut.  Je  ferai  de  même  ici.  Ce  n'est  pas 
surtout  pour  nous  apitoyer  sur  le  sort  de  votre  concierge  que 
vous  nous  parlez  de  lui.  Après  qu'il  vous  a  dit  un  mot  de  ses 
petits,  vous  ajoutez  :  «  Lui  sorti,  je  sentis  traverser  mon  cer- 
veau comme  des  flammes  ces  vers  abominables  sur  des  pieds 
d'enfant  coupés,  qui  veulent  caractériser  nos  soldats  allemands. 
Pendant  une  minute,  j'éprouvai  une  brûlante  honte  pour  vous, 
poète  Verhaeren.  »  Certes,  il  ne  vous  vient  pas  à  l'idée  qu'on 
puisse  éprouver  pareille  honte  pour  celui  qui  a  osé  parler  de  la 
«  défense  désespérée  »  des  Allemands  contre  le  peuple  belge. 
J'admets  cependant  que  vous  protestiez  contre  des  généralisa- 
tions telles  que  «  sadistes  germaniques.  »  Je  sais  que  certains 
des  vôtres  se  sont  montrés  pitoyables  envers  des  blessés  fran- 
çais sur  le  champ  de  bataille.  D'autre  part,  je  ne  fais  point 
difficulté  de  vous  accorder  que  «  les  horreurs  de  la  guerre  doi- 
vent fatalement  débrider  d'abominables  instincts  chez  quelques- 
uns.  »  Nul  d'entre  nous  ne  peut  prétendre  à  être  toujours  maître 
de  lui-même.  Lâchée  en  pays  ennemi,  votre  armée  n'a  pas  le 
monopole  des  actes  répréhensibles  ;  mais  il  y  eut  un  moment 
où,  en  Belgique  et  en  France,  elle  montra  un  peu  trop  qu'on  ne 
la  dépasserait  pas  sur  ce  terrain.  Quelques-unes  de  vos  brutes 
ont  été  punies  :  la  plupart  ont  été  tolérées,  et  souvent  approu- 
vées. Je  ne  vous  affirme  pas  que  chez  nous  tout  se  passerait 
exactement  de  cette  façon.  Et  votre  armée  a  conservé  nette- 
ment l'autre  monopole  des  incendies  systématiques  et  du  bom- 
bardement gratuit,  non  justifié  par  des  raisons  d'ordre  militaire, 
des  plus  beaux  monuments  de  la  Belgique  et  du  nord-est  de  la 
France.  Et  il  y  a  mieux  encore.  C'est  moins  redoutable,  mais 
plus  répugnant.  Je  lis  dans  le  Temps  du  1 1  avril  : 

«  Ces  Lauzun  et  ces  Richelieu  de  la  Sprée  ont  de  commémo 
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rer  leur  passage  une  manière  galante  qu'auraient,  je  crois,  ré- 
prouvée les  roués  du  temps  de  la  Régence...  Soit  par  survivance 
atavique  d'anciennes  habitudes,  soit  pour  une  autre  raison  mys- 
térieuse, ces  messieurs  de  la  noblesse  allemande  s'amusent 
d'étrange  façon.  Trois  d'entre  eux,  en  Lorraine,  se  font  apporter, 
de  la  verrerie  de  Baccarat,  de  magnifiques  coupes  de  cristal  et 
les  utilisent  comme  chaises  percées  ;  puis,  en  parfaits  gentils- 
hommes et  qui  savent  les  usages,  ils  laissent  la  chose  en  évi- 
dence, et  piquent  dans  «  le  souvenir  »  leurs  cartes  de  visite, 
portant  leurs  noms,  leurs  titres,  et  la  mention  de  leur  grade.  A 
Reims,  d'autres  remplissent  de  même  manière  les  assiettes  où 
leur  dîner  vient  d'être  servi  et  se  servent  du  contenu  nauséa- 
bond pour  bombarder  le  plafond  de  la  salle  à  manger.  Au  châ- 
teau du  marquis  de  Laigle  où  s'abrite  un  état-major,  ce  sont  les 
chapeaux  de  chasse  des  dames  qui  deviennent  vases  indispensa- 
bles. Le  prince  Eitel-Frédéric  et  son  entourage  laissent  ainsi, 
copieusement  remplie,  la  vaisselle  de  M.  le  comte  de  Montebelio. 
au  château  de  Mareuil.  ^ 

Qye  répondrez-vous  à  cela,  monsieur  Bab?  Mais,  parbleu:  «A/ 
nicbt  wabr!  Aussi  préféré-je  ne  pas  insister. 

Non  !  Non  !  Vous  et  votre  peuple,  ne  vous  faites  pas  meilleurs 
que  nature  !  Cette  guerre  effroyable  où  vos  officiers  envoient  à 
la  boucherie  vos  *  frères  de  sang  ».  au  préalable  grisés  d'éther, 
cette  guerre  où  d'autres  de  vos  frères  de  sang  inondent  de  pé- 
trole enflammé  nos  tranchées  comme  si  elles  étaient  des  monu- 
ments publics,  c'est  vous  seuls  qui  trop  souvent  la  faites  en 
sauvages,  c'est  vous  seuls,  dis-je,  qui  l'avez  déchaînée,  votre 
kronprinz  pour  qui  elle  est  jeu  de  prince,  vos  généraux,  vos 
docteurs  et  vos  banquiers  à  lunettes  cerclées  d'or,  vos  institu*^ 
teurs.  vos  prétendus  socialistes,  vos  prétendus  syndicalistes, 
vos  cordonniers,  vos  concierges  même,  avec  vos  appétits  de 
conquête,  avec  votre  arrogance,  avec  votre  intolérable  senti- 
ment de  supériorité  sur  les  autres  peuples.  Certes  il  eût  été  à 
souhaiter  qu'avant  cette  guerre  nous  eussions  possédé  vos  qua- 
lités d'ordre  et  de  constance.  Mais  nous  ne  sommes  point  par- 
faits, et,  ce  disant,  je  pense  aussi  à  vous  :  nous  nous  en  aperce- 
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vons  bien  depuis  neuf  mois.  Vous  voulez  nous  faire  bénéficier 
de  votre  «  organisation.  »  Mais  si  elle  ne  fait  pas  notre  affaire  ? 
Question  de  races.  Et  elle  ne  la  fait  absolument  plus  dès  l'instant 
où  vous  prétendez  nous  l'imposer  par  la  force.  Il  n'y  a  de  don 
que  fait  de  bonne  grâce  et  librement  accepté. 

Non  !  Non  !  Nous  ne  voulons  plus  de  vos  contes  à  dormir 
debout  et  qui  se  résument  tous  en  ces  quelques  mots  :  «  Nous 
avons  été  attaqués.  Nous  nous  défendons.  »  Dites,  si  vous  y 
tenez,  que  la  guerre  en  général  est  légitime,  voire  nécessaire  ; 
dites  que  celle-ci  en  particulier  vous  fut  imposée  par  certaines 
forces  d'ordre  économique,  encore  que  pour  moi  cette  considé- 
ration ne  justifie  ni  n'excuse  le  massacre  de  millions  d'hommes. 
Mais  ne  demandez  point  à  Verhaeren  pourquoi  il  ne  retourne 
pas  sa  colère  contre  «  la  guerre  qui  crée  chez  certains,  et  quels 
que  soient  les  belligérants,  des  atrocités  pareilles.  »  Verhaeren 
a  raison  de  tourner  sa  colère  contre  vous,  parce  que  vous  seuls 
avez  voulu,  étudié,  et  préparé  avec  une  merveilleuse  méthode, 
et  déchaîné  cette  guerre  dont  souffre  le  monde  entier.  Il  y  a  des 
siècles  que  l'Evangile  a  parlé  de  ces  loups  ravisseurs  qui  vien- 
nent à  nous  couverts  de  peaux  de  brebis.  Vous  n'avez  point 
qualité  pour  jouer  le  rôle  de  victimes.  Et,  même  sous  le  dégui- 
sement, on  reconnaît  les  loups  :  il  y  a  du  sang  sur  la  blanche 
toison.  Et  ce  sang  est  trop  souvent,  sinon  celui  du  juste,  du 
moins  celui  de  l'irresponsable  et  de  l'innocent.  Vous  tous,  les 
Macbeth  de  là-bas,  ne  regardez  pas  vos  mains. 

Ayez  donc  au  moins  le  courage  de  votre  opinion  !  Que  votre 
Michel,  que  votre  concierge,  croient  qu'ils  ne  fassent  que  se  dé- 
fendre :  il  n'y  aurait  là  rien  que  de  très  naturel,  si  toutefois  vos 
instituteurs  ne  leur  avaient  pas  inoculé  la  haine  irraisonnée  de 
la  France,  et  si  vos  officiers  ne  leur  racontaient  sur  le  front  que 
les  Français  sont  des  barbares  qui  crèvent  les  yeux  aux  prison- 
niers. Mais  vous,  écrivains,  ou,  plus  généralement,  intellec- 
tuels, qui  avez  les  moyens  de  tout  lire  et  de  tout  connaître,  — 
puisque  votre  pays  est  le  seul  où  l'on  n'ignore  rien,  —  vous 
qui  pouvez  comparer  et  différencier,  que  vous  persistiez  à  refuser 
de  vous  rendre  à  l'évidence,  que  vous  continuiez  de  nous  seri- 
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ner  votre  petit  air  de  défense,  voilà,  n'est-ce  pas?  qui  prouve 
irréfutablement  l'absence,  chez  vous,  de  toute  «  passion  de 
parti.  »  Ce  courage,  l'un  d'entre  vous  l'a  eu,  qui  vient  d'écrire  : 

«  Quant  au  peuple  allemand,  il  subit  le  châtiment  du  crime 
de  ceux  qui  l'ont  lancé  dans  cette  aventure.  Même  si  elle  parve- 
nait, non  pas  à  vaincre,  mais  à  résister  avec  assez  de  succès 
pour  défendre  son  territoire  contre  les  Alliés,  l'Allemagne  n'en 
serait  pas  moins  ruinée  pour  toujours.  » 

Que  n'imitez-vous  cet  exemple  !  Pour  parler  comme  vous 
faites,  manqueriez-vous  donc  et  du  sens  du  ridicule  et  de  tout 
esprit  critique  ?  Je  serais  tenté  de  le  croire.  Parvenus  tard  à  cette 
unité  nationale  que  depuis  des  siècles  la  France  avait  réalisée, 
les  victoires  que  vous  avez  remportées  sur  vous-mêmes  et  sur 
nous  vous  enivreraient-elles  au  point  que  vous  en  perdiez  la  mî- 
son?  Votre  Hebbel,  vers  1840,  disait,  parlant  de  Paris  : 

«  Lorsque  je  parcours  ces  rues  ou  que  j'entre  dans  un  de  ces 
édifices  célèbres  dans  le  monde  entier,  c'est  avec  un  sentiment 
de  fierté  et  d'humilité  tout  à  la  fois.  Et  très  souvent  je  m'écrie  à 
haute  voix  :  je  suis  heureux  !  >» 

C'était  pour  vous  «  défendre  »  que,  depuis  des  années,  vos 
tacticiens  avaient  combiné  l'attaque  brusquée  et  la  marche  sur 
Paris  :  vous  n'y  seriez  pas  entrés  avec  humilité,  vous  !  Ah  ! 
mais  non!  De  quel  pas  de  parade  «vos  frères  de  sang»  auraient 
martelé  la  chaussée  de  nos  boulevards  !  Il  n'en  fut  pas  ainsi. 
Croyez  que  je  le  regrette  sincèrement  pour  eux  qui  ont  perdu 
là  une  occasion  de  se  «  défendre  »  contre  le  peuple  de  Paris, 
comme  ils  avaient  fait  contre  cet  effroyable  peuple  belge.  Ils 
n'ont  pas  pris  Paris.  Et  vous  savez  que  ceux  de  vos  intellectuels 
qui  y  avaient  des  attaches  en  ont  été  pour  jamais  expulsés.  Ce 
sont  deux  résultats.  Voyez-vous  :  il  vaut  mieux  que  vous  res- 
tiez chez  vous.    Là,  vous  nous  «  attaquerez  >»  plus  à  votre  aise. 

Veuillez  trouver  ici.  Monsieur,  l'expression  de  notre  incom- 
patibilité d'humeur. 

Henri  Bachelin. 
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L'Italie  et  le  principe  du  droit.  —  Les  économistes  et  la  guerre.  —  Phé- 
nomènes de  surface.  —  Livres  nouveaux. 

Quand,  tôt  ou  tard,  les  hommes  seront  retournés  à  leurs  occu- 
pations habituelles  et  les  gens  studieux  auront  commencé  à 
fouiller  la  chronique  de  la  grande  guerre  en  examinant  avec 
plus  de  patience  et  d'attention  certains  petits  épisodes,  il  est 
probable  qu'on  réunira  ce  qui  fut  dit  et  imprimé  sur  l'Italie  à 
l'étranger  durant  cette  interminable  période  d'attente.  Il  en  ré- 
sultera, je  crois,  un  livre  important  à  plusieurs  titres,  intéres- 
sant comme  document  psychologique,  utile  aux  Italiens  de 
demain  comme  document  historique,  car  il  leur  apprendra  à 
mieux  connaître  le  tempérament  d'autrui  et  aussi  leurs  propres 
affaires.  Les  grandes  passions,  en  effet,  influent  de  diverses  ma- 
nières sur  l'esprit  humain  et  produisent  de  multiples  consé- 
quences. Tantôt  elles  troublent  la  sincérité,  tantôt  elles  contrai- 
gnent à  une  franchise  plus  nette  ;  elles  forcent  certains  bavards 
à  se  taire  et  certains  muets  à  parler.  Et,  lorsque  les  taciturnes 
ouvrent  la  bouche,  c'est  en  général  pour  dire  des  choses  dignes 
d'être  relevées.  De  même,  lorsque  les  aveugles,  les  inattentifs 
ou  les  dédaigneux  ouvrent  les  yeux,  s'approchent  et  se  courbent 
vers  le  sol,  il  arrive  souvent  qu'ils  montrent  dans  leurs  observa- 
tions une  attitude  plus  spontanée  et  plus  sympathique  :  une 
curiosité  inaccoutumée  unie  à  un  sens  plus  pénétrant,  un  étonne- 
ment  qui  est  le  début  de  toute  admiration,  une  justice  qui  n'est 
jamais  aussi  exquise  que  lorsqu'elle  veut  compenser  une  injus- 
tice.... Les  plus  inattentifs  et  les  plus  dédaigneux  furent  jusqu'à 
hier  les  Français;  aujourd'hui  leurs  revues  et  leurs  journaux  par- 
lent souvent  et  en  détail  des  choses  italiennes,  toujours  avec 
beaucoup  d'amabilité,  parfois  avec  beaucoup  d'intelligence. 

Mais  l'amabilité  est  ce  qui  compte  le  moins:  on  peut  supposer 
qu'elle  s'inspire  de  motifs  pas  assez  désintéressés.  En  revanche, 
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l'intelligence  garde  toujours  sa  valeur,  on  peut  même  dire  que 
son  prix,  comme  celui  de  l'or,  augmente  dans  les  périodes  plus 
misérables  et  plus  mouvementées....  Eh  bien,  parmi  les  choses 
les  plus  intelligentes  qui  aient  été  écrites  sur  l'Italie,  il  ne  faut 
pas,  je  crois,  passer  sous  silence  l'observation  suivante  d'un 
journal  français  :  dans  la  guerre  actuelle,  l'Italie  représente  lé- 
lément  du  droit  ;  placée  entre  les  nations  qui  attaquent  et  celles 
q^[^  se  défendent,  l'Italie  n'a  cçssé  de  montrer  dès  le  début 
qu  elle  sentait  l'importance  du  principe  de  la  justice.... 

C'est  exact.  Peut-être  n'a-t-on  pas  encore  suffisamment  répété 
que  l'Italie,  en  intervenant  soudain  à  côté  de  ses  alliées,  aurait 
remporté  d'énormes  et  rapides  avantages  matériels  pour  son  clan 
et  pour  elle-même.  Le  grand  plan  germanique  d'écraser  la  France 
en  quelques  semaines,  pour  pouvoir  ensuite  tourner  toutes  ses 
armées  contre  la  Russie,  aurait  probablement  réussi  si  l'Italie 
avait  fait  simplement  le  geste  de  menacer  la  Provence  et  la 
Savoie.  Nul  besoin,  pour  un  tel  but.  de  l'armée  nombreuse  et 
aguerrie  qui  manquait  à  l'Italie  en  août  dernier.  Quelques  milices 
et  quelques  canons  auraient  réussi  à  retenir  dans  la  vallée  du 
Rhône  assez  d'artillerie  et  de  soldats  français  pour  rendre  impos- 
sible la  manœuvre  du  général  JofTre  et  la  bataille  de  la  Marne. 
Et,  comme  les  événements  sur  mer  l'ont  démontré,  les  flottes 
anglaise  et  française  n'auraient  pas  causé  de  grands  dommages 
à  la  côte  italienne  :  quelques  mines  suffisent  à  défendre  de  larges 
bras  de  mer.  D'autre  part,  la  France  une  fois  vaincue,  l'Angle- 
terre n'aurait  pu  résister  longtemps.  Il  fallait  en  tous  cas  exclure 
la  possibilité  pour  ce  pays  d'acquérir  et  de  maintenir  cette  domi- 
nation absolue  des  mers  qui  exerce  une  si  terrible  pression  sur 
l'ennemi.  Somme  toute,  l'Italie,  en  se  jetant  toute  prête  dans 
la  mêlée  aux  côtés  de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne,  aurait 
très  probablement  retiré  d'énormes  avantages  à  peu  de  frais  et 
peu  de  risques.  Oui,  à  peu  de  frais,  car  les  Allemands  se  seraient 
contentés,  comme  disait  Bismarck,  d'un  bersaglier  et  d'un  tam- 
bour italien  tournés  du  côté  des  Alpes  occidentales.  Mais  ces 
avantages  étaient  réalisables  seulement  à  condition  que  l'Italie 
acceptât  ou  feignit  d'accepter  la  conception  austro-allemande 
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de  la  guerre,  et  qu'elle  consentît  dès  le  début  à  la  destruc- 
tion de  la  Serbie,  coupable  de  s'être  trouvée,  forte  de  ses 
droits,  sur  la  route  où  l'Autriche  entendait  passer.  Il  aurait 
fallu  que  l'Italie  consentît  à  l'humiliation  et  au  saccage  de 
la  France,  coupable,  elle,  de  posséder  beaucoup  d'argent,  bien 
des  belles  colonies,  plusieurs  régions  minières  fort  enviables 
et  de  ne  s'être  jamais  résignée  à  la  perte  de  ses  deux  pro- 
vinces rhénanes.  Il  aurait  aussi  fallu  que  l'Italie  s'accoutumât  à 
l'idée  d'une  violation  de  la  Belgique,  au  mépris  des  traités  et. 
en  général,  à  la  théorie  prussienne  qui  place  les  intérêts  mili- 
taires partout  et  au-dessus  de  tout  :  togœ  cédant  armis.  En  com- 
pensation, l'Italie  aurait  obtenu  Nice,  la  Corse,  la  Tunisie, 
quelque  gros  et  gras  morceau  en  Orient  et  même  —  qui  sait  ? 
—  quelque  chose  du  côté  de  l'Autriche, 

Or  l'Italie  refusa.  Pourquoi?  Par  manque  de  courage?  Seuls 
peuvent  le  supposer  ceux  qui  ignorent  ou  qui  ont  oublié  au 
milieu  de  quels  risques,  par  quels  flots  de  sang  et  quels  actes' de 
courage  désespéré  se  réalisa  le  risorgimento  italien.  Et  si  Gari- 
baldi  n'existe  plus  aujourd'hui,  il  y  a  encore  les  Garibaldiens, 
égaux  en  courage  à  leurs  devanciers  et  plus  nombreux.  Par 
excès  de  sentiments  francophiles?  Non,  chacun  sait  que  la 
France  n'a,  depuis  l'affaire  de  Tunis,  négligé  aucune  occasion 
de  perdre  l'amitié  de  l'Italie.  Par  excès  de  teutonophobie  ?  Pas 
davantage.  Les  manifestations  et  les  polémiques  suscitées  par  la 
guerre  ont  montré  le  nombre  des  partisans  que  l'Allemagne  a 
réussi  à  grouper  en  Italie  et,  d'autre  part,  le  fait  que  la  Triple- 
Alliance,  acceptée  sinon  aimée  du  peuple  italien,  subsiste  depuis 
plus  de  trente  ans  exclut  l'hypothèse  d'une  antipathie  irrémé- 
diable. Par  terreur  des  Anglais  ?  Non  plus.  En  1 913  l'Italie  avait 
déjà  refusé  de  s'associer  à  l'Autriche  et  à  l'Allemagne  ;  en  1913  : 
lorsqu'il  semblait  improbable  que  l'Angleterre  voulût  jamais 
prendre  part,  comme  alliée  de  la  Russie,  à  la  grande  guerre 
européenne. 

Pourquoi  donc  l'Italie  n'a-t-elle  pas  voulu  combattre  aux  côtés 
de  ses  alliées  ?  Parce  que,  et  c'est  là  le  motif  le  plus  répété  et  en 
quelque  sorte  officiel  de  son  refus,  des  intérêts  italiens  dans  l'A- 


302  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSEIXB 

driatique  sont  en  antithèse  avec  une  future  expansion  autrichienne 
dans  les  Balkans.  Cela  est  vrai,  mais  seulement  dans  un  certain 
sens,  c'est-à-dire  pour  autant  que  l'idée  d'intérêt  concorde  avec 
l'idée  de  droit.  Les  intérêts  italiens  auraient  été  menacés  par  une 
demi-victoire  autrichienne,  non  pas  par  une  victoire  complète 
qui  aurait  permis  à  la  monarchie  danubienne  de  pénétrer  dans  la 
mer  Egée  et  de  s'y  établir.  L'Egée  aurait  pu  éloigner  et  désinté- 
resser notablement  l'Autriche  de  l'Adriatique.  Si  l'Italie  avait, 
sans  préjugés,  fait  sienne  l'idée  bismarckienne  du  Drang  nach 
Osten,  c'est-à-dire  montrer  l'Orient  à  la  nation  qu'on  entend 
comprimer  en  Occident,  permettre  et  favoriser  l'irruption  du 
voisin  dans  les  terres  d'autrui  pour  obtenir  un  lambeau  de  son 
ancien  fonds,  faire  que  l'ami  aille  où  l'on  ne  peut  aller  sans  se 
tourner  le  dos....  Si  l  Italie  s'était  montrée  prête  à  employer 
sa  diplomatie  et  ses  armes  dans  ce  sens>là,  il  n'est  pas  impro- 
bable que  la  grande  question  du  Trentin,  de  Trieste  et  de  l'A- 
driatique aurait  pu  rencontrer  une  Autriche  assez  bien  dispo- 
sée. On  peut  abandonner  Trieste  quand  on  gagne  Salonique  ;  et 
même  un  oiseau  doublement  rapace  comme  l'aigle  bicéphale 
peut  bien  renoncer  à  ses  maigres  chasses  albanaises  lorsqu'il  a 
la  permission  de  faire  son  butin  en  Asie-Mineure  !  Mais  de  tels 
plans  comportaient  naturellement  la  destruction  de  la  Serbie  et 
la  violation  d'autres  droits  nationaux.  Il  n'est  donc  pas  exact 
d'affirmer  que  lltalie  n'est  pas  entrée  dans  le  conHit  à  cause  de 
ses  intérêts  sur  l'Adriatique  :  elle  aurait  pu  tout  autant  et  même 
mieux  sauvegarder  ses  intérêts  en  s'associant  à  l'Autriche,  mais 
seulement  en  s'engageant  à  l'aider  à  anéantir  les  plus  sacrés 
parmi  les  droits  d'autrui.  Et  elle  n'a  pas  voulu.  Voilà,  me  sem- 
ble-t-il,  le  principal  motif  qui  justifie  l'argumentation  du  jour- 
nal français  :  dans  la  guerre  actuelle.  l'Italie  représente  l'élé- 
ment du  droit  ! 

Il  me  plaît  d'insister  sur  ce  point,  car  il  est  consolant  de  voir 
que  toute  l'histoire  de  cette  époque  terrible  ne  se  réduira  pas  à 
un  froid  calcul  ou  à  une  brutale  violence. 

I^  thèse  qu'il  faut  observer  la  neutralité  si  possible  jusqu'à  U 
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fin  ou,  tout  au  moins,  n'y  renoncer  qu'au  dernier  moment  et 
seulement  en  cas  d'absolue  nécessité  est  soutenue  par  d'autres 
orateurs  qui  allèguent  des  raisons  financières.  Ils  s'appuient  sur 
certains  motifs  faciles  et  précis  qui  seraient  impérieux  si  le  pro- 
blème de  la  paix  et  de  la  guerre  avait  un  caractère  exclusive- 
ment économique.  Un  de  «es  financiers  démontre  dans  la  Nuova 
Antologia  du  i=""  avril  que  l'Italie,  en  intervenant  immédiatement 
dans  la  guerre,  assumerait  une  dépense  probable  de  5  milliards. 
Cette  dépense,  augmentée  des  charges  causées  par  la  campagne  de 
Libye,  entraînerait  un  service  annuel  d'intérêts  de  350  millions. 
Où  l'Italie  pourrait-t-elle  trouver  tant  d'argent?  Et,  dans  l'hypo- 
thèse la  plus  favorable,  c'est-à-dire  en  admettant  que  l'Italie 
acquière,  au  moyen  de  la  guerre,  Trente  et  Trieste,  de  tels 
avantages  sans  doute  considérables  compenseraient-ils  les  frais, 
aussi  sans  aucun  doute  très  considérables?  compenseraient-ils 
tant  d'or  et  tant  de  sang?...  Ce  sont  là  de  sages  réflexions,  peut- 
être  susceptibles  également  de  persuader  à  chacun  que,  si  la 
guerre  doit  se  faire,  elle  sera  sanglante,  coûteuse  et  longue. 
Mais  le  grand  tort  de  ces  raisonnements  réside  dans  leur  étroi- 
tesse,  soit  dans  l'importance  excessive,  voire  même  exclusive, 
attribuée  à  l'élément  richesse.  Ces  propos  rappellent  les  discours 
tenus  par  le  comte  Solaro  délia  Margherita  au  Parlement 
subalpin,  en  février  1859,  alors  que  Cavour,  l'esprit  lucide  et 
le  cœur  bondissant,  préparait  la  guerre  libératrice.  «  Les 
finances,  disait  ce  brave  homme  de  comte,  sont  en  désordre. 
Il  n'y  a  qu'un  remède  :  licencier  une  grande  partie  de  l'armée, 
puis  nous  confier  entièrement  à  la  bienveillance  de  l'Autriche  et 
à  l'appui  de  nos  alliés.  »  On  connaît  les  fières  et  solennelles 
paroles  de  Cavour  en  réponse  à  ce  judicieux  ami  de  la  paix. 

Cavour  est  mort  depuis  longtemps  et  aucun  des  vivants  ne 
lui  ressemble.  Mais  une  force  fatale  domine  les  événements 
humains  et  ce  qui  doit  arriver  arrive,  même  si  la  terre  se  montre 
un  certain  temps  pauvre  en  grands  hommes.  Le  grand  homme 
accélère,  précipite  l'histoire,  il  ne  la  .crée  pas.  Même  sans 
Cavour,  l'Italie  passera  outre  aux  objections  financières  de  ces 
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nouveaux  comtes  Solaroet  reprendra  contre  l'Autriche  la  guerre 
si  malheureusement  interrompue  en  1866. 

—  Ceux  qui  ont  regardé  ces  derniers  temps  la  vie  italienne  d'un 
œil  rapide  et  superficiel,  suffisant  aux  observations  courantes, 
auront  certainement  remarqué  —  non  sans  étonnement  —  un 
nouveau  calme  étrange.  Dans  les  conversations  particulières,  les 
propos  sur  la  guerre  sont  moins  insistants  et  moins  angoissés  ; 
le  ton  des  journaux  est  plus  tranquille,  on  y  trouve  peu  de 
polémiques,  point  de  nouvelles  à  sensation.  On  dirait  même  que 
les  colères  fraternelles  entre  socialistes  se  sont  assoupies.  Depuis 
le  duel  entre  Mussolini  (interventionniste)  et  Trêves  (abstention- 
niste), plus  aucune  rencontre.  Depuis  les  tumultueux  et  san- 
guinaires comices  de  Milan,  dans  les  rues  plus  d'émeute  qui 
compte.  Des  conférences  et  des  discours  comme  jamais  et  non  pas 
seulement  sur  des  thèmes  patriotiques,  politiques,  historiques,  se 
rapportant  aux  événements  actuels  ou  futurs.  Des  concerts  en 
abondance  :  en  faveur  de  la  Croix-Rouge,  en  faveur  des  victimes 
du  tremblement  de  terre,  en  faveur  de  la  Belgique,  en  faveur  de 
la  Pologne,  en  faveur  de  je  ne  sais  quelles  autres  œuvres  de 
bienfaisance  ;  concerts  d'occasion,  somme  toute.  Et  ce  sont 
quand  même  des  concerts,  c'est-à-dire  des  rendez-vous  où  ne 
se  trouvent  que  ceux  qui  gardent  le  calme  et  la  gaité  nécessaires 
pour  une  jouissance  esthétique.  Les  théâtres  sont,  eux  aussi,  tout 
autres  que  vides.  Et,  puisque  les  choses  à  l'apparence  la  plus 
frivole  ont  un  sens  et  sont  un  indice,  je  rappellerai  l'abondance 
extraordinaire,  précisément  cette  année,  des  traditionnelles 
farces  destinées  à  égayer  le  i"  avril. 

Un  observateur  superficiel  ou  l'un  de  ces  étrangers  qui  ontj 
tant  de  motifs  pour  désirer  le  maintien  de  la  neutralité  italienni 
jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  pourrait  en  inférer  que  l'Italie  a' 
désormais  mis  tout  son  cœur  à  la  paix,  ou  tout  au  moins  que 
périlleuse  manie  guerrière  des  derniers  mois  commence   à 
calmer.    Mais  ce  serait  se  tromper.    Ce  qui  agite  le  plus  les] 
hommes  et  les  rend  inaptes  à  l'existence  coutumière,  c'est  le 
poids  de  l'indécision  et  la  peine  à  se  déterminer.  Rien  ne  cause 
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autant  d'épouvante  que  de  se  sentir  suspendus  sur  cet  immense 
vide  qui  est  la  possibilité  absolue.  Et  l'on  comprend  que  les 
manifestations  d'une  idée  et  d'une  volonté  soient  tumultueuses 
et  farouches  tant  qu'elles  se  trouvent  en  contraste  acerbe  avec 
des  tendances  opposées.  Eh  bien  !  le  calme  relatif  du  peuple 
italien  me  paraît  être  l'effet  d'une  incertitude  moins  grande, 
d'un  doute  désormais  éclairci.  Que  les  négociations  diplo- 
matiques continuent  avec  l'Autriche  et  l'Allemagne,  cela  ne 
porte  plus  ombrage  à  personne  :  chacun  comprend  quel  avan- 
tage il  y  a  à  pouvoir  différer  la  guerre,  à  pouvoir  mieux  se 
préparer  entre  temps,  à  pouvoir  aussi  contraindre  la  fière  Alle- 
magne à  reconnaître  —  et  non  pas  seulement  implicitement  — 
les  bons  droits  de  la  «  traîtresse  »  Italie.  Mais  oui  :  au  mois 
d'août,  la  presse  allemande  parlait  de  trahison;  aujourd'hui  elle 
conseille  à  l'Autriche  de  céder  aux  bons  amis  italiens  quelque 

lambeau  de  terre  irredenta Les  luttes  et  les  polémiques  ont 

diminué  d'âpreté,  parce  que  l'opposition  a  diminué  en  nombre 
et  en  autorité  et  que  les  objections  se  sont  affaiblies.  Plusieurs 
catholiques  et  certaines  de  leur  associations  se  sont  déclarés 
prêts  à  faire  leur  devoir  de  citoyens  et  de  soldats.  Les  socialistes 
officiels  se  disent  résignés  à  l'irréparable,  ou  le  laissent  entendre. 
—  Une  intense  production  littéraire  a  succédé  à  la  stérilité 
de  l'automne  et  de  l'hiver.  Livres  d'occasion  en  grande  partie, 
préparés  en  toute  hâte  ;  correspondances  de  guerre  déjà  parues 
dans  l'un  ou  l'autre  journal,  puis  refondues,  corrigées,  coordon- 
nées ;  études  sur  les  peuples  belligérants  ;  discussions  sur  le  for- 
midable problème  de  la  participation  italienne.  Littérature  de 
guerre,  somme  toute.  Mais  tout  autre  que  dépourvue  de  valeur, 
même  si  nous  voulions  fixer  notre  attention  sur  ce  qu'on  appelle 
la  forme  littéraire.  Car  le  culte  du  mot,  qui  s'affirme  à  nouveau 
dans  l'œuvre  de  Giosué  Carducci  comme  une  religion  austère 
et  qui  est  devenu,  chez  Gabriele  d'Annunzio,  une  sorte  de 
splendide  et  fastueux  catholicisme  du  dix-septème  siècle,  a  eu  le 
bienfaisant  résultat  d'enrichir  et  d'ennoblir  plus  ou  moins  toute 
la  presse  italienne,  même  celle  qui  n'a  aucune  prétention  litté- 
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aire  et  a  peu  de  temps  pour  lisser  ses  cheveux  devant  un  mi- 
roir. Ces  jeunes  gens,  qui  se  sont  remis  avec  tant  d'ardeur  à 
livrer  à  la  «  forme  »  une  bataille  déjà  tentée  et  perdue  au  dix- 
huitième  siècle  par  d  autres  révolutionnaires,  qui  haïssent  la 
belle  période,  médisent  de  l'épithète  exquise  et  trouvent  stupide 
le  vocabulaire  choisi,  ces  jeunes  gens  ne  considèrent  pas  avec 
une  équité  suffisante  le  grand  bienfait  que  le  style  de  tout  le 
monde  retire  du  style  élégant  et  étudié  de  quelques-uns.  Il  est  de 
fait  que  la  nécessité  d'écrire  avec  cette  rapidité  et  cette  justesse 
qu'imposent  les  tempêtes  subites  aux  journalistes,  aux  politi- 
ciens, bref,  à  quiconque  se  sent  quelque  chose  dans  l'esprit  et 
dans  le  cœur,  a  pu  trouver  des  instruments  tout  prêts  et  des 
attitudes  expérimentées.  Il  ne  faut  pas  croire  que  ces  valeu- 
reux chroniqueurs  dont  nous  lisons  les  correspondances  sug- 
gestives et  colorées  dans  presque  tout  journal  italien  soient 
uniquement  des  disciples  et  des  imitateurs  de  Luigi  Barzini. 
Barzini  fut  le  premier  dans  l'ordre  chronologique  ;  il  conserve 
la  primauté  dans  un  certain  genre  de  chronique  où  la  matière 
narrative,  vivace,  palpitante,  alterne  avec  d'amples  visions  de 
paysages  et  d'événements  ou.  parfois,  s'atténue  et  s'aiguise  en 
sensations  subtiles.  Beaucoup,  sinon  tous,  ont  appris  quelque 
chose  de  lui  ;  mais  la  plupart  se  sont  engagés  depuis  dans 
des  voies  diflërentes  et  aucun  n'aurait  pu  cheminer  longtemps 
sans  le  secours  d'autres  études  et  d'autres  expériences.  Les 
chroniqueurs  et  faiseurs  d'articles  de  journaux  italiens  apprirent 
de  Luigi  Barzini  non  pas  peut-être  tant  l'art  d'être  des  journa- 
listes que  celui  de  le  devenir.  Ils  burent  aux  sources  mêmes 
où  il  a  trouvé  sa  belle  force  agile.  Quelles  sont  ces  sources? 
Elles  sont  nombreuses  et  variées;  la  principale,  à  mon  avis, 
est  celle  de  la  grande  langue  de  d'Annunzio.  Il  n'est  pas  diffi- 
cile de  trouver  aujourd'hui,  en  Italie,  des  gens  se  donnant  l'air 
de  considérer  Gabriele  d'Annunzio  comme  un  homme  dépassé 
et  son  style  comme  répugnant  au  goût  nouveau,  plus  dédai- 
gneux, plus  sobre,  plus  désireux  de  saveurs  aigrelettes.  Mais 
c'est  là  un  jugement  sot  et  ingrat.   Si,  je  le  répète,  les  événe- 
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ments  purent  susciter  en  Italie  une  littérature  d'occasion  belle 
et  grave  aussi  dans  ses  vêtements  étrangers  (les  pensées  solen- 
nelles, les  sentiments  tragiques  doivent  se  draper  de  dignité  !) 
une  bonne  part  de  mérite  en  revient  à  ce  grand  seigneur  qui, 
depuis  trente  ans,  répand  en  Italie  le  culte  de  la  beauté  de  la 
forme. 

Mais  je  me  propose  de  revenir  sur  ce  sujet  dans  une  autre 
chronique.  Aujourd'hui,  je  veux  citer  quelques-unes  des  publi- 
cations provoquées  par  les  faits  actuels.  La  plupart  sont  dispo- 
sées en  séries,  en  collections,  etc.,  suivant  une  habitude  devenue 
fréquente  en  Italie  déjà  avant  la  guerre.  L'éditeur  Trêves  de 
Milan  publie  les  Qiiaderm  délia  guerra  {Les  cahiers  de  la  guerre),  où 
je  sais  qu'une  étude  de  Paolo  Arcari  sur  la  Suisse  paraîtra  pro- 
chainement. Le  plus  connu  des  cahiers  jusqu'ici  paru  est  celui 
intitulé  Sui  campi  di  Polonia  (Sur  les  champs  de  Pologne)  par 
Concetto  Pettinato,  rédacteur  du  journal  la  Stampa  de  Turin. 
A  Milan  également,  chez  Ravà  &  C>«,  une  autre  petite  biblio- 
thèque a  fait  ses  débuts  ;  elle  est  dirigée  par  Ugo  Ojetti,  ardent 
protagoniste  de  la  nécessité,  pour  l'Italie,  de  prendre  part  à  la 
guerre  contre  l'Autriche  et  l'Allemagne.  Elle  contient  des  œuvres 
intéressantes  de  Salvemini,  de  Borgesse,  de  Ferrero  et  d'autres 
encore.  —  A  Florence,  la  maison  Beltrami  Bemporad  publie  les 
Libri  d'oggi  (Livres  d'aujourd'hui),  parmi  lesquels  il  faut  distin- 
guer le  volume  Sulla  linea  del  fuoco  (Sur  la  ligne  de  feu)  d'Orazio 
Pedrazzi,  recueil  de  lettres  impressionnantes  des  camps  français. 
Je  devrais  signaler  d'autres  œuvres  n'appartenant  pas  à  ces 
collections,  par  exemple,  un  livre  d'Ezio  Maria  Gray  sur  la  Bel- 
gique, dont  plusieurs  milliers  d'exemplaires  ont  été  vendus  en 
quelques  semaines  :  signe  éloquent  de  l'eflfet  produit  sur  l'àme 
italienne  par  le  sort  terrible  et  la  résistance  héroïque  du  peuple 
belge. 

Francesco  Chiesa. 
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La  campagne  antialcoolique;  son  succès  en  1914.  —  Progrès  du  suffrage 
féminin.  —  Conséquences  économiques  de  la  guerre  :  le  projet  de  ma- 
rine marchande  de  l'Etat.  —  Inauguration  de  la  ligne  téléphonique  de 
New-York  à  San-Francisco.  —  Le  téléphone  aux  Etats-Unis.  —  Ouver- 
ture de  l'exposition  universelle  de  San-Francisco. 

Aujourd'hui  que  l'attention  générale  se  trouve  attirée  sur 
l'anti-alcoolisme  par  les  mesures  quasi  draconiennes  adoptées  en 
Russie,  il  est  d'autant  plus  intéressant  de  remarquer  les  progrès 
accomplis  par  le  même  mouvement  aux  Etats-Unis  que,  sem- 
ble-t-il,  c'est  un  voyage  dans  l'Amérique  du  nord  du  doc- 
teur russe  P. -S.  Alexyeff  qui  amena  ce  dernier  à  susciter  en  son 
pays  la  campagne  d'où  sont  sorties  les  mesures  en  question. 
Aux  Etats-Unis,  la  probibitiott  est  particulièrement  difficile,  car, 
on  le  sait,  d'une  part  le  saloott  keepcr  (cabaretier)  est  une  puis- 
sance en  politique  et,  de  l'autre,  le  commerce  en  gros  des 
liqueurs  est  aux  mains  de  capitalistes  influents.  Il  est  aussi  un 
côté  humanitaire  qui  fait  hésiter  bien  des  gens  à  agir  contre  le 
commerce  des  boissons,  car  les  brasseries,  la  tonnellerie,  etc. 
font  vivre  nombre  d'ouvriers,  surtout  dans  les  grandes  villes  de 
l'est  et  du  centre,  où  le  travail  est  difficile  à  trouver  dans  les 
circonstances  actuelles.  Le  problème  est  complexe  ;  un  fait  est 
certain,  c'est  qu'il  ne  saurait  être  résolu  par  acte  fédéral  ;  là- 
dessus,  comme  en  matière  de  suffrage  des  femmes,  on  doit 
laisser  les  divers  Etats  libres  de  choisir  leur  voie.  Si  l'on  jette 
un  coup  d'œil  sur  la  marche  de  la  prohibition,  on  est  frappé  de 
voir  qu'après  avoir  eu  son  foyer  dans  les  Etats  puritains  du 
nord-est,  —  la  Nouvelle- Angleterre.  —  elle  y  a  peu  à  peu 
perdu  du  terrain,  pour  se  développer  soudainement  dans  l'ouest 
et  dans  le  sud.  Sur  les  onze  Etats  constituant  à  proprement  par 
1er  cette  dernière  région,  sept  sont  maintenant  «  secs  »,  pour 
employer  l'expression  consacrée,  et  un  huitième.  l'Arkansas,  le 
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deviendra  le  i"  janvier  1916.  Durant  l'année  1914,  quatre  Etats 
de  l'ouest  ont  adopté  la  prohibition.  La  manufacture  et  la  vente 
de  liqueurs,  bière,  etc.,  se  trouvent  interdites  en  somme  dans 
seize  républiques  et  territoires  sur  quarante-neuf.   Le  mouve- 
ment en  question  n'est  pas  basé  uniquement  sur  les  progrès  de 
l'alcoolisme.   Le  nombre  même  des  débits  de  boissons  est  bien 
au-dessous  de  ce  qu'il  était,  par  exemple,  au  début  ou  dans  la 
première  moitié  du  XIX^  siècle,  —  à  une  certaine  époque  on 
comptait  à  New- York  un  saloon  pour  50  habitants.  Mais  la  ma- 
jorité des  prohibitionnistes  veulent  supprimer  le  saloon  parce 
que  celui-ci,  tel  qu'il  est  organisé  ici,  est  une  institution  répu- 
gnante, sans  rapports  avec  le  café,  l'estaminet,  même  le  cabaret 
européen,   où  les  choses  se  passent  en  quelque  sorte  ouverte- 
ment, au  grand  jour  ;  où  les  buveurs  s'attablent,   lisent  le  jour- 
nal, parfois  même  à  l'extérieur  en  été,  et  avec  leur  famille.  Aux 
Etats-Unis  le  saloon  s'enveloppe  de  mystère  ;   les  habitués  se 
glissent,  comme  honteux  d'eux-mêmes,  derrière  des  tambours, 
dans  une  salle  aux  volets  mi-clos  ;   se  groupent,  debout  contre 
un  bar,  ingurgitant  à  la  hâte  verre  sur  verre.  Dehors,  devant  la 
porte,  grouille  inévitablement  une  troupe,  d'aspect  lamentable, 
composée  de  gens  déjà  gris,  ou  de  pochards  invétérés  attendant 
que  quelqu'un  les  «  traite  »,  tous  bruyants,  expectorant  sur  le 
trottoir,   gênant  la  circulation,  —  objets  de  dégoût  pour  les 
femmes  et  les  personnes  respectables,  contraintes  de  les  frôler  à 
chaque  coin  de  rue. 

L'agitation  anti-alcoolique  marche  de  pair  avec  la  question  du 
suffrage  des  femmes.  Sur  ce  point  aussi  une  avance  sérieuse 
est  à  enregistrer.  Deux  nouveaux  Etats,  Montana  et  Nevada,  en 
1914,  ont  accordé  à  leurs  citoyennes  les  mêmes  droits  politiques 
que  ceux  dont  jouissent  les  hommes.  Ceci  porte  le  nombre  de 
ces  Etats  à  onze,  formant  un  solide  bloc,  qui  couvre  tout  le  ter- 
ritoire depuis  le  Canada  jusqu'au  Mexique  et  de  l'Océan  pacifique 
à  la  république  du  Kansas,  le  centre  de  l'Union.  A  cela  il  faut 
ajouter  l'IUinois  où  les  femmes,  depuis  1913,  ont  le  suffrage 
presque  complet.  Il  est  à  noter  que  cinq  autres  Etats,  consultés  en 
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1914,  repoussèrent  le  suffrage  principalement  parce  que  les 
électeurs  considèrent  que  le  mouvement  est  intimement  lié  à 
celui  de  la  prohibition,  —  ce  qui  a  fait  accuser  les  v*  antis»,  ou 
sociétés  de  femmes  adversaires  du  suffrage,  de  marcher  la  main 
dans  la  main  avec  les  cabaretiers.  D'un  autre  côté,  ces  derniers, 
pour  battre  les  suffragettes,  déclarent  que  le  beau  sexe,  dans 
l'est,  n'a  pas  besoin  du  vote,  parce  qu'il  n'irait  pas  aux  urnes, 
tandis  qu'au  fond,  ces  gens  ne  sont  opposés  à  la  mesure  que 
dans  la  crainte  que  les  «  élcctrices  »  n'obtiennent  la  clôture  des 
saloons.  Tout  récemment,  la  législature  de  New-York  et  celle 
de  New-Jersey  ont  décidé  de  soumettre  la  question  au  référen- 
dum. Les  deux  partis  se  livrent,  en  conséquence,  à  une  propa- 
gande qui  prend  de  plus  en  plus  de  place  dans  la  presse  et  y 
fait  perdre  du  terrain  aux  nouvelles  de  la  guerre. 

Aussi  bien,  voici  plus  de  six  mois  que  les  hostilités  durent, 
sans  grands  changements  ;  il  est  certain  qu'à  la  distance  où  nous 
sommes  des  opérations,  les  masses  finissent  par  perdre  leur 
intérêt  dans  ces  hectomètres  de  tranchées  perdus  et  reconquis 
tous  les  deux  ou  trois  jours,  et  dans  ces  lettres  aussi  lamenta- 
bles qu'identiques  de  soldats  ou  d'infirmières.  Bien  des  gens  qui, 
d'ailleurs,  sont  prêts  à  contribuer  de  leurs  deniers  aux  œuvres 
hospitalières  ou  humanitaires  d'Europe  ne  lisent  plus,  pour 
ainsi  dire,  que  les  en-têtes  des  nouvelles  de  la  guerre,  excepté 
pour  ce  qui  concerne  les  questions  commerciales. 

C'est  qu'aussi  le  prolongement  du  conflit  a  causé  chez  nous 
des  perturbations  ou  soulevé  des  questions  dont  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  s'occup)er  plus  que  des  affaires  militaires  des  bel- 
ligérants. Plusieurs  compagnies  industrielles  ou  de  transport 
très  importantes  ont  dû  supprimer  leurs  dividendes  par  suite  de 
la  fermeture  des  marchés  européens.  D'autre  part,  des  spécula- 
teurs qu'on  avait  crus  domptés  par  les  mesures  prises  au  début 
de  la  guerre  ont  relevé  la  tête  et  leurs  agissements  ont  atteint 
une  gravité  exceptionnelle.  Ils  ont  fait,  par  exemple,  monter  le 
prix  du  pain  à  New-York,  à  un  moment  où  il  y  a  tant  d'hom- 
mes sans  ouvrage.  L'émoi  fut  grand  ;  mais  une  prompte  inter- 
vention du  ministre  de  la  justice,  appuyant  la  résistance  orga- 
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nisée  par  la  puissante  ligue  des  ménagères,  a  eu  raison  de  ces 
personnages  sans  scrupules.  Plus  longue  et  passionnante  a  été 
la  lutte  entreprise  par  l'administration  pour  la  création  d'une 
marine  marchande  appartenant  à  l'Etat. 

—  Dans  la  livraison  de  novembre  dernier  de  la  Bibliothèque  uni- 
verselle, nous  avons  montré  quelle  était  la  situation  faite  au  com- 
merce maritime  des  Etats-Unis  par  les  événements  actuels.  Le 
pays,  obligé  de  compter  sur  les  navires  étrangers  pour  le  trans- 
port des  marchandises,  s'est  trouvé  pris  au  dépourvu  par  cette 
guerre  englobant  cinq  nations  maritimes.  On  estime  à  5  800  000 
tonnes  les  marchandises  immobilisées  dans  nos  ports.  Coton, 
bois  de  charpente,  blé.  s'accumulent  aux  docks  de  départ,  parce 
qu'il  n'y  a  plus  assez  de  vaisseaux  pour  les  expédier,  même  en 
Amérique  du  sud.  D'un  autre  côté,  il  se  fait  ici  depuis  des 
années  une  vive  opposition  au  système  des  subventions  à  la 
marine  marchande,  car  on  voit  là  une  sorte  de  prime  accordée 
aux  trusts  de  navigation  et  à  la  spéculation  des  gros  capita- 
listes. Les  scandales  de  la  Pacific  Mail  C"  et  de  la  Collins  Line 
sont  encore  présents  à  l'esprit  de  tous.  L'administration  a  donc 
songé  à  un  moyen  terme  consistant  à  faire  un  emprunt  de 
30  millions  de  dollars  pour  l'achat  et  la  construction  de  ba- 
teaux marchands  par  le  gouvernement  fédéral.  Il  serait  créé  une 
grande  compagnie  de  navigation  où  l'Etat  aurait  une  voix  pré- 
pondérante en  se  réservant  une  majorité  d'actions.  Telles  sont 
les  grandes  lignes  de  ce  projet  très  remarquable  au  point 
de  vue  économique,  et  qui  a  été,  au  début  de  cette  année,  le 
sujet  d'interminables  discussions  publiques  et  privées.  Il  a  avorté 
devant  une  résistance  assez  compréhensible,  inspirée  par  la 
crainte  de  complications  extérieures  que  pourrait  causer  l'achat 
par  les  Etats-Unis  de  navires  des  puissances  belligérantes.  La 
question  de  neutralité  est  singulièrement  épineuse  ! 

—  Nous  avons  eu  aussi  certains  événements  domestiques  de 
nature  à  détourner  l'attention  de  ce  qui  se  passe  en  Europe.  Le 
premier  fut  l'achèvement  de  la  ligne  téléphonique  entre  TAtlan- 
tique  et  le  Pacifique,  Ne\/-York  et  San-Francisco.  Le  25  janvier, 
M.  Graham  Bell,  l'inventeur  du  téléphone,  et  son  aide  fidèle. 
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M.  T.  Watson,  conversèrent  à  environ  "54154  km.,  de  la 
même  manière  qu'il  y  a  trente-neuf  ans,  le  9  octobre  1876,  ils 
échangèrent  le  premier  message  entre  Boston  et  Cambridge  — 
3  km.  —  Les  deux  hommes  étaient  alors  âgés  de  moins  de 
30  ans  ;  ils  étaient  inconnus,  et  sans  guère  d'autre  capital  que 
leur  énergie  et  leur  intelligence.  Lorsqu'ils  firent  l'essai  de  leur 
appareil,  en  mars  de  la  même  année,  la  «  ligne  »  ne  s'étendait 
que  de  leur  chambre  au  grenier  de  la  pauvre  pension-famille 
où  ils  végétaient  en  attendant  la  Renommée.  Il  parait  que. 
transportés  de  joie  par  la  réussite,  les  deux  jeunes  gens  passè- 
rent presque  toute  la  nuit  à  danser  et  à  chanter,  à  la  grande 
exaspération  de  la  propriétaire.  La  bonne  dame,  qui  menaça 
d'expulsion  ses  turbulents  pensionnaires  et  leur  «  stupide  méca- 
nique »,  ne  se  douta  certes  pas  qu'elle  faillit  compromettre 
l'avenir  d'une  des  plus  précieuses  inventions  du  XIX'  siècle  ! 

Le  tarif  de  communication  téléphonique  entre  New-York  et  San- 
Francisco  est  de  107  fr.  64  pour  les  trois  premières  minutes  de 
conversation,  et  de  37  fr.  10  pour  chaque  minute  de  plus.  Ce 
taux  est,  dit-on,  nécessaire,  parce  que  la  conversation  immobi- 
lise, ou  plutôt  monopolise  un  matériel  d'une  valeur  de  plus  de 
10  millions  de  francs  (par  exemple  130  000  poteaux,  2960  tonnes 
de  fil  de  transmission,  41  000  km.  de  fil  de  bobine,  etc.),  inuti- 
lisable pour  qui  que  ce  soit  d'autre  pendant  ce  laps  de  temps. 

Les  Etats-Unis  sont  bien  vraiment  la  terre  des  téléphones.  Ils 
contiennent  le  66  %  des  stations  téléphoniques  du  monde  :  le 
pays  le  plus  près  d'eux  sous  ce  rapport  est  l'Allemagne,  avec  le 
9,4°/o;  malgré  son  étendue,  la  Russie  n'en  a  que  le  1.9*/*.  A 
Chicago,  près  de  1 3  personnes  sur  cent  ont  un  téléphone  ;  à  Paris, 
la  proportion  est  de  3  %.  Le  premier  annuaire,  publié  à  New- 
York  en  1879,  contenait  les  noms  de  252  abonnés  —  ce  qui  était 
déjà  beaucoup  pour  une  invention  si  récente  ;  celui  d'octobre 
1914  contient  325000  noms.  Aujourd'hui  les  s  millions  Vt  de 
New-Yorkais  ont  plus  de  téléphones  que  les  14  millions  V» 
d'habitants  de  Londres,  Paris.  Berlin,  Pétrograd  et  Rome.  Et 
il  ne  faut  pas  compter  dans  ce  nombre  les  appareils  privés 
utilisés  à  l'intérieur  des  maisons  à  multiples  étages,  grandes 
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propriétés,  etc.  Par  exemple,  M.  J.-D.  Rockefeller,  sur  son 
domaine  de  Tarritown,  a  70  postes  téléphoniques,  dont  33  dans 
son  château,  et  le  reste  à  chaque  entrée  de  la  propriété,  à  divers 
endroits  dans  le  parc  et  le  long  des  golf -links. 

—  Un  autre  événement  qui  a  bien  son  importance  est  l'ouver- 
ture de  l'exposition  de  San-Francisco,  destinée  à  célébrer  l'inau- 
guration du  canal  de  Panama. 

Une  exposition,  avec  ses  foules  joyeuses,  ses  fêtes,  ses  illumi- 
nations féeriques,  alors  que  dans  tant  d'autres  pays  il  n'y  a  que 
deuils,  ruines  et  souffrances  innombrables...  le  contraste  est  si 
saisissant  en  ce  moment  que  quiconque  a  des  attaches  sérieuses 
en  Europe  se  sent  singulièrement  triste  en  parcourant  les  mer- 
veilles de  cette  nouvelle  foire  du  monde.  Bien  que,  malgré  la 
guerre,  quarante-deux  nations  soient  représentées  à  San-Fran- 
cisco, ce  sont  plutôt  le  site,  l'architecture  des  bâtiments  qui 
frappent  le  visiteur,  car,  au  fond,  toutes  ces  entreprises,  au 
point  de  vue  des  exhibits,  se  ressemblent  beaucoup.  Grâce  à 
l'arrière-plan  de  la  fameuse  Golden  Gâte,  —  les  «  Portes  d'Or  » 
qui  font  de  San-Francisco  le  plus  superbe  port  du  monde  après 
Constantinople,  —  grâce  à  l'abondance  des  lagunes,  à  la  par- 
faite harmonie  des  couleurs,  au  style  hardi  et  original  des  édi- 
fices, cette  World's  Pair  surpasse  toutes  les  autres  —  et  même 
celle  de  Chicago,  pourtant  si  jolie  dans  sa  blancheur  immaculée 
sur  les  rives  du  lac  Michigan. 

L'exposition  se  distingue  aussi  de  toutes  ses  rivales  par  sa  durée. 
A  cause  de  l'égalité  du  climat  de  cette  partie  de  la  Californie  il 
n'y  a  pas  à  tenir  compte  de  la  différence  des  saisons  au  point  de 
vue  des  touristes.  On  a  donc  ouvert  les  portes  à  la  fin  de  février, 
et  on  ne  les  fermera  qu'en  décembre  prochain.  Peut-être  que, 
étant  donnée  cette  longue  période  d'opération,  les  organisateurs 
rentreront  dans  leurs  frais,  ce  qui  sera  une  nouveauté  en  la  ma- 
tière. La  ville  de  San-Francisco  a  donné  60  millions  de  francs, 
la  Californie  25,  les  comtés  15.  Dans  son  ensemble,  l'entreprise 
représente  une  avance  —  pour  ne  pas  dire  une  dépense  — 
d'environ  260  millions  de  francs.  Comme  de  juste,  les  chemins 
de  fer  ont  organisé  des  excursions  à  prix  réduits.  Par  exemple, 
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de  New- York  ou  Boston,  le  billet  aller  et  retour  coûte  494  francs, 
ce  qui  est  assez  modeste  pour  la  distance  totale  à  parcourir  r 
quelque  1 1  000  kilomètres. 

—  L'ex-président  Roosevelt  n'est  pas  si  occupé  de  la  réorgani- 
sation de  son  parti  politique  en  déconfiture  qu'il  n'ait  le  temps  de 
manier  la  plume.  Son  dernier  livre.  Tbrougbtbe  Bra^ilian  tVildtrmss 
(Dans  Us  jungles  du  Brésil),  paru  chez  Scribner.  est  la  relation 
du  voyage  au  cours  duquel  cet  homme  versatile  s'est  dévoilé 
explorateur.  Nos  lecteurs  se  souviennent  peut-être  des  contro- 
verses que  suscita  parmi  les  géographes  la  découverte  de  la 
M  Rivière  du  Doute  »  par  l'intrépide  colonel.  Au  point  de  vue 
littéraire,  cet  ouvrage  est  supérieur  à  celui  où  M.  Roosevelt  dé- 
crivait ses  voyages  en  Afrique  '.  D  y  a  moins  de  tendance  à  l'ef- 
fet, plus  de  fond  et  de  science. 

M.  H. -H.  Bancroft,  un  des  bibliophiles  les  plus  estimés  des 
Etats-Unis  (mais  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  célèbre  his- 
torien du  même  nom,  décédé  en  1891),  a  publié  ses  mémoires, 
sous  le  nom  de  Retrospection.  C'est  là  un  ouvrage  intéressant, 
mettant  en  scène  nombre  de  personnages  connus  et  traitant  à 
peu  près  tous  les  problèmes  économiques  et  ethnographiques  de 
l'Amérique  du  nord.  Toutefois  il  convient  de  faire  la  part  des 
vues  personnelles  de  l'auteur,  dont  les  opinions  sont  parfois  très 
discutables.  Mais  les  actualités  priment  toujours  les  études  comme 
celles-là  ;  et  c'est  ce  qui  explique  la  faveur  avec  laquelle  a  été 
reçu,  dans  le  monde  savant,  Tbe  Granger  Movement.  de  M.  S.-J. 
Buck.  publié  à  l'université  de  Harvard.  A  une  époque  où  le 
renchérissement  du  coût  de  la  vie  fait  rechercher  partout  les 
moyens  de  faire  tomber  les  prix  des  aliments  de  première  néces- 
sité, tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  coopération,  soit  productive, 
soit  distributive,  éveille  forcément  l'attention.  L'historique  des 
«  Granges  »,  ces  associations  de  fermiers  d'il  y  a  un  quart  de 
siècle,  est  fertile  en  enseignements  parce  qu'il  montre,  d'un 
côté,  quels  résultats  le  consommateur  est  en  droit  d'attendre  de 
ces  institutions  ;  de  l'autre,  les  écueils  à  éviter  pour  que  cclles<i 
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puissent  vivre.  Les  Granges  furent  les  précurseurs  de  diverses 
associations  agricoles  qui  se  sont  développées  ici  depuis  que  la 
«  cherté  de  la  vie  »  s'est  manifestée  avec  tant  d'acuité  :  par 
exemple,  la  Farmers  Coopérative  Union,  qui  compte  au  moins 
35  ooo  sociétés  locales. 

A  un  moment  où  les  publications  militaires  ont  un  regain  de 
popularité,  le  livre  de  souvenirs  écrit  par  M.  le  pasteur  R,-J. 
Burdette  mérite  la  lecture.  The  Drums  of  the  Forty  Seventh  (Les 
tambours  du  ^j^)  dépeignent  bien  l'existence  d'un  soldat  d'in- 
fanterie pendant  la  guerre  civile.  Le  récit  est  émaillé  d'intéres- 
santes réflexions  philosophiques.  Mais  cet  ouvrage  a  un  autre 
titre  à  notre  considération  :  c'est  le  dernier  de  M.  Burdette,  qui 
vient  de  mourir  en  Californie.  Il  était  un  des  rares  survivants 
de  cette  petite  pléiade  d'humoristes  américains  qui,  sans  jamais 
égaler  les  Mark  Twain,  les  Bret  Hart,  les  John  Hay,  jeta  cepen- 
dant un  certain  éclat  après  la  guerre  civile.  C'est  là,  semble-t-il, 
un  aspect  de  l'histoire  littéraire  des  Etats-Unis  qui  est  mal 
connu  à  l'étranger.  Cependant  il  a  son  importance.  Presque 
toutes  ces  étoiles  de  seconde  grandeur  étaient  à  la  tête  de  quel- 
que journal  de  province.  James-M.  Bailey,  éditeur  des  News  de 
Danbury  (Connecticut)  ;  Charles-B.  Lewis,  de  la  Détroit  Free 
Press  ;  Know  et  Sweet,  des  Texas  Siftings  ;  Opie  Read,  de  \Ar- 
kansas  Traveïler  ;  «  Bill  »  Nye,  du  Boomerang  de  Laramic, 
comme  Burdette,  dans  son  Hawkeye,  de  Burlington  (lowa),  ont 
joui  à  un  certain  moment  d'une  vogue  qui  a  donné  à  ces  pério- 
diques, dont  la  plupart  étaient  de  petites  feuilles  locales,  un  vé- 
ritable lustre.  Mais  ils  ont  fait  plus  :  ils  ont  continué,  ou  plutôt 
vulgarisé  les  traditions  du  pur  humour  yankee.  Ils  ont  accom- 
pli en  province  ce  que  furent  les  Nasby,  les  C.  Kerr,  les  Billings 
dans  la  presse  métropolitaine.  Ces  hommes,  en  définitive,  ont 
eu  leur  utilité  ;  on  peut  même  dire  qu'ils  ont  rempli  une  mis- 
sion dans  le  façonnement  de  la  philosophie  populaire,  de  1'  «es- 
prit de  tout  le  monde.  »  Aux  personnes  curieuses  d'étudier  le 
genre  de  Burdette,  nous  conseillons  la  lecture  de  The  Rise  and 
Fall  of  the  Moustache  (Grandeur  et  décadence  de  la  moustache). 
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Itmach  Garden,  SonsofAsapb,  Cbimes  for  ajester's  BeUs  (Caril- 
lons de  la  marotte  d'un  bouffon),  Smiles  yoked  witb  Sigbs  (Sourira 
entrecoupés  de  soupirs),  et  un  volume  de  vers.    71»^  Silver  Trotn- 

pets. 

George  Nestler  Tricoche. 
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A  propos  de  Cari  Spitteler.  —  Le  nouveau  livre  d'Ernest  Zahn.  —  Oeu- 
vres posthumes  de  J.-V.  Widmann.  —  Nouveaux  poètes.  —  Au  pay? 
de  Gottfried  Kellcr.  —  Schwtiztrtrdt .  —  Questions  national«^s.  —  Publi- 
cations nouvelles. 

Ce  fut  une  soirée  inoubliable  que  celle  où  Cari  Spitteler,  dans 
la  vieille  salle  de  la  corporation  des  Zimmerleute  aux  boiseries 
brunies  par  le  temps,  nous  fit  entendre  à  Zurich  ces  nobles  pa- 
roles qui  eurent  un  si  grand  retentissement  dans  le  pays  :  «  De 
quelque  côté  que  votre  cœur  écoute,  à  droite  comme  à  gauche, 
vous  entendez  sangloter  la  douleur,  et  quand  la  douleur  san- 
glote elle  rend  le  même  son  dans  toutes  les  langues....  Avant 
tout,  découvrons-nous  devant  les  deuils.  Alors  nous  nous  pla- 
cerons au  véritable  point  de  vue  neutre,  au  point  de  vue 
suisse.  » 

N'est-il  pas  étrange  que  cette  superbe  confession,  qui  aurait  dû 
remuer  tous  les  cœurs  suisses,  ait  été  si  mal  comprise  par  quel- 
ques-uns? Que  nous  veut,  a-t-on  entendu  dire,  ce  poète  qui  sort 
de  sa  solitude  pour  morigéner  ses  compatriotes  ?  De  quel  droit 
prétend-il  parler  au  nom  de  tous  ?  Et  les  prudents,  les  timorés, 
ceux  qui  craignent  que  le  débit  de  leurs  livres  ne  subisse  quelque 
arrêt  en  Allemagne,  se  sont  mis  à  maudire  ce  fâcheux  qui  trou- 
blait leur  quiétude.  Cari  Spitteler,  lui,  ne  s'est  point  laissé  émou- 
voir. «  Que  celui  qui  a  le  privilège  de  pouvoir  se  taire,  a-t-il 
dit,  s'estime  heureux  et  se  taise.  Mais  que  celui  qui  ne  l'a  pas 
s'en  tienne  au  proverbe  :  «  Fais  ce  que  dois,  advienne  que 
»  pourra.  » 
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Ces  fières  paroles,  heureusement,  ont  valu  à  Cari  Spitteler 
l'estime  de  quelques  rares  esprits  en  Allemagne,  témoin  Ferdi- 
nand Avenarius  qui  a  écrit  dans  le  Kunstwart  :  «  Ceux  de  nos 
compatriotes  qui  jugent  si  sévèrement  le  discours  de  Spitteler 
ont-ils  réfléchi  qu'il  lui  a  été  dicté  par  sa  conviction  patriotique, 
qu'il  est  en  contradiction  directe  avec  son  intérêt  personnel? 
Spitteler  trouve  ses  lecteurs  en  pays  de  langue  allemande  et  sur- 
tout dans  notre  empire  ;  et  il  ne  pourrait  les  trouver  nulle 
part  ailleurs,  car  il  est  intraduisible.  Que  son  discours  dût 
indisposer  les  Allemands,  qu'il  dût  ainsi  diminuer  le  nombre  de 
ses  lecteurs,  il  le  prévoyait  parfaitement  lui-même.  Malgré  cela 
il  a  dit  ouvertement  ce  qu'il  a  cru  être  de  son  devoir  envers  sa 
patrie.  Celui  qui  agit  ainsi  prouve  que  son  caractère  est  hono- 
rable et  c'est  pourquoi  j'ai  eu,  et  nous  avons  tous,  de  bonnes 
raisons  pour  parler  de  lui  sur  le  ton  du  respect.  » 

Et  voici  qu'à  Zurich  on  célèbre  avec  éclat  le  70^"*  anniver- 
saire de  naissance  du  poète,  qui,  de  l'aveu  de  tous,  est  notre 
plus  grand  poète,  voire,  au  dire  de  quelques-uns,  le  plus  grand 
poète  vivant  de  langue  allemande.  A  l'occasion  des  fêtes  du 
24  avril,  organisées  par  la  grande  société  littéraire  zuricoise 
le  Lesezirkel  d'Hottingen,  j'ai  relu  une  bonne  partie  des  œu- 
vres de  Spitteler  ;  l'émerveillement  du  premier  jour  subsiste, 
plus  intense  encore  :  on  ne  peut  rien  trouver  d'une  inspiration 
plus  noble  et  d'une  forme  plus  achevée.  Spitteler  est  sans  doute 
le  plus  grand  artiste  littéraire  du  XX'"^  siècle,  peut-être  le  plus 
grand  qui  ait  paru  depuis  Flaubert. 

—  Chaque  hiver,  posément,  calmement  Ernest  Zahn  écrit  un 
livre.  Tantôt  c'est  un  roman,  tantôt  un  recueil  de  nouvelles, 
ou  un  volume  de  poésies.  L'œuvre  est  bien  charpentée,  les 
caractères  bien  dessinés.  Ce  n'est  peut-être  pas  une  littérature 
très  spontanée,  —  la  réflexion  et  la  méditation  jouent  un  grand 
rôle  chez  Ernest  Zahn.  —  mais  on  ne  peut  nier  que  ce  ne  soit  de 
la  bonne  littérature.  La  forme  en  est  soignée  et,  sans  jamais  cher- 
cher à  flatter  son  public,  Ernest  Zahn  ne  dit  que  ce  qu'il  croit 
juste  et  vrai.  On  trouve  une  très  belle  humanité  dans  ses  livres. 
Sur  le  fond  de  grisaille  qu'est  pour  l'ordinaire  l'existence  hu- 
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maine,  le  romancier  aime  à  faire  saillir  quelques  vigoureuses 
individualités.  Il  en  voit  en  toutes  régions  et  en  toutes  condi- 
tions. La  vie  n'est  pas  toujours  clémente  aux  hommes.  Les  plus 
haut  placés  sont  parfois  les  plus  exposds  aux  orages,  comme 
les  hauts  sapins  de  la  montagne.  Mais  précisément  le  triomphe 
de  l'art  d'Ernest  Zahn  est  de  montrer  les  caractères  forts  triom- 
phant des  difficultés  de  la  vie.  Tous,  certes,  n'ont  pas  la  vic- 
toire, mais  aucun  n'abdique  dans  la  lutte.  Et  c'est  ce  qui  donne 
à  l'œuvre  du  romancier,  d'un  caractère  littéraire  incontestable, 
une  haute  portée  morale. 

Dans  le  nouveau  livre  qu'il  publie,  La  très  vieilU  chanson^,  il 
commente  en  des  nouvelles  toujours  graves  de  ton  et  d'un  sen- 
timent mélancolique  les  vers  du  poète  : 

Les  hommes,  vois-tu  bien,  n'ont  jamais  pu  comprendre 
Que  la  Mort  et  l'Amour  sont  les  dieux  d'ici-bas, 
—  Car  l'Extase  héroïque  et  le  Dévouement  tendre 
Aux  coeurs  diminués  ne  se  révèlent  pas. 

Il  n'y  a  pas  de  %»  cœurs  diminués  »  dans  les  nouvelles  d'Er- 
nest Zahn,  surtout  pas  dans  Der  Liber i  et  dans  le  Calcul  dt 
losepb  Infanger,  qui  sont  les  meilleures  du  volume. 

—  Autant  l'art  d'Ernest  Zahn  est  grave  et  sévère,  autant 
celui  de  J.-V.  Widmann  est  souriant  et  léger.  Ah  !  le  vieux 
maître,  comme  il  nous  manque  !  Tout  nourri  de  sagesse  et  de 
poésie,  il  était,  en  littérature,  un  causeur  charmant.  Il  avait  la 
grâce  et  le  sourire.  Il  savait  parler  de  tout  sans  jamais  s'appe- 
santir sur  rien.  Le  vers  de  Roy:  «  Glissez,  mortels,  n'appuyez 
pas  »  semble  avoir  été  fait  pour  lui. 

Heureusement  qu'il  n'est  pas  complètement  mort.  Outre 
que  nous  avons  son  œuvre,  de  temps  en  temps  on  ressuscite 
quelques  pages  inédites  ou  oubliées.  Dans  son  immense  car- 
rière de  journaliste,  qu'il  comparait  lui-même  au  tonneau  des 
Danaïdes  qui  chaque  jour  engouffre  des  monceaux  de  copie, 
il  avait  écrit  des  choses  exquises  qu'on  a  raison  d'exhumer 
aujourd'hui.  On  l'a  déjà  fait  pour  ses  feuilletons  et  ses  vers. 

>  Ur^Ua  LÀ«d.  Stuttgart,  Deutsche  Verlagsanstalt,  1915. 
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On  le  fait  aujourd'hui  pour  ses  nouvelles  de  jeunesse  :  Une 
double  vie.  Comme  jeune  fille,  Le  premier  amour  du  recteur  MUslin^. 
Le  poète,  qui  les  avait  revues  dans  ses  dernières  années  et  qui 
songeait  à  les  publier,  remarque  qu'alors  il  aimait  l'action  et  ne 
craignait  pas  les  aventures.  On  a  depuis  fait  paraître  tant  de 
romans  psychologiques  ennuyeux  et  de  «planches  d'anatomie» 
illisibles  qu'on  salue  avec  joie  le  retour  au  récit  preste,  vif,  amu- 
sant. Je  ne  croyais  pas  que  J.-V.  Widmann  possédât  à  un  si 
haut  degré  l'art  de  conter  et  de  soutenir  jusqu'au  bout  et  sans 
défaillance  l'intérêt  d'un  récit.  Je  promets  un  vif  plaisir  à  ceux 
qui  voudront  lire  ces  alertes  histoires.  Ils  constaterontjaussi  que 
J.-V.  Widmann,  ce  vieux  routier  des  lettres,  connaissait  déjà  fort 
bien  son  métier  quand  il  était  jeune. 

—  Une  des  plus  grandes  joies  dej.  V.  Widmann  était,  dans 
sa  critique,  de  saluer  les  talents  nouveaux.  Cet  esprit  curieux  qui 
s'intéressait  à  tout  aimait  à  se  rapprocher  des  jeunes,  à  soutenir 
leurs  premiers  pas.  Combien  lui  en  ont  gardé  un  souvenir 
reconnaissant  !  Il  était  le  bon  patriarche  qui  encourage  tout  ce 
qui  mérite  d'être  encouragé.  Aussi,  en  lisant  les  œuvres  de  deux 
jeunes  écrivains,  M.  Hans  Roelli  et  M.  Ernest  Marti,  je  me 
disais  qu'il  aurait  eu  du  plaisir  à  signaler  leurs  débuts. 

Hans  Roelli  est  un  poète  zuricois  qui  publia  il  y  a  trois  ans 
ses  premières  poésies.  Cette  année,  il  nous  donne  deux 
autres  volumes,  un  de  prose,  VHistoire  de  Jochem  Steiner,  et  un 
de  vers,  Das  leuchtende  Jahr  (Zurich,  Orell  Fussli).  Ce  qui  dis- 
tingue ce  jeune  talent,  c'est  sa  grande  simplicité,  nonfdépourvue 
d'art.  Hans  Roelli  ne  veut  rien  dire  qu'il  n'ait  senti  et  toujours, 
dans  l'expression,  il  s'efforce  d'être  sincère.  C'est  là  une  très 
belle  qualité,  peut-être  la  qualité  qui  en  littérature  confère  le 
plus  sûrement  un  jour  la  maîtrise. 

Ernest  Marti  publie  chez  le  même  éditeur  un  roman.  Die  liebe 
alte  Strasse,  étude  de  mœurs  qui  retrace  les  transformations  qu'a- 
mène dans  une  petite  ville  l'introduction  des  chemins  de  fer. 
On  la  voit,  cette  vieille  petite  ville  avec  ses  maisons  démodées, 
où  les  fenêtres  sont  à  accolades,  les  escaliers  à  virolet,  où  les 

'  Ein  Doppelltben.  Bern,  A.  Francke,  1915. 
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auvents,  les  tourelles  carrées,  les  échoppes,  les  hôtelleries 
aux  enseignes  en  fer  forgé  ont  quelque  chose  de  patriarcal. 
Mais  tout  va  bientôt  disparaître  sous  la  poussée  du  progrès.  En 
vrai  romancier,  Ernest  Marti  étudie  cette  transformation  dans  le 
détail  de  la  vie,  c'est-à-dire  qu'il  raconte  moins  qu'il  ne  peint. 
Mais  c'est  là,  comme  on  sait,  la  bonne  manière  pour  un  roman- 
cier. Qyelques-unes  des  scènes  de  son  récit  sont  fort  jolies, 
témoin  celle  de  l'assemblée  où  l'on  discute  la  grande  nouveauté 
du  jour,  les  chemins  de  fer,  et  où  un  médecin  bernois  compare 
la  locomotive  au  cheval  de  Troie...  lim^o  Datuios...  ou  celle 
plus  amusante  encore  d'une  vente  aux  enchères  publiques  à 
l'auberge  du  Lion.  Souhaitons  que  M.  Marti  élargisse  encore  sa 
manière  et  qu'il  nous  donne  bientôt  un  bon  roman  de  mœurs 
suisses. 

—  Quelle  jolie  promenade  nous  font  faire  au  travers  du  pays 
de  Gottfried  Keller  le  dessinateur  Emile  Bollmann  et  le  littéra- 
teur Fritz  Hunziker  '  I  Tous  deux  se  sont  réunis  pour  nous  pein- 
dre les  lieux  où  l'auteur  d'Henri  U  l^ert  vécut  et  où  sa  fan- 
taisie s'égara.  Cette  fantaisie  ne  s'est  jamais  égarée  très 
loin  et  Gottfried  Keller  est  toujours  revenu  à  son  petit  coin 
de  terre.  C'est  ainsi  qu'avec  nos  deux  auteurs  on  revoit  les 
ruelles,  les  arrière-cours,  les  hauts  pignons  du  Neumarkt  et  du 
Rindermarkt,  la  vieille  maison  du  Sichel  «  habitée  du  haut  en 
bas  comme  une  ruche  d'abeilles  ;  »  la  «tourelle  effilée  et  pointue 
comme  une  aiguille  qui  s'élève  sur  le  toit  du  voisinage  ;  »  le 
Goldene  Winkel  tout  culotté  par  la  suie  ;  le  vieux  cabaret  de 
rOepfelkammer,  où  maitre  Gottfried,  dans  ses  vieux  jours,  reve- 
nait volontiers  boire  un  verre.  Puis  ce  sont  les  promenades  de  son 
enfance,  le  Lindenhof,  la  Hohe  Promenade,  le  Schlôssli  qu'on  a 
malheureusement  rajeuni  et  qui,  au  milieu  des  nouvelles  villas 
du  Zùrichberg,  ne  ressemble  guère  au  Schlôssli  d'autrefois.  Ce 
sont  aussi  les  campagnes  de  Glattfelden.  «  d'une  sérénité  agreste, 
parfumées  de  foin  coupé  et  de  senteurs  forestières,  »  qui  furent 
pour  Henri  le  Vert  «  la  fuite  auprès  de  la  maternelle  nature.  » 

>  Heimmt  uttd  Dtchhtng,  von  Gottfried  Keller,  Zeichnungen  von  Emil 
Bollmann.  Begldtwort  von  Fritz  Huaziker.  Frauenfeld,  Huber,  1915. 
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Tout  cela  revit  par  le  crayon  et  par  la  plume  dans  le  volume 
que  nous  annonçons,  lequel  nous  montre  aussi  le  Katz  des 
bords  de  la  Sihl  où  M.  Jacques  des  -Nouvelles  :(uricoises  allait 
promener  sa  rêverie  ;  les  pentes  du  Zurichberg  où  le  poète  Had- 
laub,  copiste  habile  et  musicien  consommé,  recueille  les  minne- 
lieder  de  l'époque  ;  le  château  de  Greifensee  où  trône  le  vieux 
bailli  de  si  amusante  mémoire. 

Les  admirateurs  du  poète  seront  contents  de  ce  petit  livre  :  il 
évoque  tant  de  charmants  souvenirs  ! 

—  Gottfried  Keller  aurait  été  content,  je  crois,  du  volume  de 
nouvelles  que  la  Société  des  écrivains  suisses  a  publié  pour 
Noël  sous  le  titre  de  Schwei:(ererde  (Huber,  Frauenfeld).  D'abord 
il  aurait  vu  que  son  influence  a  été  profonde  sur  les  écrivains 
qui  l'ont  suivi.  Ensuite  il  aurait  constaté  que  presque  tous 
ces  écrivains  ont  du  talent.  Il  suffit  de  citer  leurs  noms  pour 
s'en  convaincre  :  c'est  Meinrad  Lienert,  le  savoureux  conteur 
schwytzois,  à  la  verve  toujours  jaillissante;  c'est  Alfred  Huggen- 
berger,  un  maître  rustique  qui  peint  avec  tant  de  vérité  les 
paysans  thurgoviens  ;  c'est  Henri  Fédérer,  un  talent  très  fin  au- 
quel la  nouvelle  réussit  mieux  que  le  roman  ;  c'est  Jacob  Boss- 
hart,  dont  la  nouvelle  Dôdeli  rappelle  la  manière  directe,  brutale 
et  forte  de  Maupassant  '  ;  c'est  Ernest  Zahn,  qui  nous  donne  un 
récit  uranais,  Léonce  et  Elisabeth.  Et  les  autres,  Simon  Gfeller, 
Johannès  Jegerlehner  et  Simon  Reinhart,  méritent  aussi  d'être 
mentionnés.  Un  seul  Suisse  français  a  envoyé  une  contribution 
à  ce  recueil,  C.-F.  Ramuz,  dont  la  Mort  du  grand  Favre  est  une 
page  vigoureuse  bien  dans  le  ton  du  volume.  Car  nos  roman- 
ciers suisses  allemands  ne  sont  pas  des  conteurs  à  l'eau  de  rose. 
La  convention  n'est  point  leur  aflaire.  Ils  veulent  la  vérité  sans 
fard,  la  vérité  qui  ne  vieillit  pas. 

—  A  voir  le  nombre  des  publications  de  l'hiver  et  du  printemps, 
on  a  peine  à  se  croire  en  guerre.  Il  est  vrai  que  beaucoup  de  ces 
publications  sont  relatives  à  ce  sujet  brûlant.  On  n'a  jamais 
fait  paraître  autant  de  brochures  que  maintenant.  La  guerre,  qui 

*  Une  traduction  de  Dôdeli  a  paru  dans  la  livraison  d'avril  de  la  Bi- 
blioth'equt  universelle. 
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fait  rentrer  les  gens  en  eux*méme,  les  incite  à  dire  leur  avis  sur 
les  questions  à  l'ordre  du  jour.  On  ne  fait  que  parler  de  neutra- 
lité, culture  du  sentiment  national,  éducation  nationale.  L'édi- 
teur Rascher,  de  Zurich,  semble  s'être  fait  une  spécialité  de  ces 
questions  dans  sa  collection.  Publications  sur  la  vie  et  l'art  suisse. 
Les  conférences  de  Cari  Spitteler  et  de  Paul  Seippel  y  ont  paru 
en  allemand  et  en  français  ;  Konrad  Falke  y  étudie  un  problème 
très  actuel  aussi,  Der  Scbwci^eriscbe  KuUurwilU  ;  le  professeur 
Paul  Wernle,  de  Bâle,  a  tenu  à  dire  dans  sa  brochure  Réflexions 
d'un  Suisse  allemand,  comment  on  pouvait  rester  bon  Suisse 
tout  en  étant  fortement  attaché  à  la  culture  germanique  :  c'était 
le  point  de  vue  que  soutenaient  en  1870  Gottfried  Keller,  C.-F. 
Meyer  et  Georges  de  Wyss.  Ce  que  nous  eussions  aimé,  c'est 
que  le  professeur  Wernle  flétrit  avec  plus  d'énergie  la  violation 
de  la  neutralité  belge.  Il  dit  :  «  Elle  a  porté  un  rude  coup  à  nos 
sympathies  allemandes.  Mais  où  nos  sympathies  étaient  aupara- 
vant sincères  et  profondes,  cette  circonstance  ne  peut  pas  les 
changer.  »  Et  cela  vraiment  n'est  pas  suffisant. 

—  A  côté  de  ces  discussions  sur  les  questions  actuelles,  la 
guerre  a  suscité  chez  nous  quelques  œuvres  littéraires  et  artisti- 
ques. Il  y  a  les  poésies  de  Félix  Mœschlin,  Grcn^beset^ungverse, 
et  d'Hermann  Keller,  Zwci  Fabnen  eine  Vision,  qu'édite  M.  A. 
Francke,  à  Berne.  Il  y  a  aussi  les  planches  dessinées  à  la  plume 
par  Dora  Hauth  (An  der  Grenue,  Zurich,  Orell  Fiissli)  qui  font 
revivre  des  scènes  de  la  vie  militaire  de  cet  hiver  :  soldat  en  fac- 
tion, la  prédication  de  l'aumônier,  le  défilé  des  troupes,  un  can- 
tonnement, troupiers  fourbissant  leurs  armes,  soldats  qui  chan- 
tent en  chœur  sur  la  place  du  village.  Tout  cela,  pris  sur  le  vif, 
constitue  un  précieux  souvenir  de  l'occupation  des  frontières. 

L'éditeur  Orell  Fiissli  a  mis  en  vente  d'autres  volumes  qui 
n'ont  rien  à  faire  avec  les  événements,  les  Poésies  du  bon 
poète  grison,  le  Père  Maurice  Carnot  ;  la  troisième  série  des 
yieilUs  petites  villes  suisses,  de  Gottlieb  Binder,  qui  cette  fois- 
ci  nous  fait  connaître  Sempach,  Liestal,  Kaisersstuhl,  Sion, 
Beromiinster  ;  ^on  Lieb  und  Leid,  esquisses  en  prose  de  Rosa 
Weibel  ;  une  charmante  plaquette  du  peintre  Hans  Eggimann, 
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de  Berne,  Satires  et  caprices,  dessins  d'un  humoriste  qui  sait  voir 
et  penser  ;  une  étude  historique  de  Christian  Caminada,  de  Truns, 
sur  les  cloches  grisonnes  (Die  Biindener  Glocken). 

Chez  l'éditeur  Huber,  à  Frauenfeld,  signalons  la  deuxième 
livraison  du  quatrième  volume  du  Dictionnaire  des  artistes  suisses, 
qui  touche  bientôt  à  sa  fin  ;  un  volume  d'impressions  de  voyage 
en  pays  Scandinaves,  de  K.-F.  Kurz  (Mitternachtsonne  und  Nord- 
licbt),  illustré  par  l'auteur  lui-même  ;  une  tragédie  romantico- 
mystique  de  Wilhelm  Ochsenbein,  Taten  der  Liebe  ;  une  antho- 
logie des  poètes  lyriques  du  XIX*  siècle  (Dichter  und  Zeiten)  réu- 
nie par  M.  Alfred  Liidin,  recteur  de  l'école  réale  des  jeunes  filles 
de  Saint-Gall,  qui  a  eu  l'heureuse  idée  de  donner  une  très 
large  place  à  nos  poètes  nationaux.  Cari  Spitteler,  Adolphe  Frey, 
Meinrad  Lienert,  Alfred  Huggenberger.  Voilà  qui  est  d'un  bon 
esprit  helvétique  et,  comme  le  livre  est  fort  bien  composé,  il 
mérite  d'être  lu  dans  toutes  nos  écoles. 

Antoine  Guilland. 
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Une  philosophie  des  plaies  de  guerre.  Les  leçons  de  l'expérience 
Tétanos  et  gangrène  gazeuse.  —  Combien  faut-il  de  métal  pour  tuer 
un  homme?  —  Un  cas  d'endurance  physique:  3  mois  de  biscuits  et 
d'eau.  —  L'iode;  d'où  il  vient;  modes  de  production.  —  Les  Darda- 
nelles au  point  de  vue  géographique.  —  L'arbalète  aux  tranchées.  — 
Bière  ou  pommes  de  terre?  —  Publications  nouvelles. 

M.  Proust,  chirurgien  des  hôpitaux  de  Paris,  a  résumé  dans  la 
Presse  médicale  la  philosophie  qu'il  a  tirée  de  six  mois  de  cam- 
pagne chirurgicale.  Philosophie  provisoire,  bien  entendu,  — 
comme  toutes  les  philosophies,  d'ailleurs,  —  mais  qui  a  son 
intérêt.  Les  deux  complications  les  plus  graves  des  plaies  de 
guerre  sont  le  tétanos  et  la  gangrène  gazeuse.  On  combat  le 
premier  en  injectant  le  sérum  d'office,  du  moment  où  la  plaie  a 
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été  faite  en  terrain  tétanigère,  et  quelle  qu'elle  soit  si  peu 
dangereuse  semble-t-elle.  Car  rien,  dans  la  plaie  même,  ne  per- 
met de  présager  s'il  y  aura  tétanos  ou  non.  Désormais  il  ne  doit 
plus  y  avoir  de  tétanos  :  les  services  sanitaires  seraient  impar- 
donnables de  ne  pas  avoir  tout  le  sérum  nécessaire  ;  ils  ont  eu 
le  temps  de  s'organiser. 

Pour  la  gangrène  gazeuse,  la  situation  est  moins  satisfaisante. 
On  sait  que  le  microbe  de  celle-ci  se  trouve  aussi  dans  le  sol,  et 
on  n'ignore  pas  que  le  mal  peut,  dans  les  services  chirurgicaux 
malpropres,  passer  d'un  blessé  atteint  de  gangrène  aux  blessés 
qui  ne  l'ont  pas.  Ce  qui  semble  le  plus  favoriser  le  développe- 
ment de  ce  mal,  c'est  le  retard  dans  le  pansement  des  plaies,  et 
dans  l'intervention  première.  Les  blessés  qu'on  laisse  trop  long- 
temps, 24,  36,  48  heures,  sous  le  premier  pansement  avant  de 
procéder  à  l'examen  chirurgical  sérieux,  opéré  par  un  praticien, 
et  à  un  nettoyage,  à  une  stérilisation  convenables,  sont  toujours 
ceux  chez  qui  se  développe  la  gangrène  gazeuse.  Il  importe  donc 
que  les  blessés  soient  confiés  le  plus  tôt  possible  aux  *hirur- 
giens.  Ou  bien  on  s'arrangera  pour  placer  ceux-ci  près  du  front, 
à  petite  distance,  de  manière  à  ce  qu'ils  voient  les  blessés  dans 
les  3  ou  6  heures,  et  c'est  la  tendance  qui  parait  devoir  prédo- 
miner ;  ou  bien  on  développera  la  rapidité  des  transports,  on 
s'arrangera  pour  que  les  blessés  soient  ramassés  et  évacués  sur 
les  centres  chirurgicaux  voisins  dans  le  plus  bref  délai.  C'est 
tout  le  contraire  de  cette  sottise  sans  nom  que  la  science  sani- 
taire a  tolérée,  l'évacuation  par  péniches,  grâce  à  laquelle  des 
blessés  mettaient  1 5  jours  pour  aller  de  Châlons-sur-Marne  à 
Lyon.  Il  est  vrai  que  la  péniche  contenait  un  chirurgien  .  mais 
dans  quelles  conditions  le  plaçait-on,  lui,  et  surtout  ses  blessés? 
Et  quelle  médiocre  utilisation  d'un  chirurgien,  si  c'en  était  vrai- 
ment un.  Le  blessé  rapidement  remis  entre  les  mains  du  chirur- 
gien risque  moins  de  voir  se  développer  la  gangrène  gazeuse, 
si  celui-ci  a  soin  de  faire  le  nécessaire,  c'est-à-dire  de 
brider  largement,  de  bien  laver,  et  aérer.  Si  le  mal  se  pré 
sente,  c'est  encore  le  débridemenl  qu'il  faut  employer.  On  peut 
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très  bien  combattre  la  gangrène,  bien  mieux  que  le  tétanos 
déclaré  :  toujours  par  le  débridement.  M.  Proust  a  parfaitement 
raison  d'insister  sur  celui-ci,  surtout  pour  les  plaies  à  trajet 
sous-cutané  allongé  ;  trop  souvent  les  médecins  ont  cru  avoir 
fait  assez  en  badigeonnant  d'antiseptiques  les  deux  orifices  de  la 
plaie  :  cela  n'empêche  nullement  le  développement  des  lésions 
gangreneuses  dans  la  profondeur.  La  formule,  telle  que  l'a 
donnée  l'éminent  chirurgien  de  l'Hôtel-Dieu  de  Vichy,  M.  Léon 
Maire,  c'est  «transformer  la  plaie  en  profondeur  en  plaie  en  sur- 
face, »  par  le  débridement  large.  M.  Proust  est  de  cet  avis,  en 
préconisant  le  débridement  immédiat.  Il  est  très  favorable  à  la 
stérilisation  par  l'air  chaud,  et  semble  avoir  raison  en  ce  fai- 
sant. Il  conseille  d'amputer  le  moins  possible,  et  cela  encore  est 
d'un  bon  chirurgien.  L'amputation  n'est  admissible  que  si  c'est 
le  seul  moyen  de  combattre  une  gangrène  gazeuse  qui  gagne 
du  terrain,  ou  en  cas  de  broiement  irrémédiable.  On  ne  saurait 
trop  le  répéter,  car  il  y  a  eu  des  personnages  sans  conscience 
qui  ont  coupé  sans  rime  ni  raison,  pour  s'épargner  la  peine  de 
soins  et  pansements  prolongés.  A  coup  sûr,  en  coupant,  on 
s'économise  beaucoup  de  travail  ;  le  blessé  est  bien  plus  vite 
guéri — 

—  Ce  qu'il  se  dépense  de  munitions  dans  la  guerre  présente 
est  effroyable.  Quand  on  calculera  le  poids  des  projectiles 
échangés,  pour  le  rapprocher  du  nombre  des  tués  et  blessés, 
on  s'apercevra  que  le  poids  de  métal  qu'il  faut  pour  tuer  ou 
blesser  est  quelque  chose  de  formidable.  Un  témoin  raconte  ce 
qui  suit,  au  sujet  d'une  localité  bombardée  :  «  Sur  une  zone  cir- 
culaire d'environ  200  mètres  de  diamètre  nous  venons  de  rece- 
voir de  2700  à  3000  kilos  d'acier  et  d'explosifs  ;  il  y  a  jusqu'à 
400  cratères  d'éclatement;  des  fragments  d'obus  déchiquetés, 
tranchants,  ont  fouetté  l'air  et  incrustent  les  murs.  Beaucoup 
pèsent  de  2  à  5  kilos.  Et  cette  marée  d'acier  laisse  4  blessés, 
dont  deux  seulement  à  évacuer,  et  un  cheval  tué.  Il  est  vrai  que 
celui-là  est  tué  deux  fois  et  que  son  deuxième  projectile  l'a 
fragmentairement  hissé  sur  le  toit  de  son  écurie.  Nous  avons  la 
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chance,  c'est  entendu.  Mais  tout  à  côté,  la  zone  voisine  qui  n'a 
pas  de  chance  a  reçu  24  marmites  de  119  kilos:  la  première 
seule,  —  assassins!  —  a  broyé  une  petite  fille  de  7  ans  et  décapité 
un  mécanicien.  Les  autres  ont  tout  cassé...  et  passé  1  »  En 
somme,  2856  kilos  de  projectiles  pour  tuer  70  ou  80  kilos  d'hu- 
manité, pour  «  abattre  deux  pièces,  »  comme  disent  les  Teutons 
avec  leur  grâce  coutumière. 

—  Un  intéressant  cas  d'endurance  physique  a  été  cité  par  la 
Métropole,  le  journal  belge.  Celle-ci  rapporte  qu'au  début  de  jan- 
vier des  Allemands,  fouillant  dans  les  ruines  du  fort  de  Waelhem, 
cherchant  quelque  chose  à  voler,  arrivèrent  à  la  place  servant  de 
réserve  de  biscuit.  Très  encouragés  par  la  perspective  de  garnir 
leur  ventre,  ils  déblayèrent  les  ruines  et  firent  une  ouverture 
assez  grande  pour  leur  donner  passage.  Au  fond,  ils  furent  stu- 
péfaits de  trouver  un  soldat  belge,  ayant  une  grande  barbe, 
couché  sur  les  biscuits  et  complètement  épuisé.  Selon  l'expres- 
sion locale,  on  pouvait  lire  à  travers  ses  oreilles.  Il  fut  trans- 
porté à  l'hôpital  de  Malines,  et  après  avoir  pris  des  réconfortants 
et  du  repos,  il  expliqua  qu'au  dernier  jour  du  bombardement  un 
obus  avait  effondré  le  mur  de  la  chambre  et  l'avait  fait  prison- 
nier. 11  était  là  depuis  trois  mois,  et  n'avait  vécu  que  de  bis- 
cuit. La  pluie,  sans  doute,  l'avait  approvisionné  d'eau.  Si  le  cas 
est  exact,  il  est  intéressant. 

—  On  consomme  beaucoup  d'iode  en  ce  moment,  car  il  joue 
un  rôle  considérable  comme  antiseptique.  D'où  vient-il?  Voici 
quelques  chiffres  instructifs,  se  rapportant  aux  chiffres  de  pro- 
duction et  régions  productives  : 

Chili.  .  .  450000  kilos. 

Pérou  .  .     40000    » 

Japon  .  .     75  000    » 

Europe    .   118  000    » 

Dans  ces  conditions,  les  Alliés  n'ont  pas  à  craindre  de  man- 
quer d'iode.  Il  n'en  va  pas  de  même  pour  la  Triplice.  L'Alle- 
magne importait  de  l'iode:  en  1911,  elle  en  importa  plus  de 
300000  kilos,  venant  pour  la  plupart  du  Chili.  Tout  cet  iode  a 
trois  sources  principales:  au  Chili  et  au  Pérou  il  vient  des  eaux 
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mères  de  cristallisation  du  nitrate  de  soude  ;  en  certaines  parties 
d'Europe,  il  provient  des  eaux  mères  des  marais  salants  ;  en 
d'autres  et  au  Japon,  il  est  retiré  de  la  lessive  des  cendres  de 
varechs.  Originellement,  c'était  surtout  le  varech  qui  fournissait 
l'iode.  Ce  qu'on  lui  demandait,  au  varech,  c'était  la  soude  pour 
la  verrerie;  l'iode  était  un  accessoire.  Avec  la  découverte  d'au- 
tres sources  de  soude,  plus  abondantes,  l'industrie  du  varech 
aurait  été  abandonnée,  si  elle  n'avait  été  en  même  temps  une 
source  importante  de  sels  de  potasse.  On  continua  donc  à  tra- 
vailler le  varech.  Mais  la  découverte  des  gisements  de  chlorure 
de  potassium  de  Stassfurt  fit  tomber  le  prix  des  sels  de  potasse. 
Et,  d'autre  part,  la  découverte  de  l'iode  dans  les  nitrates  du 
Chili,  en  1877,  n'était  pas  faite  pour  donner  des  encouragements 
à  l'industrie  du  varech.  Celle-ci  aurait  péri  si  un  trust  ne  s'était 
pas  formé  pour  maintenir  le  prix  de  l'iode  fort  élevé,  et  pour  en 
réduire  la  production  en  même  temps.  En  réalité,  les  fabriques 
de  nitrate  de  soude  pourraient  jeter  5000  tonnes  d'iode  par  an 
sur  le  marché.  Mais  on  n'en  consomme  que  500.  D'où  la  com- 
binaison, qui  permet  à  l'industrie  du  varech,  et  à  d'autres  aussi, 
de  continuer  à  vivre.  Le  varech  continue  à  donner  un  peu  d'iode 
en  Ecosse,  France,  Norvège,  et  au  Japon  ;  il  y  a  des  eaux  miné- 
rales encore  qui  fournissent  une  certaine  quantité  d'iode.  Mais 
c'est  chose  certaine,  et  curieuse,  que,  par  une  combinaison  de 
financiers,  l'iode  reste  à  un  prix  infiniment  supérieur  à  celui  au- 
quel il  devrait  se  vendre,  étant  donnée  la  production  possible. 
—  A  propos  des  opérations  des  Dardanelles,  qui  sont  une  des 
choses  les  plus  importantes  et  inattendues  de  la  présente  guerre, 
en  elles-mêmes,  et  par  les  collaborations  qu'elles  présentent,  et 
par  la  solution  qui  leur  est  assignée,  et  par  la  preuve  qu'elles 
fournissent  qu'en  politique  les  points  de  vue  les  plus  tradition- 
nels peuvent  changer  avec  une  promptitude  extraordinaire,  à 
propos  des  Dardanelles,  donc,  et  des  vaisseaux  qui  y  ont  péri, 
une  observation  d'ordre  géographique  s'impose.  C'est  que  le 
détroit  n'est  point,  comme  on  le  croirait  peut-être  à  la  simple 
inspection  de  la  carte,  un  bras  de  mer  à  eau  dormante,  comme 
beaucoup  d'autres:  c'est  en  réalité  l'embouchure  d'un  fleuve,  ou 
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plutôt  de  plusieurs  fleuves.  La  mer  Noire  n'est  pas  une  mer  : 
c'est  un  renflement;  c'est  comme  un  lac  précédant  la  mer.  Et  la 
vraie  mer  où  débouchent  les  fleuves  est,  non  la  mer  Noire,  mais 
la  Méditerranée.  Mer  Noire,  mer  de  Marmara,  détroit  sont  la  fin 
collective,  l'embouchure  véritable  de  plusieurs  fleuves.  Voyez 
plutôt:  dans  le  détroit  l'eau  coule,  elle  coule  sans  cesse,  toujours 
dans  le  même  sens,  de  la  mer  Noire  à  la  Méditerranée  ;  et  avec 
une  vitesse  très  appréciable,  près  de  8  kilomètres  à  l'heure. 
Les  Dardanelles  constituent  l'embouchure  véritable  des  fleuves 
suivants:  le  Danube,  émanation  de  l'Europe  centrale  et  des 
Alpes  illyriennes,  le  fleuve  le  plus  important  de  l'Europe  par  la 
masse  de  ses  eaux;  le  Dniester,  qui  draine  la  chaîne  des  Car- 
pathes;  le  Boug;  le  Dnieper  et  le  Don,  amenant  les  eaux  de  la 
Podolie  et  de  la  Russie  centrale;  le  Kouban  et  le  Rion.  appor- 
tant l'eau  du  Caucase  et  de  l'Elbrouz;  sans  compter  les  fleuves 
venant  d'Arménie  et  d'Asie-Mineure.  C'est  ce  courant  qui  faci- 
lite la  défense  turco-allemande  au  moyen  de  mines  qu'il  va 
pousser  lui-même  contre  les  cuirassés  des  Alliés.  Mais  c'est  ce 
courant  aussi  qui  permet  à  la  Russie  de  prétendre  à  Constanti- 
nople  et  aux  Dardanelles:  elle  entend  posséder  ses  fleuves  jus- 
qu'au bout,  jusqu'à  leur  embouchure  réelle,  dans  la  mer  véri- 
table, qui  n'est  pas  la  mer  Noire. 

—  La  guerre  de  tranchées,  que  beaucoup  de  personnes  consi- 
dèrent comme  une  résurrection  de  méthodes  anciennes  et 
tombées  en  désuétude,  n'est  pas  en  réalité  ce  que  croient 
celles-ci.  Les  tranchées  ont  été  abondamment  employées  à 
Andrinople  durant  la  guerre  des  Balkans,  en  Mandchourie  et 
à  Port-Arthur,  durant  la  guerre  russo-japonaise.  On  les  a 
employées,  du  reste,  dans  tous  les  sièges.  Elles  n'ont  jamais 
cessé  d'être  en  usage  ;  mais  jamais  elles  n'ont  autant  servi. 
Donc,  il  n'y  a  là  nulle  résurrection.  Par  contre,  il  y  en  a  une 
qu'on  n'a  guère  signalée,  et  qui  est  curieuse  :  celle  de  l'arbalète. 
L'arbalète  est  bien  restée  un  instrument  de  jeu,  dans  la  paix  ; 
mais  1914  l'a  remise  en  honneur  en  tant  qu'arme  de  guerre. 

On  se  bat  de  si  près  que  les  engins  anciens,  d'avant  l'époque 
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du  fusil  et  du  canon,  ont  une  chance  de  rendre  quelque  ser- 
vice. L'arbalète  ne  se  l'est  pas  fait  dire  deux  fois.  Elle  est 
employée  dans  les  tranchées,  à  envoyer  dans  les  tranchées  en 
face,  non  des  flèches,  mais  des  pétards  à  la  dynamite.  Elle  a  la 
force  requise,  et  rend  des  services.  On  est  trop  près  pour  utiliser 
le  fusil  ou  le  canon,  à  de  telles  besognes  ;  l'arbalète  fait  très  bien 
l'affaire.  Et  l'arbalète  a  conservé  ses  adeptes  dans  le  nord  de  la 
France  :  il  y  a  des  sociétés  qui  en  entretiennent  le  culte.  La  tra- 
dition a  du  bon.... 

—  Un  physiologiste  allemand,  que  son  nom ,  Gr uber,  ne  semblait 
pas  prédestiner  à  une  croisade  contre  la  bière,  donne  à  ses  compa- 
triotes le  conseil  de  renoncer  à  celle-ci  et  de  cultiver  en  pommes 
de  terre  les  surfaces  précédemment  consacrées  à  l'orge.  Il  est 
certain  que  le  sol  rapportera  davantage,  au  point  de  vue  alimen- 
taire, en  pommes  de  terre  qu'en  orge.  La  bière  ne  nourrit  guère. 
Et  puis  elle  ne  donne  pas  de  bien  beaux  résultats.  «  Une  consom- 
mation excessive  de  bière,  disait  Bismarck,  est  déplorable  à  tous 
les  points  de  vue.  Cela  rend  les  hommes  stupides,  paresseux,  et 
propres  à  rien.  C'est  la  bière  qui  est  responsable  de  toutes  les 
idioties  démocratiques  que  l'on  débite  autour  des  tables  de 
cabaret.  »  Il  y  a  du  vrai....  Mais  Bismarck  se  trompe  en  pensant 
que  la  bière  seule  engendre  les  «  idioties  démocratiques.  »  Et 
d'autre  part,  si  la  bière  n'a  pas  été  favorable  à  la  qualité  du  ger- 
manisme, on  ne  voit  pas  qu'elle  ait  nui  à  la  quantité  de  travail, 
ni  à  la  discipline.  Les  «  idioties  démocratiques  »  n'ont  pu 
affranchir  les  socialistes  allemands  du  sentiment  du  devoir 
envers  la  patrie.  Peut-être  n'étaient-elles  pas  encore  suffisam- 
ment idiotes.... 

—  Publications  nouvelles.  —  Il  continue  à  paraître  bon 
nombre  de  livres  en  Angleterre.  Voici  la  réédition  d'Ancient 
Hunters  and  their  modem  représentatives,  deW.-J.  SoUas  (Macmil- 
lan,  Londres),  un  très  intéressant  volume  sur  l'homme  préhisto- 
rique et  sur  les  races  humaines  inférieures  actuelles.  —  Dans 
The  Minor  Horrors  of  IVar  (Smith  Elder  &  C»,  Londres), 
M.  A, -G.  Shipley,    le   naturaliste  bien  connu,   fait  l'étude,  au 
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point  de  vue  de  l'hygiène,  et  de  leur  rôle  dans  la  transmission 
des  maladies,  d'un  certain  nombre  d'insectes,  mobilisés  eux  aussi 
par  la  guerre:  c'est  un  réquisitoire  contre  le  pou,  la  punaise,  la 
puce,  la  mouche,  etc.  L'auteur  indique  aussi  les  moyens  de  les 
détruire,  naturellement. 
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La  guerre  n'avance  pas.  —  Les  efforts  des  pacifistes.  —  La  campagne 
diplomatique.  —  Bruits  qui  courent.  —  En  Suisse  :  l'impôt  de  guerre 
aux  chambres  fédérales. 

Autrefois  les  batailles  s'appelaient  Austerlitz,  léna,  Leipzig, 
Waterloo,  Soltérino,  Sadowa,  Sedan...  chaque  rencontre  ouvrait 
au  vainqueur  des  centaines  de  lieues  de  pays,  chaque  grand  coup 
décidait  du  sort  d'une  guerre  ou  d'une  monarchie. 

Aujourd'hui,  comme  on  combat  toujours  dans  les  mêmes 
lieux,  en  vue  des  mêmes  villes,  les  engagements  empruntent 
leurs  noms  à  des  sites  infimes,  remarquablement  inconnus.  On 
parle  du  Hartmannsweilerkopf,  du  bois  Le-Prêtre,  de  la  maison 
du  Passeur,  ou,  plus  simplement,  de  la  cote  60,  de  la  cote  321, 
de  la  cote  520,  etc.  Les  rencontres  ne  décident  rien  ;  tout  au 
plus  assurent-elles  à  un  camp  quelques  «  éléments  de  tranchées,  >» 
quelques  centaines  de  mètres  de  terrain  que  l'autre  s'efforce  de 
reconquérir  dès  le  lendemain. 

Et  il  arrive  que  ces  combats  obscurs  font  couler  autant  de 
sang  que  les  batailles  les  plus  éclatantes  de  l'histoire,  et  que 
l'effroyable  tension  de  l'àme,  de  l'esprit  et  du  corps  qu'exige  la 
lutte  de  tranchées  éprouve  autrement  l'homme  que  ne  le  fai- 
saient les  fatigues  d'autrefois,  les  longues  marches  de  soldats 
mal  vêtus,  mal  chaussés  et  le  ventre  vide. 

Le  mois  d'avril,  dont  on  attendait  de  grandes  choses,  s'est 
passé  comme  les  autres.  Sur  le  front  occidental^  les  deux  partis 
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continuent  de  s'attribuer  des  succès  et  s'il  nous  paraît,  en  dépit 
des  journaux  allemands,  que  les  alliés  ont  bien  marqué  quelques 
points,  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  préjuger  en  quoi  que  ce  soit 
l'issue  de  la  guerre.  Sur  les  Carpathes,  les  positions  des  belligé- 
rants ont  peu  varié  depuis  un  mois.  L'entrée  en  scène  des 
troupes  d'investissement  de  Przemysl  n'a  exercé,  comme  nous 
l'avions  supposé,  qu'une  action  insignifiante  sur  le  résultat  de 
la  campagne.  Si  les  Russes  occupent  quelques  cols,  d'autres 
plus  importants  restent  aux  mains  des  Austro-Allemands.  L'ar- 
mée envahissante  eût-elle  partout  dépassé  les  crêtes  qu'elle  ne 
serait  pas,  comme  on  a  l'air  de  le  croire,  au  bout  de  ses  peines  : 
plus  éloignée  encore  de  ses  bases,  elle  resterait  exposée  aux 
coups  d'un  ennemi  qui  garde  sur  elle  l'avantage  des  concentra- 
tions rapides.  Quant  à  l'attaque  des  Dardanelles,  elle  a  été 
suspendue  durant  un  mois  ;  non  que  l'empire  turc  soit  bien 
redoutable  :  les  informateurs  des  journaux  italiens  le  disent  dans 
une  détresse  profonde,  mais  les  Alliés  paraissent  l'avoir  aggrédi 
là  où  il  était  le  plus  fort  et  sans  moyens  suffisants. 

L'attention  se  lasse  en  face  de  nouvelles  contradictoires  qui  ne 
sont  sensationnelles  un  jour  que  pour  être  démenties  le  lende- 
main. Plus  que  jamais  on  regarde  vers  l'horizon,  cherchant  le 
fait  nouveau  qui  détruira  l'équilibre  entre  des  adversaires  jus- 
qu'ici d'égale  force. 

D'où  viendra  la  solution. 

—  Il  ne  me  semble  pas  que  ce  soient  les  pacifistes  qui  nous 
l'apportent.  Pourtant,  à  peine  remis  de  l'effarement  que  leur 
a  causé  la  guerre  actuelle  qui  bouleversait  de  façon  si  malen- 
contreuse leurs  espérances  et  leurs  prédictions,  ils  se  sont  remis 
au  travail  avec  une  ardeur  inlassable.  Plusieurs  d'entre  eux 
m'ont  honoré  de  leur  visite.  Ils  m'ont  dit  que  les  temps  étaient 
venus,  qu'il  suffisait  d'un  effort  des  intellectuels  pour  imposer  la 
paix  aux  belligérants  désabusés.  Mon  scepticisme  a  provoqué 
chez  eux  une  surprise  attristée  et  un  peu  d'indignation  aussi.... 
Et  comme  les  hommes  ne  paraissent  pas  suffire  à  la  besogne, 
voilà  les  femmes  qui  s'en  mêlent  :   elles  se  réunissent  en  un 
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congrès  à  La  Haye  ;  elles  exprimeront  apparemment  en  termes 
excellents  toute  l'horreur  qu'elles  éprouvent  en  face  des  héca- 
tombes actuelles  et  voteront  une  résolution  dont  on  fera...  ce 
qu'on  fait  des  factums  de  cette  sorte. 

Il  importe  de  s'entendre  :  à  tous,  cette  horrible  guerre  nous 
pèse;  elle  nous  suit  comme  un  malaise,  comme  un  cauchemar; 
nous  désirons  ardemment  en  voir  la  fin.  Nous  ne  réclamons  pas 
le  triomphe  compUt  de  l'un  des  camps  et  la  défaite  de  l'autre  ; 
nous  admettons  qu'après  comme  avant  la  paix  les  frontières  ne 
répondront  pas  aux  vœux  de  tous  les  peuples,  qu'il  y  aura 
encore  des  opprimés....  Seulement,  nous  désirons  que  le  prodi- 
gieux et  sanglant  effort  que  l'Europe  accomplit  en  ce  moment 
serve  à  quelque  chose.  Il  faut  que  ceux  qui  ont  provoqué  cette 
guerre  criminelle  sentent  nettement  qu'ils  ne  sont  pas  les  plus 
forts  et  soient  guéris  de  l'envie  de  recommencer  ;  il  ne  faut  plus 
qu'un  parti  militaire  soutenu  par  une  nation  abusée,  après  avoir 
tenu  un  continent  entier  dans  linquiétude,  croie  pouvoir  lui 
imposer  ses  prétentions  orgueilleuses. 

C'est  justement  ce  que  donnera  notre  paix,  nous  dit-on  :  elle 
assurera,  avec  la  limitation  des  armements,  une  foule  de  ré- 
formes fécondes  ;  il  suffit  pour  cela  que  les  belligérants,  obligés 
de  traiter  par  l'eflfort  de  tous  les  gens  de  bien,  subissent  l'in- 
fluence et  admettent  les  conseils  de  l'élite  pacifiste....  Mais 
quand  donc  a-t-on  vu  quelque  chose  de  pareil  dans  l'histoire, 
quand  a-t-on  vu  un  gouvernement,  encore  puissamment  armé, 
renoncer  aux  traditions  qui  sont  sa  force  et  son  orgueil  pour 
plaire  à  des  conseillers  bénévoles?  Se  représente-t-on  l'Allema- 
gne, qui  escompte  encore  la  victoire  et  ses  fruits,  détruisant  ses 
arsenaux  sous  U  pression  de  philanthropes  bienfaiteurs  et 
utililant  les  70000  ouvriers  de  l'usine  d'Essen  à  fabriquer  des 
faucilles  et  des  charrues  ? 

Les  traités  de  paix  ne  sont  que  la  consécration  en  droit  pu- 
blic de  la  force  ou  de  la  faiblesse  des  peuples.  Ils  sont  faits  par 
des  réalistes  qui  discutent  àprement.  Ils  sont  respectés  aussi 
longtemps  que  dure  l'équilibre  dont    ils  sont  l'expression.  Au 
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moins  en  a-t-il  toujours  été  ainsi  au  cours  de  l'iiistoire.  Plus  tard, 
dans  une  humanité  plus  avancée,  cela  changera  peut-être  :  le  droit 
l'emportera  sur  la  force  brutale.  Nous  devons  souhaiter  ce  mo- 
ment et  le  hâter  par  tous  les  moyens.  Mais  en  pareille  matière, 
comme  l'événement  l'a  prouvé,  les  illusions  sont  dangereuses 
et  le  spectacle  de  ce  qui  se  passe  n'est  pas  pour  indiquer  que  les 
hommes  soient  en  train  de  devenir  meilleurs. 

La  bonne  paix,  je  ne  la  vois  pas  aussi  longtemps  que  l'Alle- 
magne, la  seule  nation  —  avec  quelques  Allemands  d'Autriche 
et  la  Hongrie  magyarisante  peut-être  —  qui  ait  vu  dans  la 
guerre  autre  chose  qu'un  malheur,  resserrera  son  étreinte  sur  la 
Belgique  et  une  partie  de  la  France.  Au  premier  fléchissement 
de  ses  troupes,  les  pacifistes  interviendront  s'ils  le  veulent.  Mais, 
d'ici  là,  il  faudra  encore  porter  des  coups  et  encore  verser  du 
sang.  Ce  qui  m'attriste  profondément. 

—  Sera-ce  la  diplomatie  qui,  par  ses  combinaisons,  fera  inter- 
venir des  forces  nouvelles  et  détruira  l'équilibre  des  partis  ? 

La  chancellerie  de  Berlin  n'a  certes  pas  ménagé  les  mala- 
dresses au  début  de  la  guerre  :  refaire  de  la  Triple-Entente  dé- 
semparée un  faisceau  compact  et  hostile,  donner  à  l'Italie  le 
droit  de  se  dérober  à  l'application  du  traité...  il  fallait  pour 
cela  une  sorte  de  génie  à  rebours  que  Bismarck  aurait  mal  com- 
pris. Mais,  au  moment  du  danger,  l'Allemagne  s'est  ressaisie  : 
non  seulement  elle  a  tenté  de  persuader  l'opinion  du  monde, 
avec  une  variété  de  ressources  encore  inconnue,  qu'elle  n'utili- 
sait dans  la  plus  sainte  des  guerres  défensives  que  les  moyens 
les  plus  légitimes,  mais  ses  diplomates  ont  agi  sur  tous  les 
points  pour  gagner  à  leur  cause  les  Etats  bien  disposés  et  main- 
tenir dans  la  neutralité  les  gouvernements  hostiles.  Sauf  quel- 
ques excès  de  zèle,  celui  du  comte  Bernstorff,  par  exemple,  qui 
a  cru  pouvoir  adresser  à  la  nation  américaine  et  à  ses  chefs  des 
reproches  d'une  digestion  difficile,  la  campagne  a  été  bien  me- 
née et  elle  a  donné  à  peu  près  les  résultats  voulus. 

L'Allemagne  a  réussi  à  mettre  dans  son  jeu  ceux  que  les  der- 
niers traités  avaient  mécontentés.  Après  Constantinople,  elle  a 
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gagné  Sofia.  Non  seulement  les  intentions  belliqueuses  qu'on 
prêtait  aux  Bulgares  contre  les  Turcs  ne  se  sont  pas  réalisées, 
mais,  au  commencement  de  ce  mois,  une  véritable  armée  a 
renouvelé  contre  la  Serbie  la  fameuse  attaque  brusquée  de  1913. 
Son  but  était  de  détruire  le  pont  de  Stroumitza  où  passe  le  che- 
min de  fer  de  Salonique.  Elle  a  échoué;  et  M.  Radoslavof  s'est 
hâté  de  déclarer,  sans  d'ailleurs  persuader  personne,  qu'il  ne 
s'agissait  que  de  comitadjis  macédoniens  sur  lesquels  son  gou- 
vernement était  incapable  d'exercer  une  surveillance  suffisante. 
Mais  la  menace  subsiste,  malgré  les  sérieux  avertissements  de 
la  Triple-Entente  ;  et  si  la  Bulgarie  a  repris  une  attitude  à  peu 
près  correcte,  c'est  sans  doute  que  sa  neutralité,  qui  paralyse 
tout,  est  tout  aussi  utile  à  l'Allemagne  que  son  entrée  en 
scène. 

La  Roumanie,  si  belliqueuse  il  y  a  quelques  mois,  se  calme 
par  degrés.  Est-ce  la  faute  de  la  Russie  qui,  dit-on,  n'est  pas 
disposée  à  céder  quoi  que  ce  soit  de  la  Bessarabie  et  qui  a  l'im- 
prudence de  révéler  ses  ambitions  sur  Constantinople  ?  n'est-ce 
pas  aussi  une  reprise  de  l'influence  austro-allemande  sur  les  mi- 
nistres d'un  roi  qui  ne  peut  oublier  ses  attaches  de  famille  ? 
Entre  temps  le  peuple  roumain  vend  à  tout  le  monde  les  pro- 
duits de  son  sol  et  de  son  industrie  et  fait  des  affaires  d'or  ;  ce 
qui  est  aussi  une  explication. 

En  Grèce,  le  germanisme  a  remporté  un  succès  signalé.  Les 
deux  mémoires  adressés  au  roi  que  M.  Venizelos  vient  de  pu- 
blier pour  sa  défense  montrent  combien  le  pays  a  été  près  de 
l'intervention.  Contre  une  cession  de  2000  kilomètres  carrés  de 
terrain  dans  la  Thrace  occidentale  pour  gagner  les  Bulgares,  la 
Grèce  se  serait  assuré   un   territoire  50  fois  plus  considérable 

dans  l'hinterland   de  Smyrne Ce  grand  projet  est  venu  se 

briser  contre  l'opposition  du  roi,  beau-frère  de  Guillaume  IL 
Maintenant  le  gouvernement  de  M.  Gounaris,  inquiet  de  l'opi- 
nion publique,  a  l'air  de  reprendre  en  sous*œuvre  des  négocia- 
tions avec  la  Triple-Entente.  Manœuvre  d'une  habileté  élémen- 
taire qui  a  l'avantage  de  gagner  du  temps. 
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L'Italie  continue  ses  marchandages.  Après  neuf  mois  de 
guerre,  la  nation  en  est  à  ne  pas  savoir  si  elle  marchera  ou  pour 
qui  elle  marchera  ;  les  ministres  n'en  savent  peut-être  rien  eux- 
mêmes.  Pourtant,  là  au  moins,  la  situation  est  claire.  Si, 
comme  M.  Salandra  l'a  mainte  fois  affirmé,  le  gouvernement 
met  la  réalisation  des  «  intérêts  nationaux  »  au-dessus  de  l'ob- 
servation de  traités  caducs,  il  semble  étrange  que  ses  hésita- 
tions durent  encore  :  avec  deux  millions  d'hommes  parfaite- 
ment équipés  et  entraînés,  on  doit  être  en  état,  si  ce  ne  sont  pas 
des  soldats  pour  rire,  d'imposer  sa  volonté  à  des  adversaires 
fatigués.  Mais  voilà  I  le  prestige  de  l'Allemagne  reste  grand  et 
M.  de  Biilow,  qui  utilise  avec  la  même  virtuosité  la  promesse 
et  la  menace,  tient  encore  la  partie. 

Il  paraît  hors  de  doute  aujourd'hui  que  l'Allemagne,  triom- 
phant des  répugnances  du  vieil  empereur  François-Joseph,  a 
persuadé  l'Autriche  de  céder  à  l'Italie  le  Trentin  et  quelque 
chose  avec  ;  il  semble  aussi  que  la  Turquie,  sous  la  pression  de 
ses  conseillers  allemands,  soit  disposée  à  faire  des  concessions 
aux  Bulgares,  peut-être  à  leur  rendre  la  ligne  frontière  Enos- 
Midia....  Etonnante  situation  !  L'Allemagne  compte  bien  sortir 
de  la  guerre  les  mains  pleines.  L'autre  jour  encore,  l'ancien  mi- 
nistre Dernburg  réclamait  comme  indispensable  l'occupation 
temporaire,  sinon  définitive,  de  la  Belgique  ;  et  tandis  qu'elle 
rêve  pour  elle  de  conquêtes,  elle  est  assez  forte  pour  amener  ses 
alliés  à  ridée  de  céder  des  territoires,  subordonnant  toute  com- 
pensation à  la  vague  perspective  de  succès  futurs.  Ici  nous  tou- 
chons à  l'un  des  points  fondamentaux  de  la  politique  contempo- 
raine :  quelle  puissance  que  celle  de  l'Allemagne,  à  quels  résul- 
tats merveilleux  ne  serait-elle  pas  arrivée  si  elle  avait  poursuivi 
son  œuvre  de  persuasion,  d'enrichissement  et  de  domination 
dans  la  paix  ! 

Cependant  la  diplomatie  des  Alliés  travaille  aussi,  mais  sans 
avoir  encore  réussi,  malgré  ses  avantages  évidents,  à  déclencher 
en  sa  faveur  aucune  coopération  effective  et  entravée  par  l'aveu 
prématuré  des  ambitions  moscovites. 
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—  Alors,  nous  en  revenons  toujours  à  la  force  de  résistance, 
à  l'entêtement  dans  la  volonté  de  vaincre. 

En  Occident,  les  adversaires  se  valent.  Non  que,  comme  les 
journaux  le  racontent  volontiers,  l'entrain  et  la  gaité  régnent 
dans  les  tranchées.  Les  soldats  souffrent  de  cette  vie  terrible,  ils 
appellent  la  fin  de  leurs  misères.  Mais  jusqu'à  présent  le  senti- 
ment du  devoir,  le  patriotisme,  le  but  collectif  l'emportent  sur 
les  intérêts  individuels.  Aucune  défaillance. 

En  Orient,  on  parle  depuis  quelque  temps  d'une  paix  séparée 
de  l'Autriche-Hongrie.  Ce  désir  d'en  finir  rencontrerait,  au  dire 
de  gens  qui  prétendent  connaitre  les  choses,  des  désirs  corres- 
pondants en  Russie.  Le  parti  réactionnaire  et  autocratique  qui 
entoure  le  tsar  et  domine  sa  faible  volonté  estime  en  effet  que  le 
péril  germanique  est  conjuré  pour  longtemps  ;  il  voit  surgir  un 
autre  danger:  celui  d'une  Russie  victorieuse  entrant  à  la  suite 
de  ses  alliés,  et  conformément  aux  promesses  faites,  dans  la  voie 
du  libéralisme.  Plutôt  que  de  s'y  exposer,  il  vaut  mieux  hâter 
la  paix,  quitte  à  renouer  plus  tard  des  rapports  fraternels  avec 
les  empires  du  centre  où  le  droit  divin  reste  en  honneur. 

Contre  cette  tendance  débilitante,  le  grand-duc  Nicolas,  géné- 
ral en  chef  des  armées  russes,  lutte  de  toutes  ses  forces.  La  tâche 
de  cet  homme  qui,  indépendamment  de  ses  responsabilités  mi- 
litaires, s'épuise  à  ramener  au  devoir  un  corps  d'officiers  infé- 
rieurs à  leur  rôle  et  fait  de  la  politique  par  surcroit,  a  quelque 
chose  de  tragique.  L'emportera-t-il  ? 

La  Russie  est  trop  étroitement  liée  par  les  engagements  pris  en 
commun,  qu'elle  est  redevable  de  trop  de  choses  à  la  France  qui. 
dans  cette  terrible  guerre,  combat  pour  une  querelle  slave,  pour 
qu'il  y  ait  à  craindre  un  abandon  de  sa  part.  Ce  serait  une  tache 
à  l'honneur  que  la  dynastie  des  Romanoff  n'effacerait  jamais. 
Mais  le  gouvernement  de  Nicolas  II  persévérera-t-il  jusqu'au  bout 
dans  l'œuvre  entreprise  ou  s'arrétera-t-il  à  mi-chemin,  exerçant 
son  influence  sur  ses  alliés  pour  leur  faire  accepter  une  paix 
quelconque  ?  Cette  question  ne  se  pose  pas  aujourd'hui  ;  il  est 
possible  qu'on  la  discute  demain. 


I 
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—  Les  chambres  fédérales,  dans  la  brève  session  du  mois 
d'avril,  ont  laissé  de  côté  les  initiatives  en  cours  et  d'autres 
grosses  affaires  pour  consacrer  presque  tout  leur  temps  à  la  dis- 
cussion de  l'impôt  de  guerre.  Cet  impôt  fédéral  direct  était  une 
nouveauté  encore  inconnue  dans  notre  droit  constitutionnel  ; 
plusieurs  de  ses  dispositions  heurtaient  les  idées  de  nombre  de 
législateurs,  de  la  plupart  des  députés  romands  en  particulier. 
Pourtant,  en  face  du  désir  de  la  majorité  de  ne  pas  compliquer 
les  choses,  il  a  été  voté,  sans  trop  de  discussions,  à  l'unanimité. 
C'était  un  sacrifice  exceptionnel  demandé  au  patriotisme  du 
pays  et  de  ses  représentants  ;  c'était  un  bien.  La  votation  po- 
pulaire aura  lieu  au  commencement  de  juin. 

En  ira-t-il  longtemps  de  même  ?  Si,  comme  on  l'a  dit  des 
bancs  du  Conseil  fédéral,  notre  gouvernement  central  ne  voit 
pas  d'autre  moyen,  pour  parer  aux  difficultés  de  la  situation 
présente,  que  l'institution  du  monopole  du  tabac,  et  du  mo- 
nopole des  céréales  sera-t-il  suivi  par  les  chambres  et  par  le 
pays  après  elles?  Cela,  c'est  une  tout  autre  question  :  il  y  a  des 
principes  qu'on  ne  peut  sacrifier  à  une  crise  momentanée.  Mais 
que  cette  atmosphère  de  guerre  est  dangereuse  !  Ce  régime 
des  pleins  pouvoirs  et  tout  le  cortège  des  mesures  de  combat, 
qui  pèsent  aux  uns  comme  un  cauchemar,  sont  accueillis  avec 
ravissement  par  d'autres  :  ils  y  voient  le  moyen  de  porter  un 
coup  décisif  à  la  souveraineté  cantonale  et  à  nos  vieilles  tradi- 
tions individualistes.  Pour  cela  aussi  nous  désirons  la  paix. 

Lausanne,  26  avril  191 5. 
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La  cure  de  soleil,  par  le  D"^  Rotlier.  —  i  vol.  gr.  in-8»  avec 
104  planches  en  noir,  18  planches  en  couleur  et  des  figures 
dans  le  texte.  Lausanne,  C.  Tarin,  et  Paris,  J.-B.  Baillière. 

Les  agents  atmosphériques  et  plus  spécialement  la  lumière  du 
soleil,  exercent  sur  la  cellule  vivante  une  influence  incontestable 
et  trop  souvent  oubliée  ;  par  des  expériences  multiples  leur 
action  a  été  démontrée,  mais  ce  grand  travail  est  resté  enfoui 
dans  les  laboratoires  ou  dans  des  périodiques  scientifiques.  Le  cli- 
nicien comme  le  thérapeute  les  ont  négligées,  souvent  méprisées. 
Peu  soucieux  de  l'énergie  bienfaisante  répandue  dans  la  nature 
sous  des  formes  diverses,  ils  lui  ont  préféré  la  drogue  souvent 
intoxicante  ou  le  bistouri  souveilt  inutile.  Us  se  sont  trompés. 
C'est  ce  que  n'a  point  fait  le  D''  Rollier,  de  Leysin,  en  incor- 
porant définitivement  dans  l'arsenal  thérapeutique  ce  médica- 
ment sans  reproche  et  sans  fraude  qu'est  la  radiation  solaire.  Il 
a  su  l'utiliser  d'une  façon  habile  et  ingénieuse,  obligeant  ainsi  la 
reconnaissance  du  malade  et  l'admiration  du  médecin. 

Ce  n'est  point,  en  effet,  sans  émotion  qu'on  lira  son  récent 
ouvrage  :  La  cure  de  soleil  où  sont  exposés  les  résultats  clini- 
ques de  onze  années  d'un  labeur  persévérant. 

Il  était  logique,  en  établissant  ainsi  d'une  façon  indiscutable 
l'action  heureuse  de  la  lumière  solaire  et  notamment  du  cli- 
mat d'altitude  sur  notre  organisme,  de  demander  à  la  science 
pure  les  réponses  données  aux  problèmes  qu'elle  s'était  fatale- 
ment posés  et  qui  constituent  la  base,  le  piédestal  solide  sur  lequel 
inconsciemment  ou  non  repose  l'héliothérapie.  L'ouvrage  du 
D'  RoUier  s'est  ainsi  enrichi  de  deux  chapitres  intéressants,  l'un 
sur  les  <  Effets  de  la  lumière  sur  notre  organisme  >,  l'autre  sur 
la  <  Climatologie  >  de  l'altitude.  De  nombreux  travaux  y  sont 
rapidement  analysés  et  leur  conclusion,  mise  en  évidence  d'une 
façon  claire,  s'impose  au  lecteur  sans  aucun  effort.  L'auteur  a 
presque  toujours  observé  que  les  malades  se  brunissant  au  soleil 
se  guérissent  plus  facilement  que  ceux  dont  la  peau  reste  blanche  ; 
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aussi  ne  faut-il  point  s'étonner  de  le  voir  donner  à  la  pigmenta- 
tion une  place  d'honneur  parmi  les  questions  scientifiques  sou- 
levées par  la  cure  solaire.  Il  a  raison.  Elle  constitue  un  chapitre 
palpitant,  peut-être  parce  que  fort  obscur,  de  la  biologie  générale; 
elle  fut  déjà  une  préoccupation  de  Darwin,  qui  vit  dans  ce  phé- 
nomène un  de  ces  admirables  moyens  de  défense  utilisés  par 
l'organisme  contre  tout  agent  qui  voudrait  essayer  de  le  détruire; 
le  grand  naturaliste  montrait,  en  effet,  que  la  «  couleur  de  la  peau 
et  des  poils  est  souvent  en  corrélation  d'une  manière  surpre- 
nante avec  une  immunité  complète  vis-à-vis  de  certains  poisons 
végétaux  et  certains  parasites.  »  D'autres  auteurs  ont  confirmé 
cette  manière  de  comprendre  le  rôle  du  pigment,  et  en  particulier 
le  D"^  Rollier  cite  le  fait  d'une  épidémie  de  varicelle  qui  laissa 
indemnes  seulement  ses  malades  pigmentés.  Ceux-ci  auraient  donc 
acquis,  à  cause  de  leur  teint  bronzé  par  les  radiations  ultra-vio- 
lettes émanées  du  soleil,  une  résistance  particulière  à  l'infection. 
Le  pigment  aurait  encore  à  jouer  un  rôle  important  dans  la  cure 
solaire,  celui  de  transformer  les  radiations  de  courte  longueur 
d'onde,  peu  pénétrantes,  en  radiations  de  longueur  d'onde  plus 
grande,  pouvant  atteindre  avec  plus  de  facilité  les  foyers  tuber- 
culeux profonds  (Rollier  et  Rosselet).  Cette  hypothèse  est  admise 
actuellement  par  beaucoup  d'auteurs  et  notamment  par  Meirowski, 
dont  l'autorité,  dans  ce  domaine,  est  grande. 

Les  chapitres  scientifiques  du  D^  Rollier  donnent  encore  de 
nombreux  renseignements  intéressants,  météorologiques  et  phy- 
siologiques. Mais  l'intérêt  du  grand  public  sera  surtout  attiré 
par  ceux  où  sont  exposés,  comme  seul  peut  le  faire  un  maître, 
la  «  Technique  générale  du  bain  de  soleil  »  et  son  action. 

Il  ne  faudrait  point,  en  effet,  s'imaginer  qu'il  suffit,  pour  obtenir 
du  soleil  la  guérison  d'un  tuberculeux,  de  le  placer  sans  précau- 
tion aucune  à  l'action  de  ses  rayons  ;  ceux-ci  sont  une  arme  à 
deux  tranchants,  et  l'erreur  ainsi  commise  pourrait  avoir  des 
conséquences  graves.  Du  reste,  procéder  ainsi  serait  faire  preuve 
d'un  manque  complet  de  bon  sens,  d'une  ignorance  complète  de 
ce  grand  principe  de  biologie  générale  qu'est  l'adaptation.  Le 
malade  passant  de  la  plaine  à  l'altitude,  déjà  suffisamment 
éprouvé  par  la  baisse  de  pression  atmosphérique,  ne  doit  pas 
être  soumis  brusquement  à  des  rayons  solaires  de  grande  inten- 
sité ;  aussi  voyons-nous  toujours  le  D^  Rollier  observer,  dans  son 
traitement  héliothérapique,  une  «  progression  prudente  >,  et 
tenir  compte  également  des  tempéraments  variables  de  ses 
malades.  Le  foyer  n'est  pas  seul  exposé  à  la  radiation  solaire,  le 
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corps  tout  entier  est  soumis  à  son  action  bienfaisante,  ce  qui  est 
logique,  puisque  l'on  sait  aujourd'hui  que  la  tuberculose  osseuse 
est  presque  toujours  consécutive  à  une  infection  primitive  que 
l'on  s'efforcera  de  guérir  ;  néanmoins  la  plaie  ou  la  fistule  est 
l'objet  de  soins  tout  spéciaux  :  un  pansement  ordinaire  y  est 
appliqué  si  la  suppuration  est  abondante,  mais,  dès  que  celle-ci 
diminue,  elle  est  largement  soumise  au  bénéfice  de  l'héliothérapie 
et  de  l'air  réconfortant  de  l'altitude. 

Toute  une  technique,  exposée  longuement  dans  l'ouvrage  que 
nous  analysons  et  dans  laquelle  le  D''  Rollier  a  fait  preuve  d'une 
grande  ingéniosité,  seconde  heureusement  l'action  solaire.  Nous 
ne  pouvons  songer  ici  à  la  développer  plus  longuement,  pas  plus 
qu'à  résumer  les  chapitres  où  sont  énumérées  les  différentes 
maladies  sur  lesquelles  le  soleil  a  eu  le  plus  heureux  effet;  seuls 
les  médecins  liront  ces  pages  avec  un  vif  intérêt.  Les  profanes 
se  joindront  à  eux  pour  admirer  l'album  qui  termine  la  Curt  de 
soleil;  composé  de  104  planches,  dont  i8  sont  coloriées,  il  illus- 
tre admirablement  le  texte  si  intéressant  qui  le  précède.  L'ou- 
vrage du  D''  Rollier  est  un  beau  monument  de  l'histoire  de  la 
médecine.  A.  R. 

Nouvelles  étrennes  nbuchateloisbs.   —    In-i6,   Neuchâtct, 

Guinchard. 

La  littérature  historique  neuchâteloise  est  extrêmement  riche. 
Peu  de  pays  ont  produit  plus  d'annalistes  et  d'historiens.  On 
trouverait  difficilement  un  peuple  où  le  goût  des  recherches  con- 
cernant le  passé  est  aussi  généralement  répandu.  Le  beau  déve- 
loppement qu'a  pris  la  Société  d'histoire  en  est  un  éloquent 
témoignage.  Connaissant  les  penchants  de  ses  concitoyens, 
M.  Guinchard  leur  offre  un  volume  varié,  attrayant,  imprimé  et 
illustré  avec  élégance  et  introduit  par  une  agréable  préface  de 
M.  Philippe  Godet.  Ce  livre  —  le  premier  d  une  série  —  sera  dé- 
sormais pour  la  génération  actuelle  ce  que  fut  pour  les  devan- 
ciers le  Musée  historique  de  Matile.  On  y  trouve  d'intéressants 
renseignements  sur  l'histoire  neuchâteloise  et  aussi  de  pi- 
quantes anecdotes.  Nul  doute  que  l'effort  de  M.  Guinchard  ne 
rencontre  le  succès:  nos  cantons  n'ont-ils  pas,  maintenant  plus 
que  jamais,  besoin  de  connaître  leur  passé,  avec  ses  lumières  et 
ses  ombres,  afin  d'apporter  un  concours  efficace  à  l'œuvre  com- 
mune de  la  Confédération  suisse  î*  L. 


Vo 
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Assurément,  les  neutres  ont  le  devoir  d'observer,  pen- 
dant la  guerre  qui  déchire  l'Europe  depuis  tant  de  mois, 
une  réserve  qui  est  tout  uniment  un  acte  de  pudeur  mo- 
rale. Il  y  a,  dans  les  Etats  belligérants,  des  souffrances, 
des  misères,  des  deuils,  des  sacrifices,  des  dévouements, 
des  gestes  héroïques  tels  que  l'expression  publique  et 
brutale  de  certains  sentiments,  de  certains  vœux,  appa- 
raîtrait déjà  comme  une  grave  erreur  de  ton,  si  elle  ne 
dénonçait  pas  une  tare  de  l'âme.  Les  uns  sont  plus  meur- 
tris que  les  autres  ;  mais  tous  sont  si  cruellement  frappés 
que  nous  n'avons  pas  envers  les  moins  sympathiques  ou 
les  plus  coupables  d'autre  droit  que  celui  de  la  pitié. 

On  parle  de  «  courtoisie  internationale.  >  Le  tact  in- 
ternational existe,  et  le  tact  n'est  pas  autre  chose  que 
l'esprit  du  cœur. 

Mais  la  neutralité  n'est  pas  un  bâillon  mis  sur  la 
bouche  des  neutres.  Que  ces  derniers  soient  tenus  de  ne 
pas  abuser  de  leur  situation  privilégiée  pour  exciter, 
juger  ou  honnir  les  combattants,  il  ne  saurait  leur  être 
défendu  d'avoir  une  opinion  et  de  la  dire.  Quand  il  s'agit 
tout  particulièrement  de  faits  qui  intéressent  la  commu- 
nauté humaine,  qui  touchent  à  la  conscience  et  à  la  vie 
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des  peuples  et  qui,  si  nous  les  approuvions,  ne  fût-ce 
que  par  notre  silence,  ébranleraient  ou  détruiraient  des 
usages,  des  règles,  des  institutions  indispensables  au 
maintien  de  la  civilisation,  —  quand  il  s'agit  de  cela,  se 
taire  c'est  se  rendre  complice.  C'est  encore  se  résigner 
par  avance  à  ne  point  protester  contre  ces  mêmes  faits, 
à  les  subir,  si,  au  lieu  d'en  être  les  spectateurs,  nous  en 
étions  les  victimes.  Car  celui  qui  ne  s'indigne  pas  contre 
la  violence,  quand  elle  atteint  les  autres,  mériterait  que 
la  même  violence  le  punît  de  son  indifférence  ou  de  sa 
pusillanimité. 

Les  Etats  neutres  ont,  bien  entendu,  l'obligation  de 
veiller  étroitement  sur  leur  neutralité.  Aussi  longtemps 
qu'ils  n'ont  pas  eux-mêmes  sujet  d'élever  des  réclama- 
tions ou  de  former  des  plaintes,  leurs  gouvernements  ne 
peuvent  témoigner  aux  pays  entraînés  dans  le  conflit 
qu'une  impartiale  bienveillance.  Ceux  qui  ont  reproché, 
par  exemple,  aux  autorités  responsables  de  notre  poli- 
tique extérieure  de  n'avoir  pas  adressé  de  remontrances 
au  cabinet  de  Berlin  après  l'entrée  des  Allemands  en 
Belgique  n'ont  pas  compris  que  cette  passivité  offi- 
cielle était  de  rigueur.  Est-ce  que  les  Etats-Unis  de 
l'Amérique  du  nord,  infiniment  plus  puissants  et,  en  con- 
séquence, moins  vulnérables  que  nous,  eurent  une  atti- 
tude différente  de  la  nôtre  ? 

Le  Conseil  fédéral  suisse  a  été  la  correction  même,  et 
sa  correction  s'est  trouvée  parfaitement  compatible  avec 
sa  dignité.  L'un  de  ses  membres,  M.  Edouard  Mùller, 
avec  l'assentiment  de  ses  collègues  sans  aucun  doute,  a 
prononcé  la  parole  libératrice  dans  la  dernière  réunion 
annuelle  des  Vieux-Helvétiens  ;  il  était  là  comme  simple 
citoyen,  mais  on  n'oubliait  pas  que  ce  simple  citoyen 
était  l'un  des  plus  hauts  magistrats  de  la  république. 
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Or,  dans  cette  circonstance,  M.  Mùller,  tout  en  déplo- 
rant les  malheurs  de  la  nation  belge,  a  expressément  dé- 
claré que  le  coup  de  force  dirigé  par  l'Allemagne  contre 
une  neutralité  dont  elle  s'était  solennellement  portée 
garante  «  n'aurait  pas  dû  avoir  lieu.  »  Cela  était  net,  et 
cela  pouvait  suffire. 

Il  va  de  soi  que  ce  qui  est  vrai  pour  les  gouverne- 
ments ne  l'est  pas  au  même  point  pour  chacun  de  leurs 
administrés.  Individuellement,  nous  pouvons  discuter  en 
toute  liberté,  sauf  à  nous  garder  de  la  témérité  ou  de 
l'injustice,  les  graves  problèmes  auxquels  les  événements 
prêtent  une  si  tragique  actualité.  On  ne  nous  accusera 
pas,  nous  autres  Suisses,  d'être  les  adversaires  irréduc- 
tibles des  uns  ou  les  aveugles  admirateurs  des  autres. 
Lorsque  les  «  grands  blessés  »,  lorsque  les  internés  civils 
de  France  ou  d'Allemagne  ont  traversé  notre  territoire, 
nous  les  avons  tous  accueillis  avec  la  même  fraternelle 
amitié.  Les  Français  n'ont  pas  été  moins  cordialement 
reçus  à  Schaffhouse  ou  à  Zurich  que  les  Allemands  à 
Lausanne  ou  à  Genève.  Les  bureaux,  les  agences,  les 
comités  qui,  dès  la  première  heure,  se  sont  multipliés 
chez  nous  pour  alléger  les  maux  de  la  guerre  ont  donné 
le  meilleur  de  leur  temps  et  de  leur  âme  aux  ressortis- 
sants de  tous  les  Etats,  sans  leur  demander  quelle  était 
leur  nationalité.  Le  ministre  d'Allemagne  et  l'ambassa- 
deur de  France  en  Suisse  ont  pu  nous  dire,  avec  une  égale 
chaleur,  combien  ils  nous  en  avaient  de  gratitude.  Je 
rappelle  ces  choses,  non  point  pour  nous  glorifier  d'avoir 
fait  ce  qu'il  était  si  naturel  que  nous  fissions,  mais  pour 
mieux  montrer  que  nous  sommes  capables  d'examiner 
sans  parti  pris  les  questions  d'ordre  général  suscitées  par 
une  catastrophe  non  moins  prodigue  d'enseignements 
que  d'infortunes. 
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Pour  moi,  francophilie  et  germanophilie  sont  des  mots 
vides  de  sens.  Je  n*ai  pas  d'autre  point  de  vue  que  celui 
de  mon  patriotisme  suisse  et  de  ma  raison  d'homme.  Je 
ne  choisis  pas  entre  le  génie  de  la  France  et  le  génie  de 
l'Allemagne.  Je  les  accepte  tous  les  deux,  profondément 
convaincu  de  ce  que  perdrait  le  monde  le  jour  où  s'é- 
teindrait l'un  de  ces  flambeaux  de  la  vie  universelle. 
L'accidentel  et  le  transitoire,  qui  sont  de  la  guerre,  n'effa- 
cent point  le  permanent  et  l'éternel,  qui  sont  de  la  paix. 
Je  suis  à  l'aise  maintenant  pour  aborder  le  sujet  de 
cet  article.  J'écarte  d'emblée  tout  propos  de  plaidoyer 
ou  de  réquisitoire.  C'est  avec  un  désintéressement  intel- 
lectuel absolu,  mais  c'est  avec  une  inflexible  sincérité 
que  j'essaierai  de  marquer  les  dangers  qui  menaceraient 
la  charte  morale  de  l'Europe  si  les  neutres  ne  s'insur- 
geaient pas  contre  la  doctrine  de  la  force  créant  le  droit 
par  cela  seul  qu'elle  est  la  force. 

La  charte  morale  de  l'Europe  se  confond  avec  le 
droit  des  gens  européen.  Elle  s'est  élaborée  à  travers 
des  difficultés  et  des  défaillances  sans  nombre.  Ses 
origines  remontent  aux  amphictyonies  et  aux  confé- 
dérations politiques  de  la  Grèce.  Obscurément  et  péni- 
blement, le  christianisme  ajouta  quelques  pierres  à  l'édi- 
fice que  les  Romains  trouvèrent  abandonné  et  dont  ils 
n'achevèrent  pas  même  les  fondations  :  ce  furent  le  droit 
d'asile,  les  trêves  de  Dieu,  les  arbitrages  et  médiations 
de  l'Eglise.  On  avait  atténué  un  peu  l'inhumanité  qui 
déshonora  de  tout  temps  les  conflits  armés  entre  les 
hommes. 

La  paix  de  Westphalie,  les  livres  d'Hugo  Grotius  con- 
tribuèrent à  la  formation  d'usages,  à  la  codification  de 
principes  qui,  dès  le  dix-septième  siècle,  tendirent  à  pré- 
parer le  droit  international  public  de  l'Europe  moderne. 
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Plus  près  de  nous,  le  traité  de  Paris  de  1856,  la  conven- 
tion de  Genève  du  22  août  1864,  la  conférence  de  Saint- 
Pétersbourg  de  1868,  le  traité  de  Berlin  de  1878,  les 
conférences  de  La  Haye  de  1899  et  de  1907,  pour  ne 
mentionner  de  façon  incomplète  que  l'essentiel,  amélio- 
rèrent notablement  les  conditions  de  la  guerre.  Dans  l'in- 
tervalle, des  traités  d'arbitrage,  d'établissement,  de  com- 
merce, d'extradition,  de  chemins  de  fer,  de  postes,  etc., 
des  unions  internationales,  avaient  élargi  une  œuvre  civi- 
lisatrice qui  était  la  fierté  de  notre  époque.  L'Europe 
prospérerait  désormais  sous  l'égide  d'une  charte  morale 
fondée  sur  le  consentement  unanime  et,  croyait-on,  sur 
l'unanime  respect  des  peuples. 

Comme  l'a  dit  un  éminent  écrivain  et  jurisconsulte 
belge,  M.  Edmond  Picard,  «  les  changements  du  droit, 
quoique  universels  et  constants,  ne  sont  guère  plus  visi- 
bles que  la  poussée  de  l'herbe.  »  Nous  avons  pu  le  voir 
en  jetant  un  rapide  coup  d'œil  sur  l'évolution  de  ce  droit 
des  gens,  qui  a  eu  le  progrès  plus  laborieux  et  plus 
lent  que  tous  les  autres.  La  «  grande  hygiène  sociale  » 
—  c'est  ainsi  que  M.  PicEird  définit  le  droit  —  ne  s'est 
imposée  à  l'Europe,  dans  le  domaine  des  relations  entre 
Etats,  qu'au  prix  d'un  immense  effort.  Le  présent  et  l'a- 
venir renieraient-ils  ces  rudes  et  nobles  conquêtes  du 
passé  ?  Et  de  quelle  tache  ne  souillerait  pas  son  nom  le 
peuple  qui  ruinerait  délibérément  la  confiance  interna- 
tionale établie  sur  le  droit  ? 

«  Tout  Etat,  dit  Pasquale  Fiore  dans  son  Droit  inter- 
national codifié  (nouvelle  édition,  de  191 1),  tout  Etat 
qui  se  trouve  en  société  de  fait  avec  les  autres  Etats  est 
tenu,  dans  ses  rapports  actuels  avec  ces  autres  Etats,  de 
reconnaître  la  force  impérative  du  droit  international  et 
de  considérer  ce  droit   comme  la  loi  commune  de  la 
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magna  civitas.  »  Mais  on  n'ignore  point  que  le  droit  des 
gens  est  dépourvu  de  véritable  sanction  :  il  n'est  protégé, 
en  somme,  que  par  la  force  ou  la  bonne  foi  des  Etats. 
Comme  les  Etats  sont  les  plus  considérables  et  les  plus 
considérées  des  personnes  morales,  on  peut  attendre 
d'eux,  ce  semble,  qu'ils  exécutent  au  moins  ceux  de  leurs 
engagements  au  bas  desquels  ils  ont  mis  leur  signature. 
Dans  le  cours  des  âges,  il  n'est  pas  de  majesté  qui  ait 
été  plus  souvent  humiliée  que  celle  du  droit.  Il  n'est  pas 
d'Etat  qui  ne  l'ait  offensée.  Mais  nous  sommes  au  xx* 
siècle,  nous  avons  la  prétention  d'avoir  un  peu  moralisé 
la  vie  internationale,  et  quel  est  le  peuple  qui  n'a  pas 
célébré,  avec  plus  ou  moins  de  modestie,  sa  civilisation 
ou  sa  culture  ?  On  pouvait  donc  penser,  sans  s'illusion- 
ner trop,  que  les  principes  fondamentaux  du  droit  des 
gens  étaient,  en  1 914,  le  bien  commun  de  toutes  les  na- 
tions européennes.  Chacun  aurait  souscrit  à  cette  phrase 
du  Vôlkerrecht  (9'  édition,  1913),  publié  par  l'un  des 
maîtres  de  la  science  juridique  contemporaine,  M.  von 
Liszt,  professeur  à  l'université  de  Berlin  : 

«  Le  plus  puissant  des  Etats  qui  voudrait  déclarer  aujourd'hui 
qu'il  entend  ne  plus  respecter  les  traités  qu'il  a  signés  et  qu'il 
n'en  conclura  plus  d'autres  pourrait  s'apercevoir  demain  que 
cette  déclaration  équivaudrait  à  un  suicide  {Sclbstvemicbtung).  » 

Ces  prémisses  posées,  il  sera  facile  de  conclure,  dès 
que  nous  aurons  constaté  au  préjudice  du  droit  des  gens 
une  de  ces  violations  si  flagrantes  et  si  cruelles  que  son 
excès  s'aggrave  de  son  évidence. 

De  toutes  les  matières  du  droit  international,  il  n'en 
est  pas  qui  soit  pour  nous  d'un  intérêt  plus  palpitant  que 
celle  de  la  neutralité.  Notre  neutralité,  à  nous,  repose  sur 
notre  volonté  de  ne  pas  nous  immiscer  dans  les  querelles 
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des  autres,  de  conserver  notre  indépendance,  et  de  ne 
rien  convoiter,  et  de  ne  menacer  personne.  Elle  diffère 
de  la  neutralité  belge,  ou  de  la  neutralité  luxembour- 
geoise.... 

On  m'interrompt  ici  pour  me  dire  : 

—  Toujours  la  Belgique  ! 
Je  réponds  : 

—  Oui,  toujours  la  Belgique,  toujours  le  Luxembourg, 
et  cela  jusqu'à  ce  que  le  mal  ait  été  réparé,  jusqu'à  ce 
que  le  crime  ait  été  expié  1  Est-ce  que  la  Belgique  n'est 
pas  occupée,  réquisitionnée,  opprimée  comme  en  août 
19 14,  est-ce  qu'il  n'y  subsiste  aucune  trace  de  dévasta- 
tion, est-ce  que  l'herbe  printanière  a  déjà  recouvert 
toutes  les  tombes,  est-ce  que  le  roi  est  dans  sa  capitale, 
la  représentation  nationale  dans  son  palais,  le  fonction- 
naire dans  son  bureau,  l'ouvrier  dans  son  atelier?  Mais 
avez-vous  réfléchi  à  ceci  ?  C'est  que  ce  pauvre  pays  n'a 
pas  gravi  la  moitié  de  son  calvaire.  Si,  comme  cela  est 
possible,  comme  cela  est  probable  même,  les  Alliés  re- 
poussent les  armées  allemandes  vers  le  Rhin,  la  Belgique 
redeviendra  le  champ  de  bataille  de  la  grande  guerre. 
Les  Français,  les  Anglais,  les  Belges  eux-mêmes  seront 
forcés  de  détruire  les  villes  intactes  comme  les  villes 
meurtries  dont  l'ennemi  se  fera  un  rempart.  Il  faudra 
de  nouveau  ravager  la  Belgique,  la  ravager  plus  à  fond, 
pour  la  reconquérir,  et  ses  enfants  devront  s'associer  au 
supplice  de  la  patrie  !  Le  même  sort  attend  le  Luxem- 
bourg, si  le  front  germain  est  rompu.  Il  ne  restera  pierre 
sur  pierre  des  innocentes  et  florissantes  cités....  Toujours 
la  Belgique,  n'est-ce  pas?  Toujours  le  spectre  importun, 
qui  dérange  les  oublis  complaisants,  les  égoïsmes  solides  ! 

Que  les  origines  et  les  causes  de  la  neutralité  suisse  et 
de  la  neutralité  belge  ou  luxembourgeoise  n'aient  pas  été 
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les  mêmes,  il  n'importe,  en  vérité.  La  substance  de  l'une 
et  des  autres,  les  droits  qu'elles  confèrent,  les  obliga- 
tions qu'elles  impliquent  sont  pareils.  Or,  il  est  arrivé 
ceci. 

L'Allemagne  ayant  déclaré  la  guerre  à  la  Russie  et  à 
la  France,  au  commencement  du  mois  d'août  19 14,  fai- 
sait cette  réponse  à  la  notification  de  neutralité  du  gou- 
vernement suisse  : 

«  Le  gouvernement  a  eu  l'honneur  de  recevoir  la  note  circu- 
laire adressée  le  4  août  de  cette  année  aux  puissances  signataires 
des  traités  de  1815,  dans  laquelle  le  Conseil  fédéral  déclare 
qu'au  cours  de  la  guerre  actuelle  la  Confédération  suisse  main- 
tiendra et  défendra  par  tous  les  moyens  dont  elle  dispose  sa  neu- 
tralité et  l'inviolabilité  de  son  territoire.  Le  gouvernement  impé- 
rial a  pris  connaissance  de  cette  déclaration  avec  une  satisfaction 
sincère  et  il  compte  que  la  Confédération,  grâce  à  sa  forte  armée 
et  à  la  volonté  inébranlable  du  peuple  suisse  tout  entier,  repous- 
sera toute  violation  de  sa  neutralité.  » 

L'Allemagne  se  plaçait,  envers  la  Suisse,  sur  le  terrain 
du  droit.  Elle  ne  se  bornait  pas  à  proclamer  son  respect 
des  traités  ;  elle  attendait  du  gouvernement  fédéral  que, 
«  par  tous  les  moyens,  »  l'inviolabilité  du  territoire  serait 
défendue  contre  toute  invasion  étrangère.  N'aurait-elle 
pas  été  autorisée  à  voir  un  acte  de  félonie  dans  l'attitude 
de  la  Suisse  si,  la  France  nous  ayant  sommés  de  laisser 
libre  passage  à  ses  troupes  pour  attaquer  l'Allemagne  sur 
ses  lignes  de  communication,  nous  avions  obéi  à  cette 
injonction  plutôt  que  de  nous  précipiter  dans  une  lutte 
inégale  ? 

Eh  bien,  par  l'article  7  du  traité  de  1839,  l'Angleterre, 
l'Autriche,  la  France,  la  Russie  et  la  Prusse  avaient 
imposé,  sous  leur  garantie,  la  neutralité  perpétuelle  à  la 
Belgique,  afin  de  maintenir  l'équilibre  entre  ces  grands 
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pays.  L'article   lo  de  la  convention  de  La  Haye,  du 
18  octobre  1907,  est  rédigé  en  ces  termes: 

«  Ne  peut  être  considéré  comme  un  acte  hostile  le  fait,  par 
une  puissance  neutre,  de  repousser,  même  par  la  force,  les 
atteintes  à  sa  neutralité.  » 

Cette  convention,  l'Allemagne  l'a  signée,  comme  elle 
a  signé  tous  les  articles  de  la  même  convention,  résumés 
dans  cette  phrase  par  von  Liszt  : 

«  Les  belligérants  ne  doivent  pas  porter  la  guerre  sur  le  terri- 
toire des  neutres,  qui  sont  tenus  de  ne  pas  souffrir  que  des  actes 
semblables  se  commettent  sur  leur  sol.  » 

Le  2  août,  à  sept  heures  du  soir,  le  ministre  d'Alle- 
magne à  Bruxelles  remettait  au  gouvernement  belge  une 
note  «  très  confidentielle  »,  dont  il  est  nécessaire  de 
reproduire  le  texte  intégral  : 

«  Le  gouvernement  allemand  a  reçu  des  nouvelles  sûres  d'a- 
près lesquelles  les  forces  françaises  auraient  l'intention  de  mar- 
cher sur  la  Meuse  par  Givet  et  Namur.  Ces  nouvelles  ne  laissent 
aucun  doute  sur  l'intention  de  la  France  de  marcher  contre 
l'Allemagne  par  le  territoire  belge.  Le  gouvernement  impérial 
allemand  ne  peut  s'empêcher  de  craindre  que  si  la  Belgique  ne 
reçoit  pas  de  secours,  elle  ne  sera  pas,  malgré  sa  meilleure 
volonté,  en  mesure  de  repousser  avec  succès  une  marche  fran- 
çaise comportant  un  plan  aussi  étendu,  de  façon  à  assurer  à 
l'Allemagne  une  sécurité  suffisante  contre  cette  menace. 

»  C'est  un  devoir  impérieux  pour  l'Allemagne  de  prévenir 
cette  attaque  de  l'ennemi.  Le  gouvernement  regretterait  très 
vivement  que  la  Belgique  regardât  comme  un  acte  d'hostilité 
contre  elle  le  fait  que  des  mesures  des  ennemis  de  l'Allemagne 
l'obligent  de  violer  ^  aussi,  de  son  côté,  le  territoire  belge. 

'  On  remarquera  cet  «  aussi  »,  employé  à  la  date  du  a  août,  alors  que 
l'Allemagne  ne  parlait  que  des  «  intentions  »  de  la  France,  intentions  qui 
n'existaient  pas  et  ne  se  sont  pas  réalisées. 
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»  Afin  de  dissiper  tout  malentendu,  le  gouvernement  allemand 
déclare  ce  qui  suit  : 

»  I.  L'Allemagne  n'a  en  vue  aucun  acte  d'hostilité  contre  la 
Belgique.  Si  la  Belgique  consent,  dans  la  guerre  qui  va  com- 
mencer, à  prendre  une  attitude  de  neutralité  bienveillante  ^ 
envers  l'Allemagne,  le  gouvernement  allemand,  de  son  côté, 
s'engage  à  garantir  au  moment  de  la  paix  l'intégrité  et  l'indé- 
pendance du  royaume  dans  toute  son  ampleur. 

»  2.  L'Allemagne  s'engage,  sous  la  condition  énoncée,  à  éva- 
cuer le  territoire  belge  aussitôt  la  paix  conclue. 

»  3.  Si  la  Belgique  observe  une  attitude  amicale,  l'Allemagne 
est  prête,  d'accord  avec  les  autorités  belges,  à  acheter  contre 
argent  comptant  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  ses  troupes  et  à 
indemniser  pour  tous  les  dommages  quelconques  causés  à  la 
Belgique  par  les  troupes  allemandes. 

»  4.  Si  la  Belgique  se  comporte  d'une  façon  hostile  contre  les 
troupes  allemandes  et  particulièrement  fait  des  difficultés  à  leur 
marche  en  avant  par  la  résistance  des  fortifications  de  la  Meuse 
ou  par  des  destructions  de  routes,  chemins  de  fer,  tunnels  ou 
autres  ouvrages  d'art,  l'Allemagne  sera  obligée,  à  regret,  de 
traiter  la  Belgique  en  ennemie.  Dans  ce  cas,  l'Allemagne  ne 
pourrait  assumer  aucun  engagement  vis-à-vis  du  royaume,  mais 
elle  devrait  abandonner  le  règlement  ultérieur  des  rapports  des 
deux  Etats  l'un  envers  l'autre  à  la  décision  des  armes.  Le  gou- 
vernement allemand  a  le  ferme  espoir  que  cette  éventualité  ne 
se  produira  pas  et  que  le  gouvernement  belge  saura  prendre  les 
mesures  appropriées  pour  empêcher  que  des  faits  comme  ceux 
qui  viennent  d'être  mentionnés  ne  se  produisent.  Dans  ce  cas, 
les  relations  d'amitié  qui  unissent  les  deux  Etats  voisins  seront 
maintenues  de  façon  durable.  » 

Il  y  a  lieu  d'insister  sur  quelques  points  de  cette  note, 
«  très  confidentielle  »  et  si  comminatoire  : 

i"  D'abord,  la  suspicion  jetée  sur  les  projets  de  la 

>  •  La  neutralité  bienveillante  >,  dès  qu'elle  va  au  delà  du  concours  sim- 
plement diplomatique,  est  contraire  à  la  neutralité.  »  (von  Liszt,  1.  c,  p.  336.) 
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France  n'était  pas  moins  facile  que  gratuite.  Elle  ne 
s'étayait  d'aucune  autre  preuve  que  d'une  affirmation 
intéressée  du  gouvernement  impérial.  Le  plan  de  concen- 
tration des  armées  françaises  et,  au  surplus,  l'histoire 
même  des  débuts  de  la  guerre  démentent  péremptoire- 
ment la  violation  préméditée  du  territoire  belge  par  les 
troupes  de  la  république.  En  outre,  il  saute  aux  yeux  que 
ce  n'était  là  qu'un  prétexte,  car  l'invasion  de  la  Belgique 
par  l'Allemagne  n'a  pu  matériellement  être  improvisée 
d'un  jour  à  l'autre,  par  cela  seul  que  des  «  nouvelles 
sûres  »,  qui  pouvaient  dater  tout  au  plus  de  la  veille  ou 
de  r avant-veille,  auraient  fait  appréhender  une  initiative 
militaire  de  la  France  sur  la  Meuse  inférieure.  Cette 
invasion  a  dû  être  méthodiquement  organisée,  de  longue 
main,  et  j'ai  gardé  le  souvenir  d'une  dépêche,  au  moins 
imprudente,  du  quartier-général  allemand  qui,  dans  la 
première  moitié  d'août,  annonçait  avec  une  satisfaction 
non  dissimulée  que  les  Français  reconnaissaient  eux- 
mêmes  avoir  été  «  surpris  »  par  l'agression  à  travers  la 
Belgique. 

2°  En  «  garantissant,  au  moment  de  la  paix,  l'inté- 
grité et  l'indépendance  du  royaume  dans  toute  leur  am- 
pleur, »  l'Allemagne  contractait  une  promesse  qui  n'en 
était  pas,  qui  ne  pouvait  en  être  une.  Elle  n'aurait  pu 
remplir  son  engagement  que  si  elle  était  victorieuse,  et 
son  triomphe,  de  par  la  solidarité  de  la  faute,  lui  eût 
asservi  la  Belgique.  Mais  si  elle  était  battue  ?  Les  chances 
de  la  guerre  sont  problématiques.  Que  l'on  se  représente 
la  situation  de  la  Belgique,  dans  l'hypothèse  très  plau- 
sible où  l'Allemagne  aurait  essuyé  une  défaite  !  Ayant 
lié  son  destin  à  celui  de  l'Allemagne,  ayant  trahi  ses  de- 
voirs de  puissance  neutre  envers  les  co-garantes  de  sa 
neutralité,  la  France  et  l'Angleterre  —  l'Angleterre,  à 


412  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

qui  son  honneur  et  son  intérêt  commandaient  de  ne  pas 
laisser  protester  sa  signature  apposée  au  pied  des  traités 
de  1839  et  de  1907  —  auraient  fait  payer  très  cher  à 
la  Belgique  la  violation  de  sa  propre  neutralité.  Qu'au- 
rait alors  valu  la  «  garantie  »  de  l'Allemagne  vaincue  ? 
La  Belgique  était  rayée,  et  justement  rayée,  du  nombre 
des  nations. 

3°  Quelque  regret  que  j'aie  d'appuyer  sur  ce  point,  il 
faut  ajouter  que,  l'Allemagne  manquant  à  la  foi  jurée  en 
1839,  la  Belgique  ne  pouvait  avoir  aucune  certitude  que 
la  <  garantie  »  de  19 14  ne  serait  pas  interprétée  de  la 
même  manière  que  la  garantie,  plus  formelle  encore, 
assumée  par  la  Prusse  trois  quarts  de  siècle  auparavant. 
Quand  la  parole  d'un  Etat  ne  l'engage  plus  dès  qu'elle 
est  une  gêne  pour  lui,  quand  il  fait  une  promesse  à  l'heure 
même  où  il  en  viole  une  autre,  toutes  les  méfiances  et 
toutes  les  craintes  sont  d'élémentaire  sagesse. 

Le  souci  de  sa  dignité,  le  souci  de  son  existence,  le 
souci  de  ses  obligations  égales  envers  tous  les  Etats  ga- 
rants de  sa  neutralité  dictèrent  à  la  Belgique  sa  réponse 
et  sa  conduite.  Au  matin  du  3  août,  le  ministre  d'Alle- 
magne à  Bruxelles  avait  en  mains  les  déclarations  sui- 
vantes du  gouvernement  belge  : 

M  ...Cette  note  a  provoqué  chez  le  gouvernement  du  roi  un 
profond  et  douloureux  étonnement.  Les  intentions  qu'elle  attri- 
bue à  la  France  sont  en  contradiction  avec  les  déclarations  for- 
melles qui  nous  ont  été  faites  le  i"  août,  au  nom  du  gouverne- 
ment de  la  république.  D'ailleurs  si,  contrairement  à  notre 
attente,  une  violation  de  la  neutralité  belge  venait  à  être  com- 
mise par  la  France,  la  Belgique  remplirait  ses  devoirs  interna- 
tionaux et  son  armée  opposerait  à  l'envahisseur  la  plus  vigou- 
reuse résistance. 

»  Les  traités  de  1839,  confirmés  par  les  traités  de  1870,  con- 
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sacrent  l'indépendance  et  la  neutralité  de  la  Belgique  sous  la 
garantie  des  puissances  et  notamment  du  gouvernement  de  Sa 
Majesté  le  roi  de  Prusse. 

»  La  Belgique  a  toujours  été  fidèle  à  ses  obligations  interna- 
tionales :  elle  a  accompli  ses  devoirs  dans  un  esprit  de  loyale 
impartialité  ;  elle  n'a  négligé  aucun  effort  pour  maintenir  et 
faire  respecter  sa  neutralité. 

»  L'atteinte  à  son  indépendance  dont  la  menace  le  gouverne- 
ment allemand  constituerait  une  violation  flagrante  du  droit  des 
gens. 

»  Aucun  intérêt  stratégique  ne  justifie  la  violation  du  droit. 

»  Le  gouvernement  belge,  en  acceptant  les  propositions  qui 
lui  sont  notifiées,  sacrifierait  l'honneur  de  la  nation  en  même 
temps  qu'il  trahirait  ses  devoirs  vis-à-vis  de  l'Europe. 

»  Conscient  du  rôle  que  la  Belgique  joue  depuis  quatre-vingts 
ans  dans  la  civilisation  du  monde,  il  se  refuse  à  croire  que  l'in- 
dépendance de  la  Belgique  ne  puisse  être  conservée  qu'au  prix 
de  la  violation  de  sa  neutralité.  Si  cet  espoir  était  déçu,  le  gou- 
vernement belge  est  fermement  décidé  à  repousser  par  tous  les 
moyens  en  son  pouvoir  toute  atteinte  à  son  droit.  » 

C'est  là  un  poignant  et  noble  langage.  Le  gouverne- 
ment qui  l'a  tenu,  le  peuple  qui  l'a  ratifié  malgré  les  ter- 
ribles dangers  au-devant  desquels  il  marchait,  méritent 
de  vivre  et  de  vaincre. 

Le  4  août,  les  armées  allemandes  avaient  pénétré  en 
Belgique.  On  sait  le  reste,  la  défense  de  Liège,  le  sac  de 
Louvain,  et  toutes  les  phases  d'un  martyre  sans  précé- 
dent peut-être  dans  l'histoire. 

Si  le  crime  contre  le  droit  international,  contre  la 
charte  morale  de  l'Europe,  n'est  pas  niable,  aurait-il  des 
excuses,  et  lesquelles  ?  Dans  son  discours  du  4  août,  au 
Reichstag,  le  chancelier  de  l'empire  déclara  que  la  viola- 
tion de  la  neutralité  belge  était  bien  une  atteinte  au 
droit  des  gens,  mais  que  le  mal  serait  réparé  ;  dé  plus,  il 
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invoqua,  en  faveur  de  l'Allemagne,  la  circonstance  atté- 
nuante de  la  nécessité.  Les  insinuations  et  les  accusations 
tendant  à  faire  retomber  sur  la  Belgique  elle-mêrne  la 
responsabilité  de  l'invasion  allemande  ne  devaient  se  pro- 
duire que  plus  tard. 

La  notion  de  «  l'état  de  nécessité  »,  en  droit  interna- 
tional, a  été  l'objet  de  discussions  et  de  controverses 
sans  fin.  Mais  l'Allemagne  s'était  précisément,  par  le 
traité  de  1839  confirmé  en  1870,  refusé  ou  retiré  le  droit 
de  se  prévaloir  jamais  de  l'état  de  nécessité  contre  la 
Belgique.  Lorsque  des  nations  sont  en  guerre,  elles  jouent 
une  partie  dont  l'enjeu  est  si  formidable  que  les  unes 
et  les  autres  doivent  éprouver  la  tentation  d'invoquer 
ce  que  les  Allemands  appellent  le  Notstand.  La 
charte  morale  de  l'Europe,  charte  morale  dans  laquelle 
rentre  le  droit  de  la  guerre,  est  destinée  à  écarter  ces 
redoutables  tentations,  redoutables  d'autant  plus  que  le 
belligérant  tenté  et  succombant  se  constitue  juge  dans  sa 
propre  cause.  L'état  de  nécessité  n'existait  ni  plus  ni 
moins,  le  2  août  19 14,  pour  l'Allemagne  que  pour  la 
France  ;  la  France  même,  étant  la  plus  faible  et  la  moins 
préparée,  aurait  eu  plus  de  raisons  de  l'alléguer  à  son 
profit. 

Mais,  en  vertu  du  traité  de  1839,  la  France  et  l'Alle- 
magne (celle-ci  succédant  aux  obligations  de  la  Prusse) 
s'interdisaient  expressément  de  jamais  se  fonder  sur  un 
état  de  nécessité  quelconque  pour  violer  la  frontière 
belge.  Ces  deux  Etats  rangeaient  l'entrée  des  troupes  de 
l'un  ou  de  l'autre  sur  le  territoire  du  voisin  auquel  ils 
imposaient  une  neutralité  permanente,  parmi  les  opéra- 
tions militaires  prohibées.  Ce  qui  était  défendu  à  l'un  de- 
meurait défendu  à  l'autre.  Toute  méconnaissance  du  mu- 
tuel engagement  était  un  acte  de  mauvaise  foi  interna- 
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tionale,  pour  ne  pas  employer  une  expression  plus  dure. 

Si  la  France  avait  fait  ce  qu'a  fait  l'Allemagne,  le 
crime  serait  le  même,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire,  et 
nous  la  condamnerions  avec  la  même  sévérité. 

L'Allemagne  s'est  ingéniée  à  démontrer,  après  coup, 
qu'en  réalité  la  Belgique,  ayant  cessé  d'être  neutre,  avait 
perdu  le  droit  de  se  réclamer  de  sa  neutralité.  Ce  qui  est 
hors  de  contestation,  c'est  que,  le  2  août  1914,  lors  de  la 
remise  de  la  note  «  très  confidentielle  »,  qui  était  un 
ultimatum  aussi  peu  déguisé  que  possible,  le  gouverne- 
ment impérial  n'adressait  aucun  reproche  à  la  Belgique 
et  n'avait  aucun  reproche  à  lui  adresser.  Ce  qui  n'est  pas 
moins  avéré,  c'est  que,  le  4  août,  en  pleine  séance  du 
Reichstag,  le  chancelier  de  l'empire  avouait  que  la  viola- 
tion de  la  neutralité  belge  par  l'Allemagne  était  contraire 
au  droit  des  gens. 

La  Bibliothèque  universelle  a  publié  la  conférence  de 
Cari  Spitteler.  On  n'a  pas  oublié  l'appréciation  vengeresse 
du  poète  à  propos  des  «  documents  »  découverts  dans 
les  archives  de  la  Belgique  envahie.  Après  avoir  mis  le 
pays  à  feu  et  à  sang,  on  n'a  pas  reculé  devant  une  hon- 
teuse campagne  de  calomnie.  Le  journal  officieux  de  la 
chancellerie  impériale  a  savamment  tronqué  et  plus  sa- 
vamment traduit  le  rapport  dans  lequel  le  chef  d'état- 
major  de  l'armée  belge  résumait  une  conversation  qu'il 
avait  eue,  en  1906,  avec  l'attaché  militaire  anglais  à 
Bruxelles.  Cette  pièce,  qui  n'a  pas  de  caractère  officiel, 
nous  apprend,  en  tout  cas,  ceci,  qui  est  décisif  :  «  L'en- 
trée des  Anglais  en  Belgique  ne  se  ferait  qu'après  la  vio- 
lation de  la  neutralité  belge  par  l'Allemagne.  »  Mais, 
grâce  à  un  habile  artifice  typographique,  on  transformait 
un  renvoi  faisant  partie  intégrante  du  texte  en  une  adjonc- 
tion présentant  un  sens  indépendant,  et  l'on  traduisait. 
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dans  la  formule  :  «  notre  conversation  est  confidentielle,  » 
le  mot  essentiel  :  «  conversation  »  par  Abkomnten,  qui 
signifie  accord,  convention.  D'autres  conversations  eurent 
lieu  en  19 12  :  des  écrivains  militaires  allemands  envisa- 
geaient la  violation  de  la  frontière  belge  comme  une  chose 
allant  de  soi,  lors  de  la  prochaine  guerre  franco-alle- 
mande, le  réseau  des  chemins  de  fer  stratégiques  de 
l'empire  se  développait  de  plus  en  plus  du  côté  de  la 
Belgique  et  les  armements  colossaux  de  l'Allemagne  fai- 
sant craindre  qu'à  plus  ou  moins  brève  échéance  elle  ne 
rompît  la  paix  précaire  de  l'Europe.  C'est  encore  l'at- 
taché militaire  anglais  qui  cause  avec  le  chef  d'état- 
major  belge  : 

—  Vous  ne  seriez  pas  en  état  d'arrêter  l'Allemagne 
dans  sa  marche  à  travers  la  Belgique,  dit  l'attaché. 

L'officier  belge  répond  que  son  pays  a  la  volonté  et 
qu'il  aurait  la  force  de  s'opposer  à  une  violation  de  son 
territoire  par  l'Allemagne.  Au  cours  de  l'entretien,  son 
interlocuteur  est  amené  à  déclarer  que,  dans  l'éventua- 
lité d'une  invasion  allemande  en  Belgique,  l'Angleterre 
interviendrait  et  effectuerait  le  débarquement  de  ses 
troupes,  même  si  la  Belgique  ne  le  demandait  pas.  Mais 
cette  intervention  et  ce  débarquement,  dans  la  pensée  de 
l'attaché  militaire,  qui  n'avait  d'ailleurs  aucun  pouvoir  de 
traiter  et  qui,  naturellement,  n'a  pas  traité  avec  le  gou- 
vernement belge,  restaient  subordonnés  à  une  violation 
préalable  de  la  neutralité  par  l'Allemagne.  Et  puis,  ce 
qui  est  plus  concluant,  c'est  seulement  quand  l'Allemagne 
eut  refusé  de  renoncer  au  passage  de  ses  troupes  par  la 
Belgique,  que  l'Angleterre  a  pris  les  armes. 

M.  E.  Waxweiler,  dans  son  ouvrage  La  Belgique  neutre 
et  loyale,  n'a  rien  laissé  debout  de  la  légende  d'une  Bel- 
gique violant  elle-même  sa  neutralité.  On  peut  s'en  tenir 
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là,  non  sans  avoir  déploré  que  l'Allemagne  ait  cherché 
encore  à  discréditer  sa  victime  auprès  de  l'opinion  euro- 
péenne. 

Mais  j'ai  entendu  plus  d'un  Suisse  raisonner  ainsi  : 
«  Une  neutralité,  fùt-elle  au  bénéfice  de  toutes  les  ga- 
ranties imaginables,  ne  sera  respectée  que  si  elle  est  pro- 
tégée par  le  vivant  rempart  d'une  forte  armée.  Les  Bel- 
ges, avec  leur  population  bien  supérieure  à  la  nôtre, 
auraient  dû  s'appliquer  à  une  préparation  militaire  beau- 
coup plus  sérieuse.  » 

Cette  objection,  grossièrement  matérialiste,  est  spé- 
cieuse à  un  degré  rare.  Quoique  la  Belgique  fût,  au  mois 
d'août  1 914,  en  pleine  période  de  réorganisation  de  son 
armée,  elle  avait  un  système  de  forteresses,  elle  avait 
des  milices  qui  représentaient  de  très  efficaces  moyens 
défensifs.  Elle  avait  dépensé  des  centaines  de  millions 
pour  être  en  mesure  de  faire  front  à  l'ennemi  si,  contre 
tout  droit,  des  régiments  étrangers  pénétraient  sur  son 
territoire.   Elle  aurait  pu   être  plus  prévoyante,  je  le 
concède.  Mais  quel  est  donc  le  petit  pays  neutre  qui 
serait  de  taille  à  fermer  sa  frontière  à  l'Allemagne  ?  Je 
prétends   que  si,   le   4   août,    l'Allemagne  avait  résolu 
de  traverser  la  Suisse  plutôt  que  la  Belgique,  si  elle  avait 
lancé  en  deux  ou  trois  jours  plusieurs  corps  d'armée  sur 
notre  sol,  bouleversant  notre  mobilisation  et  notre  plan 
de  concentration,  nous  aurions  été  incapables  de  retarder 
aussi  longtemps  que  les  Belges  la   marche  de  l'envahis- 
seur. Ce  ne  sont  pas  les  défenses  du  Gothard,  ni  celles 
de   Saint-Maurice   qui  l'eussent   arrêtée,  et  le  4,  et  le 
5  août,  nous  aurions  été  débordés  par  le  flot  des   co- 
lonnes germaniques. 

Il  faut  être  sincère  envers  soi-même,  autant  qu'envers 
les  autres.  Quelle  que  soit  sa  vaillance,  quel  que  soit  le 
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nombre  de  ses  soldats,  une  petite  nation  ne  pourra  ja- 
mais qu'être  écrasée  par  un  adversaire  tel  qu'une  Alle- 
magne décidée  à  tous  les  sacrifices  pour  s'ouwir  un  che- 
min qui  la  rapproche  de  la  victoire.  Admirons  le  courage 
de  la  Belgique,  jurons-nous  de  l'imiter  si  nous  étions 
exposés  au  même  péril,  mais  n'ayons  pas  la  vanité  de 
dire  ou  de  croire  que,  surpris  comme  elle  l'a  été,  nous 
eussions  mieux  résisté  qu'elle  ! 

La  Belgique  était  une  monarchie  comme  l'Allemagne, 
elle  avait  un  roi  qui  a  du  sang  allemand,  qui  a 
même  du  sang  des  Hohenzollern  dans  les  veines  ;  le  roi 
avait  épousé  une  princesse  allemande,  les  deux  cours 
de  Berlin  et  de  Bruxelles  entretenaient  des  relations 
d'étroite  amitié  ;  la  Belgique  avait  offert  à  l'industrie 
et  au  commerce  allemands  un  magnifique  champ  d'ex- 
pansion ;  elle  commandait  son  artillerie  de  l'autre 
côté  du  Rhin  ;  elle  avait  des  raisons  toutes  spéciales 
d'admettre  que  l'empire,  le  grand  empire  si  fier  de  sa 
culture,  le  grand  empire  qui  lui  avait  garanti  l'inviolabi- 
lité de  sa  frontière  en  1839,  comme  en  1870,  comme  en 
1907  par  son  adhésion  aux  conventions  de  La  Haye,  ne 
manquerait  point  à  sa  parole.  Elle  a  été  atrocement  dé- 
çue. Plaignons-la  et  n'ayons  pas  le  facile  orgueil  de  la 
blâmer  ! 

Il  n'y  a  qu'une  sauvegarde  pour  les  petits  Etats,  une 
sauvegarde  plus  haute  que  leurs  armées  :  c'est  le  respect 
du  droit.  Si  le  droit  est  livré  au  bon  plaisir  des  puissants, 
s'il  est  gouverné  par  l'arbitraire  de  la  force,  les  petits 
Etats  sont  voués  à  la  servitude  ou  à  la  mort.  Cette  idée 
que  le  droit  est  notre  suprême  refuge,  que  celui  qui  le 
viole  parce  qu'il  en  a  le  pouvoir  tue  la  confiance  inter- 
nationale, que  la  charte  morale  de  l'Europe  est  au-dessus 
des  spéculations  ou  des  intérêts  militaires,  nous  ne  sau- 
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rions  trop  la  mettre  en  évidence.  Nous  avons  même  le 
devoir  de  nous  détourner  de  ceux  qui  travaillent  à  nous 
ramener  aux  époques  mauvaises  où  il  n'y  avait,  sous  le 
soleil,  de  place  que  pour  le  plus  fort. 

Nous  formons,  en  Suisse,  des  chœurs  alternés  qui  s'in- 
terpellent et  se  répondent  : 

—  Unissons-nous  ! 

—  Nous  sommes  unis  ! 

L'union  ne  se  fera  que  sur  le  culte  du  droit,  dans 
un  pays  qui  ne  peut  vivre  que  par  le  droit.  En  dehors 
de  cela,  tout  n'est  que  vaine  phraséologie.  C'est  pourquoi 
la  dramatique  expérience  de  la  Belgique  innocente  et 
mutilée  devrait  nous  associer  tous  dans  la  même  pensée 
de  réprobation  contre  ceux  qui  ont  failli  à  l'impératif 
catégorique  de  l'observation  des  traités. 

L'Allemagne,  hélas  !  n'a  pas  même  conscience  de  sa 
faute.  Je  lis  ces  choses  stupéfiantes  dans  la  Gazette  de  la 
Croix,  l'organe  attitré  des  cercles  gouvernementaux,  et 
ces  choses  se  publient  sous  le  contrôle  de  la  plus  vigi- 
lante des  censures: 

«  Si  nous  avions  à  prendre  parti  dans  cette  question  (l'avenir 
de  la  Belgique),  nous  commencerions  par  constater  que  la  res- 
tauration de  la  Belgique,  dans  l'état  où  elle  était  avant  la  guerre, 
n'est  pas  désirable,  parce  que  cette  solution  aurait  encore  plus 
de  désavantages  pour  nous  que  ce  qui  existait  auparavant. 
Effectivement,  si  la  Belgique  s'est  mise  naguère  à  la  disposition 
de  l'Angleterre  et  de  la  France,  elle  deviendrait  plus  tard,  avec 
ces  deux  pays,  notre  ennemi  latent  {unser  latenter  Feind).  Elle 
ne  chercherait  plus  même  à  garder  l'apparence  de  la  neutralité 
et  nous  aurions  à  tabler  sur  le  fait  que,  dans  l'hypothèse  d'une 
nouvelle  guerre,  les  armées  réunies  des  trois  peuples  tenteraient 
immédiatement  d'envahir  nos  provinces  du  Rhin.  Nous  ne 
pourrions  accepter  une  semblable  situation  que   si  nous  étions 
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vaincus.  Selon  nous,  la  possession  des  côtes  belges  par  l'Alle- 
magne serait  dans  notre  jeu  un  atout  (ein  Machtmittel)  auquel 
nous  ne  pouvons  renoncer  sans  nous  affaiblir  considérablement 
en  prévision  d'un  conflit  futur  et  certain  avec  l'Angleterre.  ♦» 

On  a  renié  sa  signature,  on  a  saccagé  la  Belgique,  on 
s'est  installé  à  Bruxelles  comme  en  terre  conquise  ;  ce 
n'est  pas  assez  :  il  importe  de  dépouiller  plus  complète- 
ment la  victime  ! 

Comment  nos  sympathies  et  nos  vœux,  que  nous  n'a- 
vons pas  à  exprimer  indiscrètement,  mais  dont  nous  res- 
tons les  maîtres,  iraient-ils  à  ces  violations  du  droit  et  à 
ces  exploitations  de  la  force  ?  La  solidarité  des  neutres 
et  l'amour  de  la  justice  ne  s'affirmeraient-ils  pas,  au 
moins,  dans  le  sanctuaire  de  nos  consciences  ?  Notre 
union,  l'unité  de  notre  sentiment  national,  ne  peut  re- 
poser que  sur  une  même  conception  de  la  moralité  des 
actions  humaines. 

Si  les  attentats  au  droit  étaient  impunis,  s'ils  triom- 
phaient, s'ils  étaient  le  succès  et  la  vérité  de  demain, 
c'en  serait  à  désespérer  de  l'indépendance  des  petites 
nations  comme  de  la  civilisation  européenne.  Mais  il  y  a, 
dans  la  fameuse  tétralogie  de  Wagner,  une  œuvre  qui 
clôt  ce  cycle  grandiose  et  qui  s'appelle  le  Crépuscule  des 
Dieux  (un  de  mes  amis  a  déformé  plaisamment  ce  titre, 
en  songeant  à  l'Allemagne  et  à  l'Autriche,  et  il  en  a  fait  : 
le  Crépuscule  des  Deux).  L'heure  du  «  crépuscule  »  pa- 
raît venue  pour  les  armées  impériales,  malgré  leur 
superbe  énergie  et  leur  infatigable  bravoure.  Leurs  chefs, 
s'ils  ont  quelques  lettres,  et  les  intellectuels  d'Allemagne 
doivent  se  remémorer  aujourd'hui  les  derniers  vers  des 
Erinnyes  d'Eschyle.  Oreste  attend  les  Furies,  et  il  dit  : 
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...Je  VOUS  attends,  venez  1 
Vous  ne  vous  trompez  pas.  C'est  moi  !  Je  l'ai  frappée. 
Voyez  ce  sang  !  La  terre  en  est  toute  trempée. 
Il  m'inonde  les  pieds,  il  me  brûle  les  mains.... 

Et  la  vision  de  la  Belgique  pantelante  passera  devant 
leurs  yeux.... 

Je  ne  me  suis  pas  occupé  de  la  Serbie.  Je  n'ai  pas 
discuté  les  origines  de  la  guerre.  J'ai  négligé  les  accusa- 
tions dont  s'accablent  les  belligérants.  Je  ne  me  suis 
appuyé  que  sur  un  fait,  pour  lequel  il  y  a  chose  jugée. 
Cependant  l'Allemagne,  en  déchirant  la  charte  morale 
de  l'Europe  dès  le  début  du  conflit,  en  trahissant  la  con- 
fiance internationale,  n'a  pas  peu  contribué  à  rendre  plus 
inhumain  l'abominable  heurt  de  peuples  auquel  nous 
assistons. 

J'ai  parlé  sans  haine.  Je  n'éprouve  que  de  la  tristesse, 
une  immense  tristesse,  en  me  reportant  aux  illusions  que 
j'avais  sur  l'Allemagne  et  sur  la  lente  ascension  du 
monde  vers  un  idéal  de  progrès  par  le  droit.  Mais  que 
les  «  grands  blessés  »,  que  les  internés  civils,  que  toutes 
les  douleurs  et  toutes  les  détresses  continuent  à  nous 
demander  un  peu  d'affection  et  de  pitié  !  Que  leur  idiome 
soit  l'allemand  ou  le  français,  ils  peuvent  compter  sur 
nous.  Il  est  une  langue  qui  supprime  toutes  les  barrières 
et  qui  va  droit  à  toutes  les  âmes  :  c'est  le  langage  des 
larmes.  Nous  le  comprenons,  et  nous  le  comprendrons 
toujours. 

Virgile  Rossel. 


LA  FRANCE  DEVANT  LES  NATIONS 


«  La  France  a  cela  de  grave,  écrivait  déjà  Michelet 
en  1846,  qu'elle  se  montre  nue  aux  nations.  Les  autres, 
en  quelque  sorte,  restent  vêtues,  habillées.  »  Et  le  grand 
historien,  qu'alarmait  cette  nudité  en  quelque  sorte  osten- 
tatoire devant  une  Europe  jalouse  ou  hostile,  ajoutait  : 
*  Prenez  garde  !  prenez  garde  I...  nul  peuple  ne  résiste- 
rait à  cette  épreuve  '.  » 

Malgré  les  adjurations  filiales  de  Michelet,  la  France 
ne  s'est  pas  corrigée  depuis  lors.  Sans  doute  elle  ne  se 
corrigera  jamais  entièrement,  sur  ce  point  du  moins.  Ce 
n'est  pas  que  les  leçons  de  l'expérience  soient  en  géné- 
ral perdues  pour  une  nation  qui  a  subi  de  dures  épreuves. 
C'est  là  le  bienfait  de  l'histoire  vécue  ;  car  on  ne  profite 
guère  que  de  sa  propre  histoire  et  très  peu  de  celle  des 
autres.  Mais  ces  leçons  n'aboutissent  pas  toutes,  pour 
cette  raison  que  le  tempérament  d'un  peuple  est  une 
forme  de  la  nature  en  soi  constante,  permanente,  et  que 
certains  défauts  inhérents  à  un  tempérament  national 
sont  trop  liés  à  des  qualités,  voire  même  à  des  vertus 
essentielles  de  la  race,  pour  que  corriger  les  uns  ne  soit 
pas  affaiblir  les  autres,  guérir  les  uns  ne  soit  pas  porter 
dans  les  autres  un  germe  de  corruption  et  de  mort.  En 
général,  les  nations  même  les  mieux  douées  vivent  avec 

'  Michelet,  Lt  Ptuplt,  préface. 
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leurs  qualités  et  leurs  défauts  comme  on  vit  dans  cet  état 
de  mariage  dont  un  moraliste  misanthrope  a  dit  qu'«  il 
est  de  bons  mariages,  mais  il  n'en  est  pas  de  délicieux  ;  » 
c'est-à-dire  sous  le  régime  de  l'équilibre  et  des  conces- 
sions mutuelles,  qui  n'est  pas  l'idéal,  mais  qui  donne  un 
certain  bonheur  et  assure  le  développement  dans  la  paix. 
Il  ne  faut  donc  pas  trop  souhaiter  que  les  peuples  se 
«  corrigent  »,  ou  qu'ils  se  corrigent  trop  :  se  trop  corriger, 
c'est  se  défaire  sans  savoir  comment  on  se  refera  ;  c'est 
substituer  à  l'œuvre  de  la  nature,  au  total  toujours  har- 
monieuse, l'œuvre  de  l'homme,  toujours  plus  ou  moins 
arbitraire  et  surtout  mobile,  changeante.  C'est  sans  doute 
pourquoi,  dans  sa  folie  souvent  sage,  la  France  ne  s'est 
guère  corrigée  du  travers  signalé  par  Michelet  ;  qui  sait 
même  si  elle  ne  l'a  pas  accentué  ?  D'ailleurs,  de  ce  fait 
elle  a  pu  contribuer  à  attirer  sur  elle  des  tempêtes  bien 
plus  dures  encore  que  celles  dont  son  historien  pouvait 
redouter  la  venue  ;  mais  l'admirable,  c'est  que,  faisant 
mentir  sur  un  point  sa  prophétique  parole,  elle  «  résiste 
à  cette  épreuve  »,  et  que  sans  doute  elle  fera  mieux  que 
d'y  résister,  elle  en  sortira  hautement  victorieuse. 

Une  espérance  aussi  affirmative  mérite,  semble-t-il, 
une  brève  explication. 

La  «  nudité  »  de  la  France  exhibée  aux  nations,  c'est, 
en  l'espèce,  sa  sincérité.  On  peut  même  dire  toutes  les 
sincérités.  Car  si  cette  vertu,  qui  suffit  à  compenser  de 
graves  défauts  chez  un  simple  particulier,  —  exemple 
Alceste,  —  se  généralise  au  point  de  devenir  le  caractère 
dominant  d'un  peuple,  elle  multiplie  aussitôt  ses  aspects, 
et,  s' appliquant  à  tous  les  problèmes,  y  fait  rayonner  le 
même  mouvement  de  discussion  et  de  lutte  qui  alarme 
au  dehors  et  la  fait  aussitôt  mal  juger.  Le  vaste  public, 
l'étranger,  n'aime  dans  ce  qui  l'intéresse  ailleurs  que  ce 
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qui  ne  l'inquiète  pas,  ce  qui  n'est  ni  im  reproche  à  son 
incuriosité  d'esprit,  ni  une  avance  sur  ses  propres  idées 
ou  une  attaque  à  ses  préjugés,  ni,  surtout,  ce  qui  de  loin 
ou  de  près  peut  annoncer  une  menace  pour  l'ordre  de 
choses  établi  chez  lui.  Chacun  aime  sa  demeure.  Bien 
qu'on  sente  que,  dans  le  domaine  social  surtout,  rien 
n'est  définitif,  la  masse  d'une  natioç,  et  la  majorité  des 
nations  prises  en  masse,  se  flattent  d'un  provisoire  qui 
durera  bien  en  tout  cas  autant  que  l'actuelle  génération 
qui  est  celle  à  laquelle  elles  s'intéressent  le  plus.  Com- 
ment, alors,  ne  pas  regarder  avec  défiance  le  peuple  qui, 
entre  tous  les  peuples,  raisonneur  et  critique,  toujours 
mal  content  du  présent  et  plaçant  dans  un  avenir  pro- 
chain la  réalisation  du  meilleur  de  son  rêve,  met  cons- 
tamment sur  le  tapis  de  sa  destinée  le  pour  et  le  contre 
du  progrès,  anticipe  toutes  les  expériences  par  toutes  les 
théories,  heurte  chaque  vérité  entrevue  contre  la  vérité 
contraire  et  donne  enfin  le  spectacle  d'une  arène  où  les 
champions  de  plusieurs  causes  souvent  contradictoires 
sont  tour  à  tour  vaincus  ou  vainqueurs,  quand  ils  ne  sont 
pas  à  la  fois  l'un  et  l'autre  ?  Ainsi  le  mérite  de  cette 
belle  sincérité  devient  grief  à  des  yeux  étrangers,  et,  le 
reproche  dégénérant  en  animadversion,  un  danger  exté- 
rieur s'ajoute  au  danger  intérieur  de  la  division,  qui  me- 
nace déjà  la  nation  si  imprudemment  disputeuse. 

Ce  double  danger,  animosité  au  dehors,  discorde  appa- 
rente au  dedans,  est  la  rançon  très  lourde  dont  se  paie 
la  généreuse  sincérité,  celle  que  n'arrête  aucune  considé- 
ration d'intérêt,  de  gain  ou  de  perte,  et  dont  l'objectif 
unique  est  la  recherche  de  la  fière,  de  la  sublime,  de  l'in- 
saisissable vérité.  Il  faut  reconnaître  que,  cette  rançon, 
la  France  l'a  depuis  plus  d'un  siècle  royalement  soldée, 
à  un  prix  qui  aujourd'hui  fait  frémir.  Ce  privilège  de 
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penser  haut  à  la  face  du  monde  et  de  montrer  sur  le 
théâtre  de  l'univers  ses  combats  pour  l'idée,  ses  chimères 
comme  ses  conquêtes,  ses  erreurs  comme  ses  grandeurs, 
ses  défaillances  non  moins  que  ses  héroïsmes,  de  quel  or 
précieux,  de  quel  sang  mille  fois  plus  précieux  que  l'or 
ne  l'a-t-elle  pas  payé  !  Et  de  quelle  magnanimité  ne  fit- 
elle  pas  preuve  constamment  dans  sa  recherche,  elle 
qui  n'en  affronta  les  risques  toute  seule  que  pour  faire 
largesse  de  ses  découvertes  au  genre  humain  tout  entier  ! 
Car  pas  plus  dans  la  conquête  morale  que  dans  la  con- 
quête scientifique  elle  n'a  trouvé  pour  exploiter  :  elle  a 
trouvé  pour  donner,  et  nul  esprit  de  récolte  à  son  bénéfice 
n'a  restreint  le  geste  de  ses  magnifiques  semailles  aux 
terres  qui  seules  lui  rapporteraient.  Depuis  la  proclama- 
tion des  Droits  de  l'homme  et  du  citoyen  jusqu'à  l'affir- 
mation et  à  la  démonstration  actuellement  poursuivie 
que  la  force  est  incapable  de  créer  le  droit  et  impuis- 
sante à  le  supprimer,  il  n'est  pas  une  étape  du  progrès 
moral  des  sociétés  en  marche  vers  la  liberté  où  la  France 
n'ait  devancé  les  peuples  et  où  elle  n'ait  planté  la  pre- 
mière son  drapeau  d'affranchissement. 

Tout  cela,  elle  ne  l'a  fait  et  ne  l'a  pu  faire  que  parce 
qu'elle  était  «  nue  »,  c'est-à-dire  sans  masque,  sans 
déloyauté,  sans  armes  perfides,  se  présentant  telle  que  la 
nature  l'avait  faite,  courageuse,  hardie,  forte  de  sa  con- 
science, confiante  en  la  cause  qu'elle  soutenait,  cuirassée 
simplement  de  sa  foi  et  armée  du  glaive  de  l'esprit.  Il  est 
vrai  que  ce  glaive  est  à  deux  tranchants  et  qu'il  s'est 
souvent  retourné  contre  elle-même.  De  là  ces  querelles 
intestines,  ces  antagonismes  dont  elle  fut  longtemps 
déchirée.  Mais  ces  antagonismes  eux-mêmes  l'honorent 
en  quelque  sorte  par  le  seul  fait  qu'ils  sont  capables  de 
se  manifester  chez  elle  plus  pleinement  et  sincèrement 
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qu'ailleurs,  car  ils  impliquent  de  ce  fait  la  liberté  de  con- 
science, la  liberté  de  pensée,  la  liberté  de  la  presse,  trois 
principes  que  la  France  a  hautement  proclamés  ;  et  d'ail- 
leurs ces  antagonismes  sont  inhérents  à  la  nature  de  la 
vérité,  qui  n'est  pas  une,  comme  le  croient  les  esprits 
simplistes,  et  qui  présente  à  la  nature  variable  de  nos 
cerveaux,  de  nos  tempéraments,  de  nos  passions  ou  même 
de  nos  intérêts  légitimes,  plus  d'une  anse  vigoureuse  par 
où  la  saisir  et  chercher  à  l'accaparer. 

Qui,  en  effet,  peut  se  flatter  d'avoir  atteint,  sinon  la 
vérité  totale,  du  moins  une  vérité  définitive,  dans  le 
domaine  politique,  social  ou  même  moral  qui  est  celui 
que  nous  envisageons  ?  Un  très  grand  esprit  fait  là, 
certes,  toujours  des  découvertes  précieuses  ;  il  ne  décou- 
vre jamais  que  sa  vérité,  c'est-à-dire  celle  de  son  champ 
d'optique,  un  rayon  capté  de  l'universelle  lumière.  Et 
c'est  déjà  beaucoup,  et  aucun  rayon  ne  se  perd  une  fois 
qu'il  a  brillé.  Mais  dix  rayons,  vingt,  cent  rayons  ne  font 
pas  le  soleil  de  vérité,  et  les  autres  rayons  de  l'astre  im- 
mense sont  toujours  à  dégager,  et,  si  on  en  dégage  trop 
à  la  fois,  ils  éblouissent  tant,  qu'ils  aveuglent  et  que  le 
trop  de  lumière  produit,  du  moins  momentanément,  les 
mêmes  effets  que  l'obscurité.  Que  si  l'on  généralise  et  si 
l'on  applique  aux  nations  entières  ce  qui  vient  d'être  dit 
pour  les  individus,  on  s'aperçoit  que  ce  n'est  point  une 
présomption  fâcheuse  contre  l'une  d'elles  que  de  la  voir 
se  débattre  à  la  lumière  de  rayons  différents,  divergents, 
dont  elle  cherche,  fût-ce  sans  la  trouver,  l'unité  de  foyer 
commune.  A  moins  de  prétendre  qu'il  n'y  a  qu'une  vérité 
politique,  une  vérité  sociale  qui  importe  à  une  nation, 
celle  que  son  gouvernement  a  intérêt  pour  l'instant  à 
faire  prévaloir,  c'est-à-dire  une  vérité  utilitaire  imposée 
au  besoin  par  la  force,  ou,  pour  l'appeler  de  son  nom, 
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une  vérité  d'Etat.  A  ce  compte  tout  s'éclaire,  tout  se 
simplifie,  tout  même  se  militarise.  Science,  politique, 
société,  morale,  religion  même,  tout  s'enrégimente  et  se 
met  au  service  de  l'idée  désignée,  imposée,  et  la  vérité  — 
ou  ce  qu'on  baptise  de  ce  nom  —  est  une,  comme  la 
force  armée  est  une,  comme  la  police  est  une,  comme  le 
despotisme  est  un.  Mais  qui  reconnaîtrait  à  une  telle 
image  soit  le  caractère  de  la  vérité,  soit  le  caractère  de 
la  France  ? 

En  France,  il  n'y  a  pas  de  «  vérité  d'Etat.  »  Il  y  a  la 
vérité  tout  court.  Il  n'y  a  pas  une  doctrine  d'Etat,  une 
politique  d'Etat,  une  morale  d'Etat  distinctes  de  celles 
des  particuliers  et  supérieures  à  celles  des  particuliers.  Au 
pays  de  Descartes  il  y  a  le  libre  exercice  de  la  raison  rai- 
sonnante, sous  le  seul  contrôle  des  lois  de  la  logique  et 
à  la  seule  lumière  de  l'évidence,  ce  soleil  de  l'esprit.  Au 
pays  de  Montesquieu,  il  y  a  la  libre  recherche  de  la  jus- 
tice envers  tous,  sous  la  seule  autorité  de  la  conscience 
et  à  la  seule  lumière  du  droit  un  pour  tous.  Le  principe 
d'autorité  n'est  donc  pas  au-dessus  de  l'homme  et  ne 
s'exerce  pas  sur  lui  au  moyen  d'une  force  qui  est  la  force 
de  l'Etat  :  il  est  en  l'homme  lui-même,  il  siège  dans  son 
esprit  ou  dans  son  cœur,  et  l'Etat  ne  conserve  en  France 
sa  force  que  par  son  adhésion,  son  incarnation  plus  ou 
moins  complète  aux  principes  sociaux  ou  moraux  de  la 
masse  des  citoyens.  Et  quoique  parler  de  la  vertu  ou  de 
la  morale  d'un  régime  soit  toujours  plus  ou  moins  abuser 
des  mots,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'aucun  chef  de 
gouvernement  n'oserait  en  France  séparer  sa  conception 
de  la  justice,  du  droit,  du  corps  social,  de  celle  de  la  jus- 
tice immanente,  du  droit  universel  et  de  l'humanité  telle 
que  les  plus  nobles  penseurs  l'ont  promulguée  chez  elle 
et  que  tout  cerveau  sain  et  toute  âme  honnête  l'admet 
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et  la  comprend,  du  haut  en  bas  de  la  nation.  C'est  même 
pour  fortifier  plus  ou  moins  ingénieusement  chaque  pro- 
gramme politique  particulier  d'une  vérité  bienfaisante  ou 
crue  telle  par  tous  que  l'on  voit  chaque  parti  revendiquer 
pour  lui-même  l'honneur  d'un  progrès  dans  le  sens  d'une 
de  ces  nobles  aspirations  qui,  si  elles  ne  sont  qu'un  mi- 
rage, n'en  sont  pas  moins  le  plus  noble  mirage  dont 
l'homme  social  puisse  se  leurrer. 

Mais,  la  vérité  étant  multiple,  sa  réfraction  dans  les 
partis  est  multiple  aussi,  et  les  luttes  multiples.  Chacun 
tient  à  sa  parcelle  de  vérité,  et  veut  qu'elle  l'emporte 
sur  celle  du  voisin.  Voilà  pour  en  bas.  Et  en  haut,  n'en 
est-il  point  de  même  ?  Aucun  esprit  est-il  assez  vaste, 
assez  capable  de  concevoir  et  de  combiner  harmonieuse- 
ment les  contraires,  pour  dire  le  mot  décisif  sur  tous  les 
grands  problèmes  qui  semblent  n'avoir  été  posés  aux 
hommes  que  pour  les  diviser  ?  Lequel  accordera  heureu- 
sement, ne  fût-ce  que  d'une  façon  provisoire,  le  principe 
d'autorité  avec  le  principe  de  liberté,  non  moins  indis- 
pensables l'un  que  l'autre  aux  sociétés  en  marche  ?  Le- 
quel tracera  l'exacte  limite,  ou  l'heureuse  pénétration  des 
droits  et  des  devoirs  entre  citoyens  inégalement  favorisés 
de  la  nature  ou  de  la  fortune,  et  tous  moralement  et  so- 
cialement égaux  ?  Lequel  fera  à  l'Eglise  sa  part  com- 
plète, à  l'Etat  sa  part  non  moins  juste,  et  confondra  les 
deux  en  une  équité  supérieure  qui  sera  mieux  qu'une 
tolérance  et  plus  qu'une  concession  aux  nécessités?  Le- 
quel verra  dans  la  libre  croyance  et  la  libre  pensée  autre 
chose  qu'un  antagonisme,  et  dégagera  la  foi  qui  rejoint 
ces  deux  parallèles  à  l'infini  ?  Lequel  réglera  en  union 
fraternelle  le  divorce  aigu  des  possédants  et  des  non 
possédants,  du  capital  et  du  travail,  et  mettra  la  richesse 
où  elle  doit  être  dans  toutes  les  questions,  c'est-à-dire 
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moins  en  haut  qu'au  milieu,  moins  au  milieu  qu'en  bas, 
souvent  moyen,  but  jamais  ?  Ainsi  se  posent  et  s'enchaî- 
nent les  questions,  insolubles  de  prime  abord  aux  plus 
grands  esprits.  Comment  s'étonner  en  conséquence  que 
les  esprits  moyens,  enfermés  dans  des  partis  eux-mêmes 
fractionnés,  ne  donnent  point  d'autre  spectacle  que  celui 
d'une  lutte  au  premier  aspect  confuse,  et  que  la  France, 
théâtre  de  ce  spectacle,  ait  pu  paraître  sans  grandeur  à 
certaines  nations  malveillantes,  et  que  cette  malveillance 
ait  pu  dégénérer  successivement  en  haine,  en  convoitise, 
et  enfin  en  agression? 

Pourtant,  ce  qui  faisait  l'apparente  faiblesse  de  la 
France  faisait  aussi,  on  le  sent  aujourd'hui,  son  éminente 
dignité.  Y  a-t-il,  pour  une  nation  fière  et  de  tout  temps 
éprise  d'indépendance,  une  recherche  plus  essentielle  que 
celle  des  principes  sur  lesquels  se  peut  asseoir  de  plus  en 
plus  largement  la  liberté  ?  Y  a-t-il,  pour  une  race  d'in- 
telligence vive  et  claire,  un  meilleur  emploi  de  ses  facul- 
tés que  la  discussion  nette  et  publique  de  tout  ce  qui 
est  matière  à  débat  contradictoire  ?  Y  a-t-il  pour  des 
âmes  généreuses  plus  noble  occupation  que  l'examen  des 
divers  problèmes  d'où  dépend  le  bonheur  d'un  peuple, 
et  par  suite  de  tous  les  peuples  ?  Y  a-t-il  enfin,  pour 
les  fils  d'une  civilisation  ancienne,  eux-mêmes  héritiers 
de  civilisations  encore  plus  anciennes,  un  rôle  plus  hono- 
rable à  jouer  que  celui  d'explorateurs  sociaux,  de  pion- 
niers dans  toutes  les  directions  de  la  politique  ou  de  la 
morale,  d'expérimentateurs  enfin  qui  risquent  plus  d'un 
danger  dans  le  laboratoire  explosif  des  idées,  mais  qui 
comptent  pour  rien  les  accidents  personnels  auprès  d'une 
découverte  qui  intéresse  non  pas  tels  ou  tels  hommes, 
mais  l'homme  en  général  et  sa  dignité,  et  par  consé- 
quent capable  d'accroître  le  patrimoine  du  genre  humain  ? 
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C'est  de  tels  efforts,  de  telles  ambitions  que  la  France 
est  pleine.  Et  le  caractère  général,  universel  de  ses  con- 
quêtes sur  ce  terrain  est  si  frappant,  qu'on  peut  voir  en 
elle  comme  une  humanité  en  raccourci,  dont  elle  aurait 
marqué  de  son  évolution  personnelle  les  principales  éta- 
pes. Ce  qu'elle  a  acquis  pour  elle-même,  elle  l'a  aussitôt 
partagé  avec  le  monde.  C'est  ce  qui  a  inspiré  à  Michelet 
cette  belle  image  :  «  Si  l'on  voulait  entasser  ce  que  cha- 
que nation  a  dépensé  de  sang,  d'or  et  d'efforts  de  toute 
sorte  pour  les  choses  désintéressées  qui  ne  doivent  pro- 
fiter qu'au  monde,  la  pyramide  de  la  France  irait  mon- 
tant jusqu'au  ciel  ;  et  la  vôtre,  ô  nations,  toutes  tant  que 
vous  êtes,  l'entassement  de  vos  sacrifices  irait  au  genou 
d'un  enfant.  > 

C'est  donc  pour  l'idée  pure,  pour  la  vérité  pure,  pour 
la  justice  pure,  que  de  tout  temps  a  travaillé  la  France, 
et  c'est  là  le  service  historique  qu'elle  a  rendu  aux  na- 
tions, à  la  tête  desquelles  elle  a  marché  durant  des  siè- 
cles. Nier  ce  rôle  serait  nier  l'évidence  même;  hier  en- 
core, dans  une  séance  mémorable  de  la  Sorbonne,  les 
représentants  de  la  «  fédération  latine  »  le  rappelaient 
en  termes  émouvants  et  caractérisaient  à  merveille  cet 
«  évangile  latin  »  dont  la  France  fut  le  magnifique  apô- 
tre. C'est  assez  dire  que,  par-dessus  les  immenses  con- 
flits d'intérêts  particuliers  où  se  choquent  les  nations  en 
crise,  la  France  a  su  tenir  haut  et  ferme  le  drapeau  de 
l'idéal. 

Et  cette  idéalité  vaillante,  ce  n'est  ni  la  défaite  d'il  y 
a  quarante-quatre  ans,  ni  la  diminution  momentanée  qui 
en  est  résultée,  ni  le  long  et  parfois  pénible  apprentis- 
sage de  la  liberté  qui  a  suivi,  ni  telles  ou  telles  désunions 
passagères,  ni  les  malentendus  des  partis,  qui  en  ont  pu 
affaiblir  le  ressort.  La  grande  erreur  de  ceux  qui  ont 
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jugé,  du  dehors,  la  France  sur  certaines  de  ses  appa- 
rences, fut  de  confondre  l'aspect  de  certaines  luttes  avec 
l'âme  même  du  pays,  et  de  prendre  la  dispute  pour  la 
discorde,  la  controverse  pour  l'anarchie.  Chacun  de  ces 
débats  plongeait  ses  racines  dans  un  sol  de  générosité  : 
à  la  base  de  chacune  de  ces  divergences,  était  quelque 
sentiment  profond,  s' enfonçant  très  loin  dans  le  passé 
ancestral  de  la  France,  et  tout  gonflé  d'une  sève  séculaire 
de  patriotisme  et  d'humanité.  Tels  sont  les  vrais  peuples  ; 
telles  sont  les  bonnes  races  homogènes,  agitées  dans 
leurs  surfaces,  fermes  et  toujours  identiques  dans  leurs 
profondeurs.  Celles-là  tiennent  à  leurs  idées,  à  leurs  sen- 
timents plus  qu'à  leur  vie  :  elles  savent  bien  qu'elles  va- 
lent aux  yeux  des  hommes  surtout  par  ces  idées  et  par 
ces  sentiments,  et  qu'elles  s'aboliraient  en  les  reniant. 
Aussi,  dès  qu'une  de  ces  convictions  chères  à  tous  est 
attaquée,  toutes  les  inimitiés  tombent,  toutes  les  bar- 
rières s'abaissent,  et  la  nation  instantanément  fait  bloc. 
L'idée,  c'est  «  l'impondérable  »  dont  le  poids  pèse  plus 
que  celui  des  armées.  C'est  elle  qui  fait  d'une  nation  hier 
émiettée  par  les  partis,  divisée  par  les  intérêts,  un  tout 
indissoluble,  invincible.  «  Périsse  l'Etat  plutôt  qu'un 
principe  !  »  C'est  là  une  parole  française  ;  et  c'est  un  acte 
belge  aussi,  puisque  c'est  pour  avoir  voulu  sauvegarder 
un  principe  que  la  Belgique  a  été  écrasée,  en  attendant 
que  ce  même  principe  la  relève.  De  même,  la  France  n'a 
faibli  sur  aucun  des  sentiments  qui  de  tout  temps  ont 
constitué  son  âme  et  lui  ont  dicté  son  rôle  jusqu'à  hier. 
Les  mêmes  raisons  morales  qui  faisaient  sa  dignité  dans 
la  sincérité  et  la  loyauté  absolue  de  ses  démêlés  épiso- 
diques,  parfois  troublants,  jamais  hypocrites  ni  masqués 
de  subterfuges,  font  aujourd'hui  sa  force,  son  énergie  sans 
égale  dans  la  résistance  de  plus  en  plus  victorieuse  qu'elle 
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oppose  à  un  injuste  agresseur.  Toute  sa  passion  invétérée 
de  justice  s'est  révoltée,  s'est  bandée  contre  un  abus 
sans  nom  de  la  force.  Et  tous  les  plus  nobles  sentiments 
héréditaires  sont  venus  fortifier  une  légitime  indignation. 
Un  moraliste  très  fin,  mais  de  trop  d'esprit,  a  écrit  un 
jour  cette  ligne  :  «  Hors  des  affections  domestiques,  tous 
les  longs  sentiments  sont  inconnus  aux  Français.  >  Je  ne 
sais  pas  de  plus  complète  sottise.  Si  quelque  chose  est 
«  connu  »  aux  Français,  ce  sont  les  longs  sentiments, 
les  longs  attachements  à  des  idées  qui  sont,  comme  l'on 
dit,  passées  dans  le  sang.  Le  gesta  Dei  per  Francos  n'est 
pas  seulement  un  mot  de  croisade,  c'est  un  mot  de  vraie 
France.  Tout  grand  acte  français  s'inspire  d'un  culte  :  et 
chez  elle  le  culte  de  la  patrie  ne  va  pas  sans  celui  de 
l'honneur,  et  l'honneur  français  comporte  la  défense  du 
droit,  la  lutte  contre  l'injustice,  la  protection  du  faible, 
le  respect  de  la  parole  donnée  et  des  traités  signés,  l'hor- 
reur de  la  force  brutale  comme  argument,  et  le  droit  des 
petites  patries  à  s'appartenir  au  même  titre  que  les 
grandes.  Car  ce  n'est  pas  la  dimension  d'un  peuple  qui 
fait  sa  grandeur,  pas  plus  que  sa  petitesse  ne  le  désigne 
à  l'oppression.  Tel  fiit  de  tout  temps  le  credo  de  la 
France.  Tel  il  est  plus  que  jamais.  Et  c'est  pourquoi,  dé- 
fendant une  cause  sainte  qui  n'est  pas  seulement  sa 
cause,  mais  celle  de  tous  les  peuples  qui  tiennent  à  la 
liberté,  elle  confirme  une  fois  de  plus  un  rôle  qui  n'a 
jamais  été  prescrit  et  qu'elle  va  reprendre,  et  peut  se 
présenter  «  nue  »  si  l'on  veut,  mais  cette  fois  dans  une 
nudité  glorieuse,  aux  yeux  des  nations. 

S.  ROCHEBLAVE. 
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M.  et  M"*^  Tintinet  n'étaient  pas  plus  méchants  que  les 
gens  du  gros  tas.  Jour  après  jour,  et  les  jours  qui  s'ajou- 
tent font  une  vie,  ils  s'appliquaient  à  ne  point  dépasser 
leurs  voisins  d'une  ligne,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Ils  y 
arrivaient  sans  effort.  Quand  la  mode  était  au  rouge, 
jyjrae  Xintinet  arborait  sur  son  petit  chapeau  rond  deux 
bouquets  de  fleurs  de  géranium.  Cela  suffisait,  disait- elle, 
pour  prouver  aux  gens  qu'on  savait  ce  qui  se  portait,  aux 
gens  comme  il  faut,  cela  va  de  soi,  car  on  ne  regarde 
pas  les  autres.  Rencontrait- on,  au  cours  de  la  promenade 
quotidienne,  une  connaissance  tombée  dans  les  dessous 
de  la  misère,  pour  n'avoir  point  à  la  saluer  on  contem- 
plait les  capillaires  qui  s'insinuent  aux  fentes  des  murs. 
C'est  mieux  ainsi.  Chacun  à  sa  place,  chacun  à  son  rang. 

On  avait  pourtant  commencé  bien  petitement.  On  l'a- 
vouait volontiers  pour  mieux  s'enorgueillir  d'avoir  gravi 
quelques-uns  des  échelons  de  la  fameuse  échelle  sociale. 

—  Il  n'est  pas  donné  à  chacun  de  naître  vicomte... 
disait  souvent  Samuel  Tintinet.  Mais  il  est  donné  à 
moins  encore  de  partir  de  rien  pour  aboutir  à  quelque 
chose. 

Jadis,  commis  dans  une  boutique   de   drapier,  ce  Sa- 
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muel  Tintinet  ne  payait  pas  de  mine,  gringalet,  le  teint 
gris,  le  poil  rare,  et  un  gros  nez  dans  une  mince  figure 
tirée  en  avant.  Mais  c'était  un  travailleur.  De  huit  heures 
du  matin  à  huit  heures  du  soir,  qu'il  neigeât  ou  que  le 
ciel  d'août  dessinât  un  carré  bleu  posé  sur  les  hauts  murs 
de  la  cour,  il  besognait  de  ses  dix  doigts,  aunant,  cou- 
pant, faisant  chatoyer  les  étoffes,  puis  reconduisant  le 
client  jusqu'à  la  porte  où  tintait  une  sonnette  qui  ne 
voulait  plus  s'arrêter.  Le  patron,  un  bon  vieux  de  l'an- 
cien temps,  avait  remarqué  la  probité  de  son  commis, 
son  austérité  facilement  effarouchée,  son  sens  de  l'éco- 
nomie poussé  jusqu'à  la  ladrerie,  son  habileté  à  glisser 
en  douceur  aux  myopes  les  rossignols  du  magasin.  Cer- 
tain jour,  il  prit  donc  Tintinet  à  part  : 

—  Mon  ami,  je  vieillis.  Je  n'ai  pas  d'enfants.  Depuis 
de  longues  années  je  vous  observe.  C'est  vous  qui  savez 
la  place  de  chaque  chose,  et  les  goûts  et  les  faiblesses 
des  clients,  ce  qu'il  faut  dire  et  ce  qu'il  convient  de  taire. 
...Ce  magasin,  je  sais  que  vous  l'aimez.  Voulez-vous  le 
reprendre  ? 

Au  lieu  de  se  répandre  en  balbutiements  de  joie  ou  de 
stupeur,  Samuel  Tintinet,  en  homme  sagace,  réfléchit. 
Car  il  connaissait  son  patron,  son  amour  pour  les  pièces 
blanches,  sa  tendresse  pour  les  napoléons,  sa  passion  pour 
le  bruit  soyeux  des  billets  de  banque  qu'on  froisse  entre 
le  pouce  et  l'index.  Songeant  à  Ursule  Merminod,  une 
blonde  grassouillette  et  orpheline  dont  il  convoitait  avec 
une  ardeur  d'homme  maigre  la  personne  et  la  modeste 
fortune,  le  commis  s'inclina  respectueusement.  Et  il  fut 
convenu,  dans  l'arrière-boutique  à  peine  éclairée  par  une 
imposte,  que  la  reprise  valait  vingt  mille  francs,  payables 
en  cinq  ans,  après  quoi  pièces  de  drap,  clientèle,  maga- 
sin et  mobilier  —  trois  chaises,  une  longue  table,  deux 
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lampes,  les  rayons  sur  lesquels  reposaient  les  rouleaux 
d'étoffe,  un  poêle  —  passeraient  sans  réserves  d'aucune 
sorte  aux  mains  de  Tintinet. 

Comme  le  temps  court  !  Il  y  avait  trente- cinq  ans 
que  ce  Samuel  Tintinet  avait  signé  l'acte  de  vente  et  il 
s'en  souvenait  comme  si  cela  datait  du  matin.  Il  voyait 
encore  les  pièces  de  drap  étagées  jusqu'au  plafond,  le 
comptoir  oii  brillait  le  cuivre  du  mètre,  la  figure  ronde 
et  rouge  du  patron  que  la  moustache  très  blanche  cou- 
pait d'un  trait  net. 

Et  Tintinet  avait  épousé  Ursule  Merminod.  Et  donc, 
durant  trente-cinq  ans  comptés  à  l'horloge  de  la  place, 
les  époux  vendirent  du  calicot.  Au  printemps  et  en 
automne  il  y  avait  des  moments  d'émotion,  alors  que  les 
tissus  nouveaux,  étalés  aux  vitrines,  attiraient  les  regards 
des  bonnes,  des  demoiselles  coquettes,  des  mères  en 
souci  de  vêtir  leur  nichée.  Mais  il  y  avait  aussi  de  longs 
jours  gris  où  les  bâillements  du  commis  marquaient  les 
pas  des  heures.  A  midi,  seulement,  on  se  réveillait  de  sa 
torpeur.  Balancée  tout  au  haut  de  la  tour,  une  cloche 
appelait  la  foule  :  collégiens,  employés,  ouvriers,  dames 
à  cabas,  jeunes  filles  en  cheveux,  et  qui  riaient,  juges, 
professeurs  en  redingote  coulaient  alors  sur  les  trottoirs 
en  un  flot  tumultueux.  Et  le  commis  saisissait  son  cha- 
peau pendu  à  un  clou  derrière  le  comptoir. 

Cependant  M.  et  M""*  Tintinet  ne  s'ennuyaient  pas 
tant  que  ça.  Elle  tenait  les  comptes,  caressait  le  chat 
assis  été  comme  hiver  devant  le  poêle,  s'indignait  avec 
les  commères  des  faux  pas  de  la  jeunesse,  observait 
par  la  porte  vitrée,  au  long  des  jours  de  pluie,  le  jeu  des 
gouttes  sur  les  pavés,  la  couleur  des  jupons  des  «  vraies 
dames.  »  Quant  à  M.  Tintinet,  il  vivait  sa  vie  de  chro- 
nomètre, tout  entier  dans  son  commerce,  dans  les  hausses 
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dans  les  baisses,  dans  les  soldes,  dans  les  liquidations, 
dans  les  réassortiments,  plus  exact  qu'un  chiffre,  tâtant 
les  étoffes  avec  une  sorte  de  volupté,  circulant  sans  cesse 
entre  ses  flanelles  et  ses  draps,  toujours  prêt  à  discuter 
d'une  nuance,  d'une  rayure,  de  la  souplesse  de  ce  coupon, 
de  l'imperméabilité  de  ce  tissu.  Quand  on  n'a  pas  d'en- 
fant, il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi. 

Cependant,  la  ville  s'étant  agrandie,  les  modes  chan- 
gèrent. Des  gens  venus  du  nord,  des  gens  à  petits  yeux 
vils  et  à  nez  courbe,  construisirent  des  maisons  grandes 
comme  des  palais  où  l'on  vendait  de  tout,  des  jouets,  des 
cercueils,  des  balais,  du  thé,  la  poterie  la  plus  variée, 
des  chapeaux,  de  la  charcuterie.  Dissimulés  derrière  des 
palmiers,  des  orchestres  jouaient  des  valses  bleues,  et 
dans  les  vitrines,  assis  sur  de  hauts  tabourets,  des  Chi- 
nois fabriquaient  sous  les  yeux  de  la  foule  badaude  des 
objets  inutiles  et  charmants.  Les  commères  se  laissaient 
prendre  à  cette  glu.  Elles  désertaient  les  échoppes,  les 
boutiques. 

Les  Tintinet  eurent  le  bon  sens  de  ne  pas  s'obstiner. 
Du  reste,  leur  pelote  était  faite  et  bien  faite  et  la  ruine 
serait  pour  le  commis  assez  bète  pour  racheter  à  son 
tour  le  vieux  magasin  sombre  et  humide.  Eux,  tirant 
leur  épingle  du  jeu,  achetèrent  une  «  villa  »  dans  un 
joli  quartier,  et  ils  s'improvisèrent  rentiers  du  jour  au  len- 
demain. 

Rentiers  1...  c'est  un  métier  bien  difficile  quand  on  n'en 
a  pas  l'habitude.  Le  jardin  de  la  villa  Aurore  avait  beau 
être  feuillu,  les  oiseaux  s'y  égosiller  dans  les  charmilles, 
M.  Tintinet  n'y  trouvait  pas  ses  rayons  encombrés  d'é- 
toffes, son  mètre,  son  comptoir.  Afin  de  les  oublier  dans 
une  certaine  mesure,  il  s'abonna  à  une  bibliothèque  cir- 
culante, à  des  journaux  qui  lui  disaient  la  mort  des  grands 
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hommes,  le  lieu  exact  des  tremblements  de  terre,  le 
chiffre  approximatif  de  leurs  victimes,  la  naissance  des 
princes  et  des  princesses,  une  masse  d'autres  choses 
qu'un  homme  à  la  retraite  doit  savoir....  Hélas  !  la  lec- 
ture des  journaux  achevée,  il  fallait  bien  retourner  au 
jardin,  car  on  ne  peut  pourtant  rester  tout  le  temps  assis 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  !  Là,  Tintinet,  arraché  à 
ses  habitudes,  se  trouvait  perdu  exactement  comme  l'eût 
été  un  aveugle  sur  une  plage  caressée  par  des  flots  jouant 
avec  la  belle  lumière  :  il  ne  voyait  pas,  il  ne  sentait  pas, 
personne  ne  lui  ayant  appris. 

Comprenant  tout  ce  qui  lui  manquait,  regrettant 
presque  de  ne  pas  cultiver  un  de  ces  vices  qui  encom- 
brent une  vie,  Tintinet  promenait  sa  fade  honnêteté  au 
long  des  allées  bien  râtissées,  parmi  les  pelouses  fleu- 
ries, entre  les  buissons  où  les  oiseaux  éclataient  en  pro- 
pos polissons.  Il  n'espérait  plus  rien.  Il  ne  pensait  à  rien. 
Et  ses  yeux,  détachés  des  choses  qui  se  vendent  avec 
bénéfice,  se  faisaient  errants  et  troubles  comme  ces  yeux 
de  vieux  qui  semblent  chercher  sur  la  terre  une  place 
pour  y  mourir. 

]y[me  Xintinet,  certes,  n'était  pas  fine.  Son  mari  prenait 
un  teint  si  jaune,  se  plongeait  dans  des  silences  si  maca- 
bres, qu'elle  comprit  nonobstant.  Certain  matin  elle  ren- 
tra de  la  ville,  suivie  à  bonne  distance  de  sa  domestique, 
ainsi  qu'il  convient.  Cette  grosse  fille,  une  blonde  aux 
yeux  de  génisse,  portait  avec  un  soin  extrême  une  cage 
dans  laquelle  sautillaient  deux  oiseaux  affolés. 

—  Qu'est-ce  que  vous  m'apportez-là  ?...  grommela 
le  mari. 

—  Des  oiseaux  pour  égayer  la  maison.  On  les  nour- 
rira bien.  Il  y  a  le  mâle  et  la  femelle.  Il  paraît  qu'ils 
chantent  comme  des  flûtes.... 
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M™*  Tintinet  n'en  dit  pas  plus  long,  étonnée  elle- 
même  des  paroles  qui  venaient  de  franchir  ses  lèvres. 

Sur  son  nez  à  l'arête  étroite,  M.  Tintinet  avait  assuré 
le  lorgnon  : 

—  Que  veux-tu  que  nous  fassions  de  ces  bêtes  ?...  Il 
y  en  a  déjà  plein  le  jardin.  Tu  te  moques  de  moi  ! 

—  Je  me  moque  de  toi  !  C'est  du  joli,  au  lieu  de  dire 
gentiment  merci.  On  est  vieux.  On  n'est  pas  toujours  de 
bonne  humeur....  Ces  oiseaux  chanteront  à  notre  place. 
On  me  les  a  garantis  cinq  ans  avec  une  voix  extra.  C'est 
des  rossignols  du  Japon.  On  m'a  encore  dit  un  autre 
nom,  mais  je  l'ai  oublié. 

Calmé,  le  père  Tintinet  ôta  son  lorgnon.  Des  rossi- 
gnols du  Japon  I  Ce  pays  mystérieux  l'impressionnait. 
On  suspendit  donc  la  cage  dans  un  coin  de  la  salle  à 
manger.  Là,  pendant  les  repas  qui  se  répétaient  mille 
quatre-vingt-quinze  fois  l'an,  on  vit  les  rossignols  picorer 
des  salades,  s'aiguiser  le  bec,  se  balancer  sur  un  trapèze, 
guigner  drôlement  leurs  maîtres  moroses.  Repris  en  sa 
conscience  par  tant  d'insouciance  gaie,  le  père  Tintinet 
n'osait  plus  guère  bougonner. 

Dieu  sait  pourtant  que  ces  oiseaux  auraient  eu  parfai- 
tement le  droit  de  se  plaindre  !  M.  Tintinet  sortait  au 
clair  soleil  chaque  fois  qu'il  en  avait  la  fantaisie,  alors 
qu'eux,  crainte  des  chats  rôdeurs,  n'en  sentaient  jamais 
la  caresse.  Et  M""*  Tintinet  aussi  vivait  en  liberté,  et  la 
grosse  domestique  aux  yeux  de  génisse  également.  Eux, 
malgré  leurs  ailes  aux  vives  couleurs,  ils  ne  connaissaient 
que  la  cage  aux  quatre  perchoirs  I...  En  cet  étroit  logis, 
pour  ne  pas  périr  d'ennui,  les  bestioles  se  montaient 
l'imagination  :  un  grain  devenait  un  fruit  d'or,  un  épi  de 
plantain  un  arbre  à  la  puissante  ramure....  Les  fenêtres 
étaient  ouvertes  et  dehors  la  lumière  brillait  sur  les  pe- 
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louses,  dansait  sur  les  collines,  s'atténuait  en  des  loin- 
tains très  doux.  Perchés  sur  le  plus  haut  barreau,  le  bec 
tendu  vers  tant  de  beauté  tiède,  leur  gorge  de  feu  gon- 
flée, les  oiseaux  essayaient  une  chanson  désapprise,  non- 
chalante ou  passionnée,  plainte  résignée  ou  appel  à  l'air 
vibrant.  Etonnés,  des  moineaux  répondaient.  Mais  qu'é- 
taient ces  réponses  gouailleuses  comparées  au  chant  des 
oiseaux  poètes  ?  Il  disait  les  tendresses  des  nuits  de 
lune,  l'éclat  des  fruits  suspendus  en  étoiles  aux  souples 
lianes,  les  étangs  rêvant  sous  la  clarté  blonde  ;  il  disait 
l'éclat  du  jour,  l'embrasement  des  heures  chaudes,  les 
gestes  menus  des  femmes  penchées  sur  les  fleurs,  le 
somptueux  reflet  des  arbres  dans  l'eau  douce  comme  un 
songe,  la  joie  des  glycines  tendues  en  riches  broderies  sur 
le  fond  sombre  des  feuillages. 

Subitement,  le  chant  s'éteignait  sur  une  note  d'adieu. 
La  laideur  prétentieuse  de  l'appartement  des  Tintinet  ve- 
nait de  le  faire  taire.  Un  instant,  les  oiseaux  se  pous- 
saient de  l'aile,  se  caressaient  de  la  huppe,  se  regardaient 
tendrement.  Encore  une  roulade  ?...  non.  Il  vaut  mieux 
ne  pas  trop  préciser  les  rêves. 

Cependant,  M.  Tintinet,  qui  lisait  toujours  un  journal, 
levait  les  yeux  vers  les  oiseaux.  Il  écoutait  leur  gazouillis 
qui  l'arrachait  à  ses  ennuis,  à  ses  bâillements,  à  ses  las- 
situdes de  rentier  déçu. 

—  Bravo,  Julot  !...  Bravo,  Jeannette  !  criait-il,  prodi- 
guant aux  rossignols  du  Japon  les  noms  dont  il  aurait 
orné  ses  enfants  si  la  Providence  lui  en  avait  accordé. 

Et  il  disait  à  sa  femme  quand  elle  rentrait  du  marché  : 

—  Ils  ont  de  nouveau  chanté  !... 

—  Tu  as  de  la  chance.  Quand  je  suis  là,  ils  n'ouvrent 
pas  le  bec. 

—  Il  faut  croire  que  ta  physionomie  ne  les  inspire  pas.... 
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C'était  toujours  ainsi.  Ils  commençaient  sur  un  ton 
badin  et  puis  ça  dégénérait  en  querelle.  Le  jour  où 
M.  Tintinet  fit  allusion  à  la  physionomie  de  sa  femme, 
on  échangea  des  paroles  particulièrement  aigres  : 

—  Mon  pauvre  ami,  t'es-tu  regardé  dans  la  glace  ?... 

—  Qu'un  homme  soit  laid,  c'est  sans  importance. 
Mais  une  femme.... 

—  Oh  !  ça  ne  m'atteint  pas....  Trop  content  de 
m'épouser  !...  M*"'  Charpiot  avait  joliment  raison  de  me 
dire  ce  matin  :  «  Heureuses  les  femmes  dont  les  maris 
sont  occupés;  ceux  qui  n'ont  rien  à  faire  sont  des  crins.» 

—  Tu  n'as  aucun  égard.  Tu  ne  penses  qu'à  toi. 

—  Oh  !  je  fais  comme  tout  le  monde,  répondit 
l'épouse  irritée.  Je  pense  à  moi,  tu  penses  à  toi,  chacun 
I>ense  à  soi.  N'empêche  pas  que  l'oisiveté  ne  te  vaut 
rien.... 

—  L'oisiveté  !...  Pendant  trente-cinq  ans,  ai-je  pris  un 
jour  de  vacances  ?...  En  vérité,  ces  reproches  sont  odieux. 
Une  belle  fois,  je  ferai  un  coup  de  tète,  j'irai  m'engager 
dans  une  armée  belligérante.  Mieux  vaut  crever  au  fond 
d'une  tranchée  que  de  supporter  tes  mauvais  compliments. 

—  Vas-y  I...  Vas-y  !... 

—  Non.  Nous  sommes  neutres. 

Dans  une  cage,  serrés  l'un  contre  l'autre  comme  deux 
passagers  isolés  sur  un  paquebot  empli  d'hôtes  incom- 
modes, Julot  et  Jeannette  écoutaient  ces  propos  dé- 
pourvus d'aménité.  La  domestique  apportait  le  potage. 
Les  époux  s'attablèrent.  Et  M.  Tintinet  dit  en  guise  de 
prière  : 

—  Que  la  vie  est  assommante  ! 

—  Je  m'ennuie  1...  dit  un  jour,  en  son  langage,  Julot 
à  Jeannette. 
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—  Ne  parle  pas  comme  ces  affreux  Tintinet,  riposta 
Jeannette.  Eux,  ils  s'ennuient  parce  qu'ils  sont  égoïstes 
et  qu'ils  ne  s'aiment  pas.  Mais  nous  ! 

Gentille,  rondelette,  allumée  et  farceuse,  Jeannette  fit 
lestement  le  tour  de  son  perchoir.  Ils  se  regardèrent.  Et 
Jeannette  remarqua  que  Julot  changeait.  Son  petit  crâne, 
un  crâne  d'oiseau  minuscule  et  vif,  apparaissait  sous  les 
plumes  tombées.  Il  se  tenait  tout  raide,  piqué  sur  une 
patte  plus  mince  qu'un  fil  de  fer. 

—  Sais-tu  pourquoi  je  m'ennuie  ?...  Je  m'ennuie  parce 
que  tout  est  laid  ici,  parce  qu'on  y  boude,  parce  qu'on 
ne  comprend  pas  ce  jardin  où  nous  puisons  le  courage, 
nous,  pauvres  prisonniers. 

—  A  chacun  sa  destinée,  fit  Jeannette,  encourageante. 
Les  Tintinet  nous  nourrissent.  Nous  ne  pouvons  leur 
demander  davantage.  Soyons  raisonnables  !  Et  puis,  ce 
jardin,  nous  le  voyons  et  l'admirons  entre  les  barreaux 
de  notre  cage.  C'est  quelque  chose,  ça. 

—  Précisément,  j'aimerais  mieux  ne  pas  le  voir.  Et  ces 
insolents  moineaux  qui  piaillent  sans  rime  ni  raison  !  Ce 
jet  d'eau,  ces  fleurs,  ces  buissons  m'attirent.  Je  pense  à 
des  choses....  Ça  me  donne  du  noir. 

Ils  se  turent.  Elle  l'examinait  encore  à  la  dérobée.  Ses 
airs  paisibles  de  pauvre  petit  vieux  lui  causèrent  une  tris- 
tesse. Elle  s'en  voulut  d'être  aussi  fraîche,  aussi  sémil- 
lante, et  délibérément  s'arracha  une  plume.  Mais  cela  fait 
mal  quand  elle  tiennent  bien.  Elle  ne  recommença  donc 
pas,  sentant  bien,  d'autre  part,  que  sa  beauté  était  une 
des  joies  de  son  compagnon. 

—  As-tu  remarqué  que  Julot  se  tient  en  boule  toute 
la  journée  ?...  demanda,  un  certain  jour,  M"*  Tintinet  à 
son  mari  qui  buvait  à  petites  gorgées  une  tasse  de  café 
au  coin  du  canapé. 


442  BŒLIOTHÈQUX  UNIVBRS£LLK 

—  Tu  le  soignes  mal,  probablement.  En  tout  cas,  si 
tu  ne  le  soignes  pas  mieux  que  moi  !  Ce  café,  par  exem- 
ple, est  infect.  Ça  n'a  point  de  goût. 

M°"=  Tintinet  était  incapable  de  se  mettre  à  la  place 
d'un  homme  que  des  habitudes  ont  tenu  debout  pendant 
trente-cinq  ans  et  qui,  brusquement,  est  tombé  dans  le 
vide  de  l'inaction.  Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Je  suis  bien  bonne  de  prendre  encore  autant  de 
peine.  Tu  n'as  jamais  été  tendre,  mais,  franchement, 
depuis  que  nous  avons  laissé  la  boutique,  ça  passe  les 
bornes.  Soigne-les,  ces  oiseaux  !...  Fais-le,  ton  café  !... 

—  Je  n'ai  jamais  été  tendre  ?...  rétorquait  M.  Tintinet. 
Et  toi,  donc  ?  As-tu  jamais  trouvé  un  de  ces  mots  qui 
remettent  le  cœur  en  place  ?...  Tu  es  dure  et  cassante. 

Ils  avaient  raison  tous  deux,  ayant  vécu  toujours  l'un 
à  côté  de  l'autre,  et  non  l'un  avec  l'autre,  unis  par  l'inté- 
rêt, irrités  de  n'avoir  point  d'enfants,  grognons.  Et  main- 
tenant qu'ils  avaient  la  journée  entière  pour  ruminer  leur 
ennui,  tout  le  caché  venait  à  la  lumière,  montait  aux 
lèvres,  s'exprimait  en  gestes  anguleux,  en  phrases  désa- 
busées. 

Hérissé,  Julot  fermait  les  yeux.  Doucement,  d'un  bec 
précautionneux  qui  disait  la  sympathie  alarmée,  sa  com- 
pagne l'épuçait.  Elle  se  dépensait  en  mille  gentillesses, 
s'éveillait  dès  l'aube  pour  souhaiter  le  bonjour,  exécutait 
au  trapèze  mille  acrobaties,  cédait  sa  part  de  pomme  ou 
de  mandarine  ;  le  soir,  contant  une  histoire  à  voix  basse, 
elle  tendait  une  aile  pour  recouvrir  et  réchauffer  le  petit 
crâne  dénudé.  Julot  avait  parfois  un  regard  profond,  un 
regard  enténébré. 

—  Qu'as-tu  ?  disait- elle. 

—  Rien,  répondait-il. 

Mais  on  voyait  bien  qu'il  mourait. 
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On  étouffait  dans  cette  salle  à  manger.  A  deux  heures, 
armée  d'un  balai,  Céline,  la  bonne  mal  peignée,  poussait 
la  porte.  Elle  entassait  alors  les  chaises  sur  la  table, 
ouvrait  les  fenêtres  et  soulevait  un  épais  nuage  de  pous- 
sière qui  retombait  lentement.  Cette  Céline,  d'un  doigt 
encore  luisant  d'une  eau  graisseuse,  montrait  parfois  les 
oiseaux  au  chat,  un  angora  flemmard  aux  yeux  en 
coulisse. 

—  Ne  peux-tu  pas  les  manger,  ces  sales  oiseaux  ?... 
Quand  ils  se  baignent,  ils  salissent  tout  le  plancher. 

Le  chat  paraissait  comprendre.  Des  lueurs  dansaient 
dans  ses  yeux.  Elle  ajoutait  : 

—  Enfin,  attends  encore  un  ou  deux  jours....  En 
somme,  ils  sont  encore  plus  rigolos  que  les  deux  vieux. 

L'ennui  rongeait  Julot.  Il  en  avait  assez  de  ne  voir 
qu'un  pâle  reflet  de  la  lumière  de  dehors.  Il  en  avait 
assez  de  la  lueur  sépulcrale  de  la  lampe,  assez  et  plus 
qu'assez  de  la  voix  terne  de  M"''  Tintinet  dénombrant 
les  crimes  commis,  des  interjections  de  M.  Tintinet,  de 
leurs  disputes  d'avares,  des  visites  d'amis  qui  se  jîlai- 
gnaient  de  leurs  rhumatismes,  des  visites  des  commères 
qui  se  plaignaient  d'autres  commères  absentes. 

—  Tu  verras  qu'un  de  ces  quatre  matins  Julot  nous 
crèvera  dans  les  mains,  avait  dit  M.  Tintinet.  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'il  a. 

Mais  Julot  savait  très  bien  ce  qu'il  avait.  Cette  vie 
étroite,  ces  vieux  racornis,  aigris,  égoïstes,  tatillons  et 
jaloux,  le  dégoûtaient.  Il  se  mourait  d'un  intense  désir  de 
liberté  sous  le  grand  ciel,  de  joies  que  rien  ne  limite,  de 
beauté  que  rien  ne  ternit,  et  les  tendresses  de  sa  com- 
pagne ne  faisaient,  par  contraste,  que  lui  rendre  plus 
insupportable  la  captivité  dans  cette  chambre  où  jamais 
un  rire  ne  prenait  son  vol. 
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Un  soir,  comme  d'habitude,  on  avait  jeté  sur  la  cage 
le  carré  d'étoffe  que  la  lampe  animait  d'une  triste  lueur. 
Dans  l'âtre,  car  l'automne  venait,  un  fagot  flambait. 
M""  Tintinet  parlait  d'en  ajouter  un  second,  malgré  les 
protestations  de  l'époux  incommodé  par  la  chaleur. 

—  Je  vais  ouvrir  la  fenêtre.  On  cuit.  Tu  t'y  entends 
à  embêter  ton  prochain  ! 

Soudain  Julot  s'envola.  Vraiment  fou,  il  battait  de 
l'aile  contre  les  barreaux,  tombait  dans  l'augetle  pleine 
d'eau,  revenait  à  la  charge,  se  blessait,  s'abattait  pante- 
lant sur  le  sable,  au  fond  de  la  cage,  ouvrant  le  bec  avec 
effort....  Et  il  pépiait  aussi  faiblement. 

Quand  Jeannette,  qui  dormait  la  tête  sous  l'aile,  se 
réveilla,  et  qu'elle  vit  le  petit  corps  immobile,  avec  ses 
pattes  crispées  et  son  bec  décoloré,  elle  descendit  en 
deux  sauts  de  son  haut  perchoir.  Une  frayeur  l'y  ramena 
bien  vite  et  elle  se  hérissa  pour  chasser  l'invisible  ennemi. 

Quand  vint  l'heure  de  remplir  la  mangeoire,  M"""  Tin- 
tinet se  répandit  en  cris,  Céline  accourut  les  poings  sur 
les  hanches,  M.  Tintinet  monta  sur  une  chaise,  assura 
son  lorgnon  pour  mieux  voir,  et  chacun  donnait  son  avis, 
accusait  les  salades  trop  humides,  la  pâtée  trop  épaisse. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  est  mort,  fit  M.  Tin- 
tinet pour  résumer  les  propos  échangés. 

Quand  une  grosse  main,  pénétrant  dans  la  cage,  saisit 
le  corps  inerte  de  Julot,  bien  vite  Jeannette  comprit 
que  tout  était  fini.  Elle  se  dressa  sur  ses  ergots  minus- 
cules et  elle  poussa  un  cri,  un  petit  cri  rauque  de  bête 
blessée,  suivi  d'appels  prolongés  et  inquiets  comme  font 
les  oiselles  quand  le  chat  s'approche  du  nid  à  pas  feutrés. 
Elle  vit  qu'on  emportait  son  ami,  qu'on  creusait  un  trou 
au  jardin,  près  du  mur,  qu'on  y  jetait  le  corps,  qu'on  le 
recouvrait  de  terre. 
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Quand  il  fut  rentré  à  la  salle  à  manger,  M.  Tintinet 
déclara  : 

—  Il  faudra  racheter  un  mâle....  Peu  importe  si  on 
n'en  trouve  pas  un  de  la  même  espèce....  A  la  rigueur,  un 
canari  ferait  l'affaire....  L'essentiel  est  qu'ils  soient  deux. 

Jeannette  eut  horreur  de  ces  propos.  Toujours  héris- 
sée, elle  attendit  longtemps  qu'il  se  passât  quelque 
chose....  Quoi,  elle  ne  savait  trop.  Mais  il  ne  se  passa 
rien  du  tout.  Les  Tintinet  dînèrent  comme  à  l'ordinaire. 
Céline  entra  avec  son  balai,  ouvrit  les  fenêtres  et  sou- 
leva le  quotidien  nuage  de  poussière.  A  intervalles  régu- 
liers, le  coucou  sortait  de  sa  maison  vernissée,  chantait 
en  esquissant  une  révérence  et  puis  disparaissait  mysté- 
rieusement. 

Toute  une  journée  l'oiseau  demeura  immobile,  regar- 
dant le  coin  de  terre  remuée,  là-bas,  près  du  mur, 
poussant  un  cri  plaintif,  très  tendre. 

—  Console-toi,  disait  alors  M.  Tintinet  qui  levait  la 
tête  de  dessus  son  journal. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc,  cette  bête  ?...  ajoutait 
M™'  Tintinet.  Est-ce  qu'elle  va  mourir,  elle  aussi  ?...  Il  y  a 
des  animaux  qui  sont  comme  ça.  Il  les  faut  ensemble. 
Séparés,  ça  ne  va  plus  et  ils  dépérissent. 

—  C'est  bizarre  !  poursuivait  M.  Tintinet.  Ça  n'a  pas 
le  sens  commun.  Samedi,  achètes-en  un  autre.  Aux  fe- 
melles, il  faut  un  mâle.  Alors  elles  font  les  belles,  elles 
se  lissent,  elle  roucoulent.  Ça  ne  vit  que  pour  la  glo- 
riole. C'est  comme  les  femmes. 

—  Et  les  hommes  !...  Parlons-en  !... 

Malgré  l'automne,  le  soleil  venait  encore  poser  un 
rayon  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Des  moineaux  passaient 
dans  la  clarté  douce.  Et  Céline,  apitoyée,  cherchait  à 
consoler  à  sa  manière  la  pauvre  solitaire  : 


44^  BIBLIOTHEQUE  UNIVBRSBLL,K 

—  Samedi,  ma  belle,  tu  en  auras  un.  On  te  le  choi- 
sira tout  jeune,  tout  vif,  tout  propret....  C'est  sûr  !  Si  je 
ne  voyais  pas  mon  Gustave,  le  dimanche,  moi  aussi  je 
bouderais.... 

Du  haut  de  son  perchoir,  dolente,  entre  ses  yeux  mi- 
clos,  l'oiselle  regardait  la  grosse  cuisinière. 

Les  Tintinet  tinrent  leur  promesse.  Le  samedi,  tandis 
que  le  coucou  sonnait  onze  heures,  la  même  grosse  main 
qui  avait  emporté  Julot  introduisait  dans  la  cage  un 
oiseau  vêtu  de  jaune,  casqué  d'une  huppe  noire,  un  bel 
oiseau  aux  yeux  vifs,  aux  pattes  fines,  à  la  gorge  lisse. 

—  Tiens,  ma  belle,  disait  M.  Tintinet,  voilà  un  autre 
monsieur.  Comment  !  tu  boudes  ?...  Tu  restes  en  boule 
sur  ton  perchoir  ?... 

Certes  !  Jeannette  n'avait  même  pas  tourné  la  tête. 
Aux  pépiements  du  nouveau  venu  qui  se  rengorgeait,  qui 
se  pavanait,  qui  plastronnait  sur  le  trapèze,  elle  oppo- 
sait non  pas  le  mépris,  non  pas  même  l'indifférence,  mais 
une  tristesse  lourde. 

—  Il  faut  qu'ils  s'habituent,  reprenait  M.  Tintinet. 
Nous,  après  trente -cinq  ans,  nous  avons  de  la  peine  à 
nous  supporter.  Il  faut  bien  leur  accorder  deux  jours.  Ce 
soir,  on  couvrira  bien  la  cage.  Il  n'y  a  rien  comme  l'obs- 
curité pour  rapprocher  les  cœurs. 

Et  M.  Tintinet  ricanait  à  cette  idée.  Il  fut  donc  fait 
comme  il  avait  dit.  Avant  d'allumer  la  lampe,  Céline 
recouvrit  la  cage  d'une  étoffe.  Et  l'on  soupa.  Devant  son 
assiette,  M.  Tintinet  avait  le  journal  du  soir,  grand  ouvert. 

—  Encore  cinq  cents  qui  viennent  de  se  faire  tuer 
près  d'Arras,  dit-il. 

—  Comment  ça  ?... 

—  En  prenant  une  tranchée  d'assaut.  Et  à  la  baïon- 
nette, encore. 


SIMPLE  HISTOIRE  447 

—  A  la  baïonnette  !...  Ça  doit  être  le  plus  terrible, 
constata  M""*  Tintinet. 

—  Mais  non.  Quand  on  est  soldat,  on  sait  à  quoi  on 
s'expose.  Tu  ne  peux  pas  comprendre  ça.  C'est  une 
affaire  d'hommes. 

Disant  cela,  rien  qu'à  se  représenter  la  pointe  d'une 
baïonnette  posée  sur  sa  poitrine,  Tintinet  avait  froid 
entre  les  omoplates.  On  parla  d'autre  chose. 

Le  lendemain,  quand  on  découvrit  la  cage,  le  canari 
était  perché  sur  le  plus  haut  barreau.  Quant  à  Jeannette, 
elle  gisait  sur  le  sable,  son  bec  de  corail  ouvert  comme 
pour  appeler,  les  pattes  crispées  dans  le  dernier  effort 
qui  détache  de  la  vie. 

—  Ma  parole  !...  balbutia  M.  Tintinet,  elle  est  morte, 
elle  est  morte  !  Sûr,  elle  'ne  bouge  plus....  Et  les  yeux 
fermés.... 

De  saisissement,  il  était  redescendu  de  la  chaise  sur 
laquelle  il  se  tenait  gauchement  en  équilibre.  Et  il  dit 
soudain  à  sa  femme  : 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  toi  qui  mourrais  le  lendemain  ou 
le  surlendemain  de  ma  mort!... 

—  Et  toi,  t'en  sentirais-tu  capable  ?...  riposta  M™^  Tin- 
tinet. 

Ils  se  turent.  Une  émotion  les  avait  effleurés.  Mais 
comme  il  est  malsain  de  penser  à  des  choses  qui  vous 
dépassent,  M.  Tintinet  conclut  : 

—  Je  m'en  vais  chercher  la  bêche.  Je  l'enterrerai  près 
de  l'autre.  Quant  au  canari,  il  peut  crever  tout  seul.  Nous 
n'allons  pas  recommencer  cette  histoire. 

Benjamin  Vallotton. 
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€  L'Allemagne,  écrivait  Renan  en  1870,  avait  été  ma 
maîtresse,  j'avais  conscience  de  lui  devoir  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  moi.  »  Il  se  trompait.  De  tous  les  philoso- 
phes allemands  ensemble,  on  ne  tirerait  pas  un  Renan  ; 
cela  est  d'un  autre  ordre.  Pourtant,  il  leur  dut  beaucoup. 
Il  est  avec  Taine  le  représentant  le  plus  éminent  d'une 
génération  d'écrivains  sur  laquelle  l'influence  de  la  pen- 
sée allemande  fut  incontestablement  très  forte.  Cette 
soumission  aux  influences  étrangères  apparaîtra  à  beau- 
coup de  Français  d'aujourd'hui  comme  une  trahison,  en 
tout  cas  comme  une  aberration  et  une  impardonnable 
défaillance.  D'autres,  au  contraire,  féliciteront  ces  écri- 
vains d'avoir  été  les  agents  les  plus  actifs  de  cet  échange 
d'idées  qui  a  fait  du  XÏX'=  siècle  le  siècle  de  la  science 
internationale  ;  ils  rappelleront  qu'à  toutes  les  époques 
de  son  histoire,  et  même  aux  plus  illustres,  le  génie  fran- 
çais a  senti  le  besoin  de  se  renouveler  à  des  sources 
étrangères. 

Il  est  certain  que  le  culte  e.xclusif  de  l'idée  a  conduit 
Taine  et  surtout  Renan  à  de  fâcheuses  méconnaissances 
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du  devoir  national.  Ils  n'en  représenteront  que  mieux, 
d'ailleurs,  certaines  tendances  caractéristiques  de  leur 
époque  et  de  leur  pays.  Ne  savons-nous  pas  que  l'inter- 
nationalisme est  un  travers  national  du  peuple  français  ? 
Taine  et  Renan  furent  les  maîtres  et  les  éducateurs 
d'une  génération  qui  a  dirigé  longtemps  les  destinées  de 
la  France.  Ils  ont  été  les  premiers  et  les  plus  grands  des 
«  intellectuels.  »  Leur  œuvre,  examinée  à  la  lumière  du 
jour  subit  dont  le  conflit  actuel  a  éclairé  l'histoire  con- 
temporaine, révèle  de  singulières  illusions  et  de  graves 
imprudences.  Et  pourtant  ces  erreurs  mêmes  sont  des 
manifestations  extrêmes  et  anormales  de  cet  idéalisme 
passionné  qui  est  une  des  gloires  de  la  France  et  qu'elle 
ne  saurait  renier  complètement  sans  s'amoindrir. 

Il  est  connu,  tout  d'abord,  qu'aucun  peuple  n'a  jamais 
été  aussi  acharné  à  sa  propre  satire  ;  inévitablement, 
l'apologie  de  l'étranger  est  devenue  l'un  des  procédés  de 
cette  satire.  On  le  décore  un  peu  au  hasard  de  toutes  les 
vertus  qu'on  refuse  au  Français. 

Les  idées  philosophiques  sur  la  «  nature  »  ont  contri- 
bué à  créer  cet  état  d'esprit.  A  l'habitant  de  Paris,  ce 
centre  de  la  vie  mondaine,  compliquée  et  artificielle, 
l'étranger  apparaît  rustique,  «  primitif»,  par  conséquent 
honnête  et  heureux.  Il  est  certain  que  Taine  et  Renan 
ont  participé  au  préjugé  qui  faisait  dire  à  Baculard  d'Ar- 
naud, un  siècle  plus  tôt  :  «  Une  jeune  fille  anglaise,  élevée 
au  village,  est  une  espèce  de  créature  céleste.  »  Taine 
voit  le  bonheur  dans  la  famille  bourgeoise  allemande 
pour  la  même  raison  que  Voltaire  le  plaçait  chez  les 
Chinois,  Marmontel  chez  les  Incas,  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  dans  la  hutte  du  paria.  «  L'Allemand,  a-t-il  dit 
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est  tout  primitif...  il  est  resté  à  l'état  originel,  enfermé 
dans  la  rêverie  et  la  science...  son  naturel  fait  contraste 
avec  l'orgueil  anglais  et  la  vanité  française.  »  En  France, 
le  dénigrement  de  soi-même  est  une  disposition  si  ré- 
pandue que  de  très  honnêtes  gens,  dont  les  mœurs  per- 
sonnelles sont  irréprochables,  travaillent  à  diffamer  leur 
nation  avec  le  même  zèle  que  les  romanciers  les  plus 
suspects.  D'instinct,  ils  s'amusent  à  scandaliser  l'étranger 
par  l'étalage  de  la  perversité  parisienne.  Taine  fut,  lui 
aussi,  de  ceux  dont  le  pessimisme  national  a  alimenté 
l'orgueil  national  des  étrangers.  C'est  un  reproche  qu'ont 
mérité  ses  ouvrages,  et  ses  entretiens  aussi,  si  l'on  en 
juge  par  l'anecdote  qu'il  nous  raconte  dans  l'une  de  ses 
lettres  d'Allemagne.  Entre  Bingen  et  Coblence,  au  mois 
de  septembre  1858,  il  voyagea  avec  un  commerçant 
allemand. 

«  Mon  négociant  est  excellent;  il  m'a  conté  sa  vie  de  famille, 
le  soin  que  sa  femme  prenait  de  lui,  comment  tout  le  monde 
était  content  quand  il  l'était,  etc....  J'ai  fait  naturellement  l'a- 
vocat du  diable  ;  je  lui  ai  décrit  nos  mariages  de  convenance,  la 
froideur  des  deux  époux,  la  coutume  de  n'avoir  qu'un  ou  deux 
enfants,  l'habitude  d'aller  le  soir  dans  le  monde,  les  doubles 
familles  de  Belgique  et  de  Hollande  ;  il  levait  les  mains  au  ciel, 
scandalisé.  —  On  doit  être  bien  heureux  et  bien  honnête,  chez 
eux,  en  famille.  » 

Notez  bien  que  Taine  fut  un  excellent  époux  et  un 
excellent  père  ;  qu'il  n'y  avait  aucune  froideur  dans  son 
ménage  ;  qu'il  n'allait  pas  le  soir  dans  le  monde  ; 
qu'il  n'avait  pas  de  seconde  famille  en  Belgique, 
et  que  ces  mœurs  étaient  vraisemblablement  celles  du 
plus  grand  nombre  de  ses  amis  de  l'université.  Et  voici 
le  plus  fort  :  en  1869,  Taine  se  plaint  et  s'étonne  de 
l'orgueil  des  Allemands,  de  leur  mépris  pour  la  France  : 
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«  Nous  sommes,  disent-ils,  plus  vertueux,  plus  sincères, 
plus  attachés  à  nos  devoirs  de  famille,  plus  chastes.  » 
Oui,  ils  croient  cela.  Mais  à  qui  la  faute,  ô  philo- 
sophe ? 

Les  Français  ont  connu  d'abord  l'Allemagne  champêtre 
et  sentimentale,  l'Allemagne  suisse,  celle  qu'on  allait  cher- 
cher dans  les  idylles  des  Zurichois.  Plus  tard  elle  leur 
est  apparue  comme  une  immense  caserne.  Entre  temps 
elle  a  été  pour  eux  une  nation  philosophique  et  médita- 
tive, peu  propre  à  l'action  :  l'Allemagne  de  M"''  de  Staël. 
Elle  fut  aussi  le  pays  moyen-âgeux,  pittoresque  et  bar- 
bare, le  pays  des  burgs,  de  Werther,  et  du  Rhin  de 
Victor  Hugo  ;  le  pays  des  grands  enthousiasmes  et  des 
passions  profondes,  le  pays  de  la  vraie  poésie,  inconnue 
des  Latins  sceptiques  et  blasés.  C'est  là  que  les  briseurs 
d'idoles  et  les  casseurs  de  vitres  de  1830  vont  ramasser 
leurs  cailloux.  «  Vivent  les  Anglais  et  les  Allemands  !  vive 
la  nature  brute  et  sauvage  !  »  Taine  et  Renan  sont  bien 
loin  déjà  de  1830;  mais  certaines  tendances  du  romantisme 
ont  survécu  à  la  période  brillante  de  sa  poésie,  et  l'en- 
thousiasme scientifique  de  1850  prolongeait  l'exaltation 
lyrique  d'Hugo  et  de  Lamartine.  Qui  mesurera,  par 
exemple,  toutes  les  conséquences  des  théories  de  Herder 
et  de  Wolff  sur  la  poésie  primitive  ?  Jusqu'à  la  fin  du 
XIX^  siècle,  elles  ont  trompé  des  savants  de  premier 
ordre,  qu'on  a  vus,  comme  autrefois  les  naïfs  admirateurs 
d'Ossian,  chercher  du  côté  du  nord  les  sources  de  la 
grande  poésie.  Renan  était  persuadé  que  la  chanson  de 
geste  française  était  d'origine  germanique,  et  cela  est  par- 
donnable, puisqu'il  a  fallu  la  critique  de  M.  Bédier  pour 
démontrer  le  contraire  ;  ce  qui  l'est  moins,  c'est  qu'il  ait 
attribué  aussi  à  l'Allemagne  l'architecture  gothique.  Ainsi 
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les  œuvres  où  nous  voyons  la  manifestation  la  plus  ori- 
ginale et  la  plus  haute  du  génie  français  étaient  selon 
Renan  d'importation  allemande.  Ne  s'est-il  pas  avisé  de 
dire,  plus  tard,  que  «  l'esprit  militaire  de  la  France  ve- 
nait de  ce  qu'elle  avait  de  germanique  ?  » 

Il  y  eut  même  chez  certains  historiens  une  inclination 
marquée  à  faire  de  l'Allemagne  la  patrie  de  la  liberté. 
On  crut  à  la  démocratie  «  primitive  »  des  Germains, 
qu'on  opposa  au  principe  romain  de  l'étatisme  ;  et  les 
mécontents  chargèrent  le  paysan  du  Danube  de  faire  le 
procès  de  la  centralisation  napoléonienne.  Guizot  avait 
été  fasciné  par  cette  théorie.  «  Les  Germains,  dit-il, 
nous  ont  donné  l'esprit  de  liberté,  de  la  liberté  telle  que 
nous  la  connaissons  et  la  concevons  aujourd'hui.  > 

Renan  croyait  comme  Guizot  à  l'individualisme  des 
Germains  :  il  a  cherché  là-bas  un  idéal  à  opposer  à  la 
médiocrité  disciplinée  du  bourgeois  français,  trop  respec- 
tueux des  conventions,  trop  fonctionnaire,  trop  incapable 
d'imagination  et  d'initiative. 

Renan  a  parlé  de  la  Révolution  française,  dans 
l'Avenir  de  la  science,  avec  le  même  enthousiasme  mys- 
tique que  Michelet  ou  Victor  Hugo.  Mais  il  admirait 
beaucoup  moins  le  régime  politique  et  l'état  social  qui 
résultaient  de  ce  grandiose  événement.  Comme  Taine, 
et  probablement  avant  hii,  il  a  discerné  les  dangers  de 
l'étatisme  napoléonien.  Dans  aucun  domaine  ils  ne  lui 
sont  apparus  plus  graves  que  dans  celui  de  l'éducation 
publique  ;  et  c'est  là,  précisément,  que  l'Allemagne  avait 
le  plus  à  apprendre  à  la  France.  Renan  eut  raison,  certes, 
d'invoquer  l'exemple  de  l'Allemagne  lorsqu'il  s'éleva 
contre  l'internat,  contre  ce  système  hérité  des  jésuites, 
qui  impose  à  la  jeunesse  le  régime  de  la  caserne,  et  qui, 
spéculant  sur  la  paresse  des  parents,  prive  l'enfant  des 
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leçons  de  la  vie,  de  la  société  et  de  la  famille.  Chez  l'en- 
fant allemand  «  naïf  et  lent  »  il  reconnut  l'empreinte  de 
ce  que  rien  ne  remplace,  pour  la  formation  de  l'esprit  et 
de  la  conscience  :  les  leçons  d'une  mère  ;  à  la  jeunesse 
française,  produit  des  concours  généraux,  si  distinguée, 
si  intelligente,  entretenue  par  l'émulation  dans  une  fièvre 
de  travail  et  d'effort,  il  lui  parut  qu'il  manquait  quelque 
chose  d'essentiel  ;  et  cela,  il  le  trouva  en  Allemagne  ; 
c'étaient  «  les  loisirs  rêveurs  d'une  jeunesse  libre.  » 

En  France,  sous  la  monarchie  de  juillet  et  sous  le 
second  empire,  la  centralisation  administrative  réglemen- 
tait étroitement  l'enseignement  supérieur.  De  cela  encore 
Renan  et  Taine  ont  vivement  souffert.  Il  se  trouva  que 
dans  la  France  de  la  révolution  la  science  était  moins 
libre  que  dans  l'Allemagne  féodale.  La  volonté  d'un  mi- 
nistre ou  d'un  chef  de  division  put  fixer  les  matières  et 
les  doctrines  de  tous  les  enseignements,  et  imposer  à  la 
France  entière  une  orthodoxie  philosophique.  Victor 
Cousin  avait  organisé  une  philosophie  d'Etat  ;  devenu 
ministre,  l'ancien  professeur,  qui  autrefois  avait  initié  ses 
étudiants  à  la  science  allemande,  ne  la  leur  livrait  plus 
que  filtrée  et  expurgée  rigoureusement.  Les  esprits  indé- 
pendants ne  purent  s'accommoder  de  l'éclectisme  officiel; 
et  l'on  sait  que  Taine  a  conquis  la  célébrité  par  une  série 
d'articles  où  il  opposait,  à  la  médiocre  doctrine  cousi- 
nienne,  la  véritable  pensée  des  grands  philosophes.  Pen- 
dant leurs  années  d'études,  Renan  et  Taine  s'étaient 
enivrés  de  Spinoza,  de  Kant,  de  Hegel,  de  Herder,  de 
Schlegel.  «  J'étais  au  séminaire  de  Saint-Sulpice  en  1843, 
écrit  Renan,  quand  je  commençai  à  connaître  l'Allemagne 
par  Goethe  et  Herder.  Je  crus  entrer  dans  un  temple.  » 
Le  mot  est  juste.  La  philosophie  allemande  fut  bien  le 
sanctuaire  où  son  enthousiasme  a   érigé  la  science  en 
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religion.  C'est  là  que  lui  a  été  révélée  l'idée  même  de 
l'Avenir  de  la  science,  la  rénovation  du  monde  par  la 
recherche  libre  de  la  vérité,  par  la  science,  qui  se  con- 
fond pour  lui  avec  la  philosophie.  «  J'essaie,  écrivait 
Taine  en  1850,  de  me  consoler  du  présent  en  lisant  les 
Allemands,  j'y  trouve  des  idées  à  défrayer  un  siècle.  »  A 
ces  esprits  qu'enfiévrait  la  passion  de  la  recherche,  l'uni- 
versité de  1850  ne  permettait  qu'une  science  bridée  par 
les  timidités  officielles,  surveillée  par  l'orthodoxie  catho- 
lique. On  sent  une  véritable  angoisse  dans  la  plainte  des 
lettres  de  Taine  et  des  Cahiers  de  jeunesse  de  Renan, 
dans  cet  appel  désespéré  à  l'Allemagne,  qui  n'est  qu'un 
appel  à  la  liberté  :  «  O  Allemagne  !  qui  t'implantera  en 
France  ?  Allemagne  !  Allemagne  !  Herder,  Goethe,  Kant  ! 
Il  faut  souffleter  cette  creuse  et  pédante  université  !  » 

L'organisation  universitaire,  voilà  la  grande  force  de 
l'Allemagne  intellectuelle  au  XIX"  siècle  ;  c'est  par  là 
qu'elle  a  eu  prise  sur  tant  d'esprits  éminents  et  qu'elle 
leur  a  imposé  l'idée  de  sa  supériorité.  Ce  sont  les  uni- 
versités que  Taine  et  Renan  ont  connues  en  Allemagne, 
et  dont  ils  ont  fait  leur  patrie  idéale.  Et  les  maîtres  dis- 
tingués qui  depuis  vingt-cinq  ans  sont  à  la  tète  de  l'en- 
seignement supérieur  en  France  pardonneront  cet  en- 
thousiasme à  leurs  illustres  prédécesseurs.  Leur  gloire 
est  précisément  d'avoir  réalisé  ce  que  Taine  et  Renan 
avaient  rêvé  :  la  restauration  des  universités  françaises  ; 
et  eux  aussi  se  sont  réclamés  à  la  fois  de  l'Allemagne  et 
du  passé  de  la  France,  parce  que  les  universités  alle- 
mandes leur  faisaient  voir  ce  qu'auraient  pu  être  celles  de 
leur  pays  si  elles  n'avaient  pas  été  arrêtées  dans  leur  déve- 
loppement par  l'œuvre  centralisatrice  de  la  révolution 
et  de  l'empire.  Quelles  ressources  offrait  donc  l'univer- 
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site  de  1845  aux  étudiants  de  la  génération  de  Taine  et 
de  Renan  ?  L'Ecole  normale,  pépinière  de  professeurs, 
de  journalistes  et  d'écrivains  ;  la  Sorbonne,  où  dominait 
un  enseignement  éloquent,  de  vulgarisation  supérieure. 
Les  savants,  certes,  ne  manquaient  pas,  mais  l'université 
n'était  pas  organisée  pour  encourager  et  centraliser  leurs 
recherches.  La  science  pure  et  désintéressée,  n'ayant  pas 
d'autre  objet  que  la  recherche  même,  ne  bénéficiait  pas 
comme  en  Allemagne  de  l'appui  de  l'Etat  et  des  insti- 
tutions publiques  ;  on  ne  connaissait  pas  ces  fameux 
«  séminaires  »  où  des  professeurs  entourés  d'une  jeunesse 
studieuse  se  plongeaient  dans  la  philologie  et  la  gram- 
maire comparée.  Or  on  sait  quelle  importance  démesurée 
Renan  donnait  précisément  à  ces  disciplines.  La  philo- 
logie est  la  clef  de  l'histoire  ;  «  l'histoire  est  la  forme 
nécessaire  de  la  science  de  tout  ce  qui  est  dans  le  de- 
venir ;  »  donc,  «  les  fondateurs  de  l'esprit  moderne  sont 
les  philologues.  »  Il  n'y  a  pas  de  sujet  sur  lequel  il  soit 
revenu  plus  souvent  ni  avec  une  plus  pressante  élo- 
quence. Ses  grandes  indignations  sont  contre  les  «super- 
ficiels-pratiques grossiers  »  qui  s'étonnent  de  voir  les  sa- 
vants traiter  des  questions  sans  portée  pratique,  alors 
qu'il  existe  une  «  science  vitale  »  qui  doit  s'appuyer  sur 
toutes  les  sciences  particuhères,  alors  qu'au  dix-septième 
siècle  «  ce  sont  des  spéculations  comprises  de  vingt  per- 
sonnes qui  ont  changé  de  fond  en  comble  les  idées  des 
nations  civilisées  sur  l'univers  ;  »  contre  les  gens  qui  sou- 
rient des  puérilités  de  la  science  poudreuse,  alors  qu'il  ne 
faut  «  hausser  les  épaules  de  rien,  »  et  «  qu'aucune  re- 
cherche ne  doit  être  condamnée  d'abord  comme  inutile 
ou  puérile,  »  car,  dans  l'ordre  de  l'intelligence  «  il  n'y  a 
qu'une  nuance  insensible  du  capital  au  puéril.  » 

Renan    posait  ainsi  la  fameuse  question  des  «  mé- 
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thodes  »  qui  vraisemblablement  continuera  longtemps 
encore  à  diviser  les  Français.  Mais  ces  méthodes  sont- 
elles  spécifiquement  allemandes  et  ne  s'est-il  pas  produit 
à  ce  propos  un  malentendu  ?  Renan  s'en  plaignait  déjà, 
sans  s'aviser  peut-être  qu'il  en  était  lui-même  respon- 
sable. «  Il  y  a  plus  de  préjugé  que  jamais,  écrivait-il 
en  1878,  contre  des  méthodes  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler allemandes,  afin  d'avoir  un  prétexte  pour  les  re- 
pousser. »  Trop  souvent,  certes,  il  avait  dit  ce  qu'il  fal- 
lait pour  qu'on  les  crût  en  effet  allemandes.  Mais  il 
n'ignorait  pas  qu'au  dix-septième  siècle,  les  maîtres  de 
l'érudition  patiente  et  ardue  avaient  été  des  Français.  Il 
savait  aussi  que  les  procédés  de  travail  des  sciences  hi::- 
toriques  et  critiques  ne  sont  le  propre  d'aucun  pays, 
qu'ils  s'imposent  à  une  certaine  époque  du  développe- 
ment et  du  progrès  de  ces  sciences  mêmes.  Si  l'Alle- 
magne s'est  trouvée  la  première  à  les  avoir  appliqués 
d'une  manière  systématique,  les  autres  nations  savantes 
n'ont  pu  faire  autrement  que  de  suivre  son  exemple,  et 
il  n'a  pas  été  plus  absurde  de  l'imiter  en  cela  (jue  de  lui 
emprunter  le  principe  du  service  militaire  universel  ou  de 
construire  après  elle  une  grosse  artillerie. 

Dans  l'application  des  mêmes  principes,  d'ailleurs, 
chaque  peuple  conserve  son  originalité  et  sa  manière. 
Moins  philologue  que  Renan,  moins  curieux  du  détail, 
plus  ambitieux  des  vastes  synthèses,  Taine  avait  signalé 
l'exagération  des  méthodes  allemandes.  Il  n'admirait  pas 
sans  étonnement  les  spécialistes  qui  prennent  un  plaisir 
positif  à  suivre  «  l'histoire  d'une  diphtongue  ou  les  per- 
mutations d'une  consonne  d'une  langue  à  une  autre, 
d'une  époque  à  la  suivante.  »  «  Beaucoup  d'esprits, 
écrit-il  aussi,  sont  des  greniers  à  livres,  collectionneurs. 
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empileurs  de  faits.  Ce  sont  des  engloutisseurs  en  fait  de 
science  plutôt  que  des  gourmets.  » 

Chez  Renan,  ces  réserves  ne  sont  pas  marquées  ou  le 
sont  à  peine.  L'Allemagne  fut  pour  lui  le  pays  de  la 
philologie,  «  science  des  produits  de  l'esprit  humain,  con- 
dition nécessaire  de  la  critique  universelle,  un  des  pre- 
miers besoins  de  l'homme  pensant  ;  »  le  pays  auquel 
revenait  «  l'honneur  d'avoir  créé  l'esprit  de  la  critique 
moderne.  »  Il  trouvait  l'université  de  Louis-Philippe 
trop  indulgente  «  au  talent  dépourvu  de  science  »  ;  et 
au  public  français,  il  ne  pardonnait  pas  ce  travers  si 
accusé,  si  français  en  effet,  maladif  presque,  qu'est  la 
terreur  du  pédantisme  —  autre  forme  du  pédantisme  en 
vérité,  et  que  M™^  de  Staël  avait  nommée  «le  pédantisme 
de  la  légèreté.  »  «  Se  rattacher  au  bon  esprit  allemand  » 
selon  Renan,  c'est  n'avoir  paspeur  du  ridicule,  c'est  avoir 
le  courage,  lorsqu'on  est  un  savant,  d'en  porter  les  de- 
hors et  les  allures  apparentes,  c'est  renoncer  à  plaire  aux 
dames  et  aux  gens  du  monde.  «  Il  faut  pardonner  aux 
savants  de  n'être  ni  des  hommes  du  monde  ni  des 
hommes  d'Etat.  »  Ces  affirmations  ne  doivent  pas  éton- 
ner ceux  qui  ont  connu  le  Renan  d'après  1870,  hôte  re- 
cherché des  salons,  favori  des  dames,  qu'on  entendait,  au 
milieu  d'un  cercle  d'épaules  nues,  disserter  sur  l'amour 
ou  donner  son  avis  sur  la  chanson  à  la  mode.  Le  pauvre 
savant  de  1845  souffrait  des  humiliations  de  la  science 
pauvre.  Et  comment  s'étonner  qu'il  ait  regardé  alors  vers 
l'Allemagne  ?  Des  amertumes  et  des  déceptions  qu'on 
éprouve  lorsqu'on  est  aux  prises  avec  les  difficultés  de  la 
vie,  on  accuse  toujours  la  société  de  son  pays  ;  on  cher- 
che ailleurs  un  état  de  choses  meilleur,  et  on  croit  le 
trouver  à  l'étranger,  dans  des  pays  qu'on  ne  connaît  que 
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par  les  livres  où  la  gloire  des  savants  apparaît  pure  et 
dégagée  des  misères  qui  les  ont  assaillis,  qui  les  assail- 
lent encore  dans  leur  existence  quotidienne.  Renan 
croyait  encore  à  l'antiquité  idéale  dont  rêvaient  les  pau- 
vres poètes  au  temps  de  Boileau,  à  une  Grèce  sans  pré- 
jugés aristocratiques,  où  la  vertu  et  le  talent  étaient 
honorés  plus  que  la  fortune  et  le  pouvoir  ;  et  peu  s'en 
fallut  qu'il  ne  vit  dans  l'Allemagne  la  Grèce  du  dix-neu- 
vième siècle. 

Il  la  connut  surtout,  à  cette  époque,  par  le  congrès 
des  philologues  de  1847.  Il  y  vit  un  peuple  de  savants 
honnêtes,  pleins  de  naïveté  et  de  bonhommie,  «  oublieux 
du  bon  ton,  »  creusant  des  étymologies  au  milieu  de  la 
considération  publique,  entourés  du  respect  qui  s'attache 
au  titre  de  Professor,  et  sans  doute  très  optimistes,  très 
satisfaits  d'eux-mêmes  et  de  leur  Allemagne.  Le  pauvre 
répétiteur  de  la  pension  Crouzet,  exploité  par  un  in- 
dustriel sans  scrupules,  crut  avoir  trouvé  le  Canaan  de 
la  science  pure,  l'abbaye  de  Thélème  des  humanistes, 
où  les  grandeurs  de  l'esprit  sont  placées  au-dessus  de 
celles  de  la  chair.  Il  écrivit  :  «  Les  savants  ont  été  les 
vrais  fondateurs  de  l'unité  allemande;  *  et  l'Europe  de 
ses  rêves,  la  société  de  l'avenir,  «  où  les  savants  gouver- 
neront au  nom  de  la  recherche  du  meilleur,  »  lui  apparut 
comme  l'agrandissement  de  l'Allemagne. 

Il  ne  se  demanda  pas  si  toute  l'Allemagne  était  bien 
à  ce  congrès  ;  il  ne  vit  rien  de  ce  que  Taine  devait  aper- 
cevoir si  nettement  en  1869  :  une  autre  Allemagne,  la 
vraie,  gouvernée  non  pas  par  des  savants,  mais  par  un 
roi,  par  des  hobereaux,  par  des  officiers,  peu  philologues 
et  peu  respectueux  des  professeurs.  La  déroute  des  phi- 
losophes au  parlement  de  Francfort  ne  lui  ouvrit  pas  les 
yeux  ;  il  ne  soupçonna  pas  Bismarck,  qui  allait  entrer 
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dans  la  vie  publique,  ni  Moltke,  qui  en  1841  déjà  récla- 
mait l'Alsace  et  la  Lorraine.  —  Il  était  vrai  que  les 
savants  avaient  eu  un  rôle  dans  la  formation  de  l'unité 
allemande  et  de  l'âme  allemande.  Mais  Renan  ne  se 
demanda  point  si  ce  rôle  national  n'avait  pas  consisté  à 
mettre  la  science  au  service  de  l'idée  nationale. 

Cette  réflexion,  s'il  l'avait  faite,  aurait  pu  lui  inspirer 
un  utile  retour  sur  lui-même.  Il  est  certain  que  sous  le 
second  empire  et  chez  les  classes  cultivées,  le  sentiment 
national  subit  une  singulière  éclipse.  Cette  défaillance, 
si  elle  ne  s'excuse  pas,  s'explique  pourtant  par  tout  un 
enchaînement  de  circonstances.  Les  théories  littéraires  du 
temps  ne  sont  pas  sans  reproché  à  cet  égard.  Le  mal  du 
siècle,  la  «  solitude  morale  »  isole  le  poète  et  l'homme  de 
pensée  de  la  foule  vulgaire,  et  lui  inspire  le  dédain  des 
sentiments  collectifs  et  ordinaires  de  l'humanité.  Quelle 
que  soit  l'idée  qu'il  se  fasse  de  la  patrie,  il  méprise  trop 
les  grosses  émotions  médiocres  pour  ne  pas  s'abstenir  soi- 
gneusement des  manifestations  communes  du  patriotisme. 
Les  hommes  de  1845  ont  été  parnassiens  en  politique 
comme  en  poésie  par  leur  indifférence  complète  à  l'é- 
gard des  affaires  publiques  et  des  réalités  présentes.  Et 
n'oublions  pas  le  pessimisme  toujours  présent.  Com- 
ment Flaubert,  par  exemple,  aurait-il  été  capable  d'un 
patriotisme  agissant  ?  Taine  et  Renan  ont  détesté  comme 
lui  le  suffrage  universel,  triomphe  de  la  médiocrité  pro- 
vinciale, la  politique,  domaine  des  imbéciles  et  des  co- 
quins. En  1848,  Taine  expliquait  à  Pré vost-Paradol  pour- 
quoi il  ne  ferait  pas  usage  du  droit  de  vote  que  lui  con- 
férait la  république  : 

«Je  te  déclare  que  les  deux  partis  me  révoltent  et  me  dégoû- 
tent. Il  me  semble  voir  un  tas  de  misérables  idiots,  ivres  et 
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furieux,  qui  remuent  à  pleine  pelle  et  se  jettent  les  uns  aux 
autres  les  mensonges  et  les  ordures.  Toute  ma  nature  de  philo- 
sophe et  d'artiste  se  soulève  ;  je  sourirais  de  dégoût  si  je  ne  riais 
de  mépris.  Donc,  laissant  les  prédicants  de  guerre  civile,  je  me 
rejette  dans  la  science  pure.  » 

C'est  alors  qu'il  se  consolait  en  lisant  les  Allemands.... 
Renan  annonçait  le  jour  où  le  monde  serait  gouverné 
par  les  savants  et  les  philosophes  ;  mais  en  attendant 
qu'on  vînt  le  chercher  pour  en  faire  un  roi,  le  savant 
demeurait  sur  sa  tour  d'ivoire.  Il  n'en  bougea  pas  pen- 
dant tout  le  second  empire. 

Il  était  de  bon  ton  de  médire  de  la  patrie  aux  dîners 
Magny  ;  c'était  un  jeu  où  Sainte-Beuve,  Taine  et  Renan 
se  donnaient  la  réplique,  et  qui  scandalisait  les  Concourt, 
dont  le  patriotisme  n'était  pourtant  pas  du  meilleur  aloi. 
Et  quelles  phrases  impardonnables  nous  trouvons  dans 
Y  Avenir  de  la  science  et  les  Cahiers  de  jeunesse  !  <  Je 
vendrais  la  France  pour  trouver  une  vérité  qui  fit  mar- 
cher la  philosophie....  Que  les  cosaques  viennent,  pourvu 
qu'ils  me  laissent  les  bibliothèques,  des  penseurs  pour 
commercer,  une  académie  pour  m'entendre  et  la  liberté 
de  penser  et  de  dire.  »  Comment  Renan  a-t-il  pu  lire  et 
citer  le  morceau  sublime  de  Michelet  :  «  Prenez  le  plus 
pauvre  des  hommes...  »  et  en  tirer  cette  conclusion  qu'il 
faut  une  patrie  «  pour  le  peuple  »  comme  il  lui  faut  une 
religion  ?  Ces  intellectuels,  ces  hommes  d'école  avaient 
tué  en  eux  l'âme  primitive,  si  vivante  encore  dans  la 
grande  nature  généreuse  de  Michelet.  Ils  étaient  de  ceux 
dont  Michelet  précisément  a  dit  qu'ils  constituent  l'hu- 
manité «  sans  s'informer  ni  de  l'homme,  ni  de  la  nature.  » 
Et  pourtant  l'intelligence  de  Renan  était  capable  de  tout 
saisir.  C'est  dans  les  Cahiers  de  jeunesse  que  nous  trou- 
vons cette  phrase  :  «  Il  est  impossible  de  légitimer  le 
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sentiment  de  la  patrie.  Mais  il  y  a  bien  des  penchants  en 
nous  qui  n'auront  jamais  raison  à  moins  qu'on  dise  que 
le  seul  fait  de  leur  existence  en  nous  est  une  raison  suf- 
fisante, ce  qui  est  vrai.  »  Eh  !  oui,  cela  est  vrai.  Mais 
pourquoi  la  vérité  se  cache-t-elle  dans  des  phrases  ina- 
perçues, tandis  que  les  désolantes  affirmations  de  l'anti- 
patriotisme  s'étalent  à  chaque  page  ? 

Si  à  ces  ruineuses  négations  de  Renan  nous  cherchons 
une  excuse  ou  une  atténuation,  peut-être  Michelet  nous 
la  fournira-t-il  encore  :  «  En  elle  (en  la  France)  nous 
trouvons  le  représentant  des  libertés  du  monde,  l'initia- 
tion à  l'amour  universel.  Ce  dernier  trait  est  si  fort  en 
la  France,  que  souvent  elle  s'en  est  oubliée.  Il  nous  faut 
aujourd'hui  la  rappeler  à  elle-même,  la  prier  d'aimer 
toutes  les  nations  moins  que  soi.  »  Taine  et  Renan  ont 
bien  été  les  enfants  de  cette  France  qui  ne  veut  pas  tra- 
vailler pour  elle  seule,  mais  pour  l'humanité,  qui  rap- 
proche toutes  les  nations  dans  une  étreinte  fraternelle, 
et  qui  souvent  n'embrasse  que  des  ingrats.  Renan  au- 
rait voulu  qu'on  pût  dire  à  la  Chambre  :  «  Ceci  est  notre 
avantage,  mais  ce  n'est  pas  celui  de  l'Europe,  ne  le  fai- 
sons pas.  Il  faudrait  faire  des  vœux  pour  que  notre  patrie 
fût  anéantie,  si  cela  était  utile  au  reste  du  monde.  » 
Sublime  folie  ?  Sottise  d'un  philosophe  qui  déraisonne  ? 
Ou  simplement  défaut  d'information  ?  Renan  prêtait-il  à 
ses  collègues  d'Allemagne  des  sentiments  pareils  aux 
siens  et  les  croyait-il  prêts  à  fonder  avec  lui  l'interna- 
tionale de  la  science  ?  Dirons-nous  que  la  France  ne 
serait  pas  ce  qu'elle  est  sans  cette  poursuite  obstinée  de 
l'idéal  où  elle  s'oublie  elle-même,  et  qu'il  est  honorable 
pour  elle  que  seul  un  Français  ait  pu  sacrifier  sa  patrie 
au  genre  humain  ?  Questions  qui  se  posent  aussi  bien 
pour  d'illustres  Français  de  19 14  que  pour  le  Renan  de 
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1860.  Entre  ces  deux  dates,  il  y  avait  eu  1870  ;  mais  il 
paraît  que  l'expérience  n'avait  pas  été  décisive. 

Il  faut  dire  à  la  décharge  de  Taine  qu'il  n'a  pas  attendu 
la  guerre  de  1870  pour  perdre  ses  illusions.  Hâtons-nous 
d'ajouter  qu'il  n'avait  jamais  dit  :  «  Périsse  la  patrie  ;  » 
et  d'ailleurs,  c'était  l'Angleterre  plutôt  que  l'Allemagne 
qui  l'obsédait.  Pendant  son  voyage  de  1858  il  avait  fait 
preuve  déjà  d'une  relative  clairvoyance.  Malgré  sa  bonne 
volonté,  il  n'était  pas  parvenu  à  admirer  sans  réserve  les 
mœurs  primitives  de  l'Allemagne  et  l'innocente  simpli- 
cité qui  préside  aux  relations  des  deux  sexes.  «  Deux 
fiancés  fort  riches  et  fort  bien  mis,  à  Heidelberg,  m'ont 
étonné  ;  ce  sont  les  façons  d'un  étudiant  et  d'une  lorette 
hardie.  Unschuld,  me  répétait  mon  voisin  de  droite.  » 

Son  cosmopolitisme,  pourtant,  était  tenace.  C'est  en 
1868  qu'il  écrit  la  page  fameuse  que  Maurice  Barrés  lui 
a  reprochée.  Il  est  monté  à  Sainte-Odile  ;  là,  se  déta- 
chant des  choses  passagères  pour  s'élever  jusqu'aux  choses 
divines,  il  a  poussé  le  dédain  des  voix  de  la  terre  jus- 
qu'à ne  pas  se  douter  qu'il  se  trouvait  aux  avant-postes 
de  la  civilisation  latine  ;  et  c'est  l'Iphigénie  de  Goethe 
dont  il  a  dressé  l'image  sur  ce  bastion  de  l'Est.  A  cette 
date,  il  ne  prévoyait  pas  sans  doute  la  signification  tra- 
gique que  l'annexion  allait  donner  à  ce  paysage  ;  mais  il 
est  curieux  précisément  que  dans  un  pareil  lieu  et  à  un 
tel  moment,  ce  Français  n'ait  été  averti  de  rien  ;  que  ce 
savant,  dont  la  spécialité  était  d'étudier  les  choses  du 
dehors  et  d'en  informer  ses  compatriotes,  ait  paru  igno- 
rer les  énormes  dangers  extérieurs  que  beaucoup  de  ses 
compatriotes  moins  instruits  discernaient  déjà. 

Mieux  renseigné,  il  comprit  enfin.  Dans  l'hiver  de  1869 
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à  1870,  une  série  de  lectures  et  de  conversations  lui 
révélèrent  que  les  philosophes  ne  gouvernaient  pas  l'Al- 
lemagne et  que  d'ailleurs  ils  étaient  eux-mêmes  Alle- 
mands avant  d'être  philosophes  ;  brusquement  le  temple 
de  la  science  pure  s'écroulait.  «  La  morgue  des  nobles 
est  énorme  ;  les  nobles  excluent  de  leur  société  tous  les 
bourgeois.  A  Berlin,  un  homme  comme  Mommsen  ou 
Ranke  ne  compte  pas  hors  de  son  cercle  de  savants.  Il 
ne  peut  être  invité  à  la  cour.  M.  Benedetti,  notre  ambas- 
sadeur, me  disait  la  même  chose  ;  il  ne  voit  pas  les 
savants,  les  bourgeois  éminents,  parce  que  s'il  les  invi- 
tait il  ferait  fuir  de  son  salon  les  nobles  et  les  gens 
titrés.  »  Il  constata  avec  stupeur  l'intensité  du  mouve- 
ment nationaliste,  la  haine  contre  la  France,  l'orgueil 
énorme  des  Allemands  ;  et,  méthodiquement  comme  tou- 
jours, il  dressa  le  bilan  de  ses  observations  : 

«  L'Allemand  se  transforme  et  change  de  caractère.  Il  devient 
orgueilleux,  méprisant,  injuste  avec  les  étrangers.  Ses  motifs 
d'orgueil  sont  les  suivants  : 

»  i«  C'est  nous  qui  avons  renouvelé  l'Europe,  tiré  le  monde 
de  la  décadence  romaine,  de  la  pourriture  antique,  par  l'inva- 
sion au  quatrième  et  au  cinquième  siècles  ;  notre  sang  a  refait  le 
vieux  sang  usé. 

»  2"  Au  seizième  siècle,  nous  avons  fait  le  protestantisme,  la 
rénovation  morale 

»>  3"  Nous  sommes  plus  vertueux,  plus  sincères,  plus  labo- 
rieux, plus  chastes.... 

»  Depuis  soixante  ans,  tous  leurs  livres,  toutes  leurs  recher- 
ches historiques,  philologiques,  ethnographiques,  philosophi- 
ques, leur  répètent  qu'ils  sont  la  race  élue.  La  transformation  est 
énorme....  Ils  sont  maintenant  aussi  étroits  d'esprit  que  nous 
en  1810;  et  c'est  nous  qui  avons  repris  les  sympathies  cosmo- 
polites de  Goethe  et  de  Schiller.  » 
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Ces  choses  que  les  Allemands  disaient  depuis  soixante 
ans,  que  Taine  avait  jusque-là  si  mal  discernées  dans  ces 
livres  où  il  se  plongeait  pourtant  si  volontiers,  et  dont  il 
découvrait  enfin  la  gravité,  il  s'apprêtait  sans  doute  à  les 
faire  connaître  au  public  français  dans  le  livre  qu'il  mé- 
ditait sur  l'Allemagne.  Il  se  rendit  pour  cela  en  Alle- 
magne, en  juin  1870  ;  et,  malgré  tout,  sa  bonne  volonté 
cosmopolite  était  telle  que  cette  fois  encore  il  fut  trompé  ! 
«  Croyez-moi,  écrivait-il  à  sa  femme,  vous  vous  faites 
des  chimères....  Rien  que  d'amical  dans  leur  accueil  ; 
partout  on  sépare  le  particulier  de  l'homme  public.  Ce 
sont  les  journaux  qui  noircissent  tout.  » 

La  guerre  vint.  Taine  comprit  qu'il  n'écrirait  jamais  son 
livre  sur  l'Allemagne.  «  Nous  ne  pouvons  plus,  dit-il, 
être  impartiaux.  »  Au  début,  il  espéra  encore.  Son  article 
d'octobre  sur  l'Allemagne  et  les  conditions  de  la  /aùest 
remarquable  de  sang- froid  et  de  modération,  trop  mo- 
déré même,  sans  doute.  Préoccupé  d'expliquer  aux  Aile 
mands  que  leur  haine  pour  la  France  repose  sur  un  mai 
entendu  et  que  tout  peut  s'arranger,  Taine  admet  trop 
volontiers  l'honnêteté  de  leurs  intentions.  Pour  justifier 
les  Français  du  reproche  d'avoir  été  trop  belliqueux,  il 
croit  devoir  désavouer  en  leur  nom  toute  la  politique  du 
second  empire.  Du  moins  établit-il  nettement  qu'après 
Sadowa  les  préparatifs  de  guerre  et  les  manœuvres  diplo- 
matiques menaçantes  ont  été  le  fait  de  l'Allemagne. 

Puis  il  vit  le  progrès  de  l'invasion,  l'ennemi  abusant  de 
sa  victoire.  «  La  guerre  a  mis  au  jour  le  mauvais  et  vi- 
lain côté  de  leur  caractère,  que  recouvrait  une  écorce  de 
civilisation.  L'animal  germanique  est  au  fond  brutal,  dur, 
despotique,  barbare.  Tout  cela  vient  d'apparaître  à  la 
lumière  et  fait  horreur.  » 

La  conscience  française  de  Taine  se  réveilla.  Il  com- 
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prit  que  désormais  le  devoir  patriotique  primait  tous  les 
autres  et  qu'il  fallait  avant  tout  que  la  France  vécût. 
«  Il  faut  que  tout  le  monde  mette  la  main  à  la  pâte  », 
disait-il,  et  malgré  sa  répugnance  il  se  mit  à  écrire  des 
articles  politiques.  Contrairement  à  ses  goûts,  il  aban- 
donna la  philosophie  pour  l'histoire,  parce  que  l'histoire 
est  le  soutien  de  la  politique.  Il  pensa  que  la  France  con- 
temporaine souffrait  d'un  vice  de  formation,  et  il  passa 
le  reste  de  sa  vie  à  en  chercher  l'origine  pour  le  mieux 
combattre.  Ses  admirateurs  les  plus  convaincus  accor- 
deront qu'il  lui  a  manqué,  pour  être  l'homme  de  la  mis- 
sion qu'il  s'était  imposée,  la  confiance  robuste,  la  flamme 
d'espérance  et  de  foi.  Il  était  resté  l'avocat  du  diable  ; 
dans  ses  Origines,  il  conduisit  le  procès  historique  de  la 
société  de  son  pays  avec  une  sévérité  qui  a  pu  faire 
croire  qu'il  n'aimait  pas  assez  la  France.  Il  est  de  ceux, 
pourtant,  dont  la  date  de  1870  a  partagé  la  vie;  il  a 
entendu  «  l'impératif  catégorique  de  la  patrie  »  et  cela 
est  bien  de  l'homme  dont  on  a  pu  dire  que  la  faculté 
maîtresse  était  la  probité. 

Il  faudrait  trouver  un  autre  mot  pour  caractériser  le 
génie  de  Renan.  La  surprise  de  1870  dut  être  fort  dure 
pour  lui,  car  il  y  était  de  tous  le  moins  préparé.  «  Il 
attendait  Jésus  de  l'Allemagne,  a-t-on  dit,  ce  fut  Bis- 
marck qui  vint.  » 

«  Qu'on  juge  de  ce  que  j'ai  souffert,  écrivait-il  en  1878,  quand 
j'ai  vu  la  nation  qui  m'avait  enseigné  l'idéalisme  railler  tout 
idéal,  quand  le  peuple  que  j'avais  toujours  présenté  à  mes  com- 
patriotes comme  le  plus  moral  et  le  plus  cultivé  s'est  montré  à 
nous  sous  la  forme  du  soldat,  ne  dififérant  en  rien  des  soudards 
de  tous  les  temps,  méchants,  voleurs,  ivrognes,  démoralisés, 
pillant  comme  du  temps  de  Wallenstein.  » 
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Pourtant  la  réaction  du  patriotisme  n'avait  pas  été  telle 
chez  lui  que  ses  amis  auraient  pu  l'espérer,  puisque  c'est 
au  mois  de  septembre  1870  que  se  place  la  fameuse 
scène  racontée  par  les  Concourt  :  Renan  affirmant  sa  foi 
cosmopolite,  et  irrité  par  les  contradictions,  criant  sous 
une  huée  :  <  Périsse  la  France  !  périsse  la  patrie  !  » 

A  ce  moment-là  sans  doute,  il  avait  achevé  son  article 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  septembre  1870. 
<  Cet  article,  écrivait  un  combattant  de  1870,  n'était 
pas  fait  pour  encourager  les  soldats  de  l'armée  de  la 
Loire  qui  comme  moi  l'ont  lu  à  Orléans  avant  de  mar- 
cher à  l'ennemi.  »  Dans  le  partage  des  responsabilités  de 
la  guerre,  en  effet,  Renan  fait  décidément  la  part  trop 
belle  à  l'ennemi.  Qu'eût-il  pensé  plus  tard  de  ses  juge- 
ments si  bienveillants  sur  la  politique  allemande,  s'il 
avait  connu  les  mémoires  de  Bismarck  ou  le  livre  de 
Bernhardi  ?  «  Aucune  des  guerres  que  fit  Guillaume  V\ 
aurait-il  lu  dans  ce  dernier  ouvrage,  ne  lui  fut  imposée  ; 
il  n'en  a  renvoyé  aucune  jusqu'à  la  dernière  extrémité  ; 
toujours  il  a  pris  sur  lui  d'attaquer  et  de  prévenir  l'ad- 
versaire. »  A  la  France,  Renan  n'offrait  qu'une  conso- 
lation :  c'était  que  l'Allemagne,  après  sa  victoire  désor- 
mais certaine,  reviendrait  à  son  rôle  de  puissance  démo- 
cratique et  libérale,  maîtresse  du  monde  en  érudition, 
en  métaphysique  et  en  poésie. 

La  correspondance  célèbre  de  Strauss  et  de  Renan  fut 
en  1870  l'équivalent  de  certaines  tentatives  mémorables 
de  rapprochement  dont  nos  journaux  parlèrent  l'an  passé. 
Hélas  I  l'Allemand  de  1870  fut  à  peu  près  pareil  à 
ceux  de  19 14.  La  lettre  de  Strauss  avait  paru  dans  la 
Gazette  d'Augsbourg;  \q  Journal  des  Débats  l'avait  re- 
produite en  même  temps  qu'il  publiait  la  réponse  de 
Renan  ;  mais,  tandis  que  le  journal  français  avait  loyale- 
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ment  inséré  la  lettre  de  l' Allemand,  le  journal  allemand 
refusa  de  publier  la  lettre  où  le  Français  demandait  un  peu 
de  générosité  à  l'ennemi  vainqueur.  Cela  n'empêcha  pas 
Strauss  de  prolonger  le  débat  en  insérant,  toujours  dans 
la  Gazette  d' Augsboiirg,  et  en  réponse  à  la  lettre  de 
Renan  que  les  lecteurs  de  ce  journal  ne  connaissaient 
pas,  une  seconde  lettre  publique,  où  il  citait  à  faux  les 
paroles  de  son  correspondant  et  lui  prêtait  des  affirma- 
tions qui  n'étaient  pas  les  siennes.  Notons  qu'à  ce  mo- 
ment-là Strauss  n'ignorait  pas  que  le  blocus  de  Paris 
empêchait  Renan  de  répondre  et  même  de  savoir  ce 
qu'on  lui, écrivait.  Plus  tard,  il  est  vrai,  Strauss  fit  une 
brochure  de  la  lettre  de  Renan,  encadrée  des  deux 
siennes,  et  vendit  le  tout  au  profit  d'un  hôpital  allemand. 
Renan  s'étonna  de  ce  procédé: 

«  L'œuvre  à  laquelle  vous  m'avez  fait  contribuer,  écrivait-il  à 
Strauss  en  1871,  est  d'ailleurs  une  œuvre  d'humanité,  et  si  ma 
chétive  prose  a  pu  procurer  quelques  cigares  à  ceux  qui  ont 
pillé  ma  petite  maison  de  Sèvres,  je  vous  remercie  de  m' avoir 
fourni  l'occasion  de  conformer  ma  conduite  à  quelques-uns  des 
préceptes  de  Jésus  que  je  crois  les  plus  authentiques.  Mais  re- 
marquez encore  ces  nuances  légères.  Certainement,  si  vous 
m'aviez  permis  de  publier  un  écrit  de  vous,  jamais,  au  grand 
jamais  je  n'aurais  eu  l'idée  d'en  faire  une  édition  au  profit  de 
notre  Hôtel  des  invalides.  Le  but  vous  entraîne;  la  passion  vous 
empêche  de  voir  ces  mièvreries  de  gens  blasés  que  nous  appe- 
lons le  goût  et  le  tact.  » 

Evangéliques,  certes,  les  lettres  de  Renan  à  Strauss  le 
furent  par  trop  ;  et  parmi  les  hommes  qui  occupent  au- 
jourd'hui dans  la  pensée  française  la  place  de  Renan,  il 
ne  s'en  est  heureusement  trouvé  aucun  pour  tendre  aussi 
bénévolement  l'autre  joue.  Taine  les  eût  certainement 
écrites  avec  plus  de  fermeté.  La  thèse,  d'ailleurs,  était 
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celle  de  l'article  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  ;  et  le  phi- 
losophe français  suppliait  l'Allemagne  de  ne  pas  man- 
quer à  sa  vocation,  de  ne  pas  déchoir  au  rang  de  nation 
conquérante,  certain  d'ailleurs  qu'il  suffisait  d'attendre 
douze  ou  quinze  années  pour  la  voir  regretter  sa  phase 
d'égarement  belliqueux. 

Il  attendit.  C'est  Renan  qu'on  citera  plustard,  je  crois, 
pour  prouver  à  quel  point  la  défaite  avait  empoisonné  la 
source  de  certaines  énergies,  à  quel  degré  de  résignation 
sceptique,  de  méfiance  de  soi-même  et  de  décourage- 
ment elle  avait  porté  toute  une  génération  d'intellectuels. 
Tout  comme  l'Avenir  de  la  scie?ice,  la  Ré/orme  intellec- 
tuelle, de  1871,  contient  de  ces  pages  qui  caractérisent 
une  époque  et  un  état  d'esprit.  On  aura  peine  à  croire 
qu'il  se  soit  trouvé  un  Français  pour  les  écrire  ;  et 
on  y  verra  la  preuve  que  Renan,  à  cette  date,  n'avait 
encore  aucune  notion  vraie  de  l'Allemagne  et  que  la 
guerre  même  ne  lui  avait  rien  appris  ;  il  ne  paraîtra  pas 
possible  d'e.xpliquer  autrement  ces  pages  destinées  à 
réformer  la  France,  et  qui  semblent  faites  pour  réjouir 
la  vanité  des  Allemands,  pour  enfler  leur  orgueil,  et  pour 
enfoncer  davantage  dans  leurs  cerveaux  quelques-uns  de 
leur  préjugés  les  plus  injurieux  à  l'égard  de  l'ennemi 
vaincu. 

Voyait-il  du  moins  dans  l'avenir  quelque  raison  d'es- 
pérer ?  On  connaît  la  thèse  qu'il  a  développée  et  dans  la 
Ré/orme  intellectuelle  et  dans  un  important  article  de 
1878,  publié  par  les  Mélanges  d'histoire  et  de  voyages. 
Deux  avenirs  différents  se  présentaient  devant  la  France. 
D'abord  une  réforme  nationale,  une  réforme  à  la  prus- 
sienne, supposant  la  restauration  de  la  royauté,  la  renais- 
sance de  l'esprit  dynastique  dans  le  sein  de  la  nation,  la 
suppression  du  suffrage  universel,  le  rétablissement  de  la 
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noblesse,  des  classes  dites  privilégiées,  et  en  réalité 
—  comme  en  Prusse  —  mises  à  part  pour  le  service  de 
l'Etat.  Ou  bien,  la  continuation  du  programme  démocra- 
tique, aux  dépens  de  l'autorité  de  l'Etat,  de  la  force 
nationale,  et  de  l'influence  extérieure.  «  Plus  de  rôle 
dans  le  monde,  plus  d'action  à  l'étranger.  » 

Renan  ne  se  montra  pas  trop  surpris  lorsqu'il  constata 
que  la  chance  de  la  réforme  était  manquée,  et  que  la 
France  s'enfonçait  définitivement  dans  la  voie  du  démo- 
cratisme  vulgaire.  Il  était  persuadé,  d'ailleurs,  que  l'Al- 
lemagne l'y  suivrait.  C'était  la  revanche  qu'il  promettait 
à  la  France  :  elle  entraînerait  les  autres  nations  dans  les 
voies  d'un  pacifisme  qu'il  voyait  d'ailleurs  débilitant  et 
médiocre.  En  1871,  il  demandait  à  Strauss  douze  ou 
quinze  ans  pour  voir  l'Allemagne  revenir  au  libéralisme. 
En  1878,  peut-être  prolongeait-il  un  peu  le  délai  ;  il  ne 
s'en  déclarait  pas  moins  certain  que  l'Allemagne  ne  résis- 
terait pas  longtemps  à  l'affaiblissement  de  l'idée  de  na- 
tion. C'est  dans  ces  dispositions  qu'il  est  mort,  en  1893, 
à  mi-chemin  entre  les  deux  grandes  guerres. 

Cette  France  désabusée  et  sceptique  dont  Renan  a  été 
le  maître  nous  paraît  aujourd'hui  presque  aussi  lointaine 
que  celle  du  second  empire.  Mais,  lorsque  les  «  intellec- 
tuels »  d'aujourd'hui  procèdent  à  l'examen  de  con- 
science rétrospectif  que  les  circonstances  commandent,  ils 
retrouvent  presque  tous  en  eux-mêmes,  formant  une 
époque  de  leur  pensée,  l'influence  de  Renan.  Les  étu- 
diants et  les  universitaires  que  nous  avons  connus 
vers  1900  nous  étonnaient  par  leur  résignation  à  la  pré- 
pondérance politique  et  économique  de  l'Allemagne,  per- 
suadés qu'ils  étaient  que  les  progrès  du  socialisme 
allaient  la  rendre  pacifique  et  inoffensive,  ou  simplement 
consolés  par  la  pensée  que  la    France   resterait  malgré 


470  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

tout,  plus  «  moderne  »  que  sa  rivale  victorieuse.  Aussi 
une  étude  des  idées  de  Renan  et  de  Taine  serait-elle 
désolante  si  l'on  était  obligé  de  la  terminer  par  une  con- 
clusion de  ce  genre  —  une  conclusion  à  la  Renan.  Mais 
nous  n'avons  pas  attendu  la  guerre  de  19 14  pour  savoir 
que  la  France  avait  dépassé  la  période  stérile  du  décou- 
ragement. Il  faut  avoir  mesuré  précisément  la  grandeur 
du  vide  qu'une  crise  d'intellectualisme  avait  creusé  dans 
l'âme  de  la  France,  pour  connaître  la  signification  et  la 
noblesse  de  l'œuvre  des  écrivains  et  des  hommes  d'ac- 
tion à  qui  elle  doit  la  renaissance  de  ses  énergies. 

La  France  nouvelle  reviendra  plus  volontiers,  croyons- 
nous,  à  l'œuvre  de  Taine,  et  regrettera  que  cet  esprit 
probe  et  courageux  n'ait  pas  vu  le  moment  où  son  eftbrt 
patriotique  aurait  pu  être  soutenu  par  l'optimisme  et 
récompensé  par  des  satisfactions.  Et  maintenant  que  cette 
nouvelle  France  a  donné  un  démenti  glorieux  à  quel- 
ques-unes des  affirmations  pessimistes  de  Renan,  nous 
pourrons  relire  ses  pages  sur  l'Allemagne  sans  trop  d'a- 
mertume, avec  la  curiosité  et  la  crainte  rétrospective  du 
danger  qu'on  a  traversé  et  dont  on  mesure  en  se  retour- 
nant toute  l'étendue.  Il  n'est  pas  de  ceux  que  la  France 
effacera  de  son  passé,  parce  qu'elle  a  écouté  sa  voix,  et 
parce  qu'il  a  écrit  des  pages  où  elle  reconnaît  la  tleur 
exquise  de  son  génie.  Nous  nous  dirons  que  ces  pages 
mêmes  ont  grossi  le  trésor  de  l'expérience  française,  et 
que  l'œuvre  de  Renan  comme  celle  de  Taine  a  sa  place 
dans  cette  longue  histoire  d'erreurs  et  de  vérités,  d'il- 
lusions et  d'idées  fécondes,  par  laquelle  la  France  est  la 
nation  de  l'intelligence. 

A.  Lombard. 


LES  LEÇONS  DE  LA  GUERRE^ 
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III 

LA  LIBERTÉ  HUMAINE  REVELEE 

PAR  LA  GUERRE 


Les  bons  esprits  ordinaires  qui  ne  se  piquent  pas  de 
métaphysique  ont  toujours  tenu  pour  très  suffisante  la 
réfutation  du  paradoxe  de  Zenon  ou  de  Parménide  — 
que  le  mouvement  est  une  illusion  —  par  le  geste  de  cet 
homme  simple  qui  se  leva,  marcha  et  dit  :  «  Vous  voyez 
bien  que  le  mouvement  est  chose  réelle,  je  bouge  !  » 

La  philosophie  au  goût  du  jour  est  d'accord  avec  le 
sens  commun  pour  admettre  en  général  la  doctrine  de 
la  liberté  humaine  ;  et  l'épreuve  de  la  présente  guerre 
confirme  avec  éclat  une  thèse  chère  à  la  plupart  des 
métaphysiciens  nouveaux  comme  à  tous  les  vieux  mora- 
listes. La  démonstration  expérimentale  de  cette  vérité 
resplendit  d'une  telle  évidence  que  l'homme  sensé  a 
honte  non  seulement  des  sophismes  qui  s'amusent  à  la 
mettre  en  question,  mais  des  bonnes  raisons  qui  perdent 
leur  temps  à  la  prouver  par  des  discours.  Notre  vie  tout 
entière  pourrait  s'écouler  sans  que  rien  nous  révélât 
notre  liberté  morale  si  elle  poursuivait  dans   une  tran- 

'  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  mars  et  de  mai. 
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quille  régularité  un  cours  uniforme  et  prévu  ;  les  surprises 
terribles,  les  violentes  secousses  d'une  existence  subite- 
ment bouleversée  sont  pour  l'âme  de  si  salutaires  réveils, 
et  la  guerre  est  une  cause  si  ancienne,  si  constante,  si 
utile,  à  ce  qu'il  semble,  de  ces  révolutions  soudaines  que 
des  sages  ont  pensé  qu'il  fallait  voir  en  elle  un  de  ces 
maux  nécessaires  qui  deviennent  des  biens  par  la  quantité 
égale  ou  dominante  d'avantages  moraux  qui  s'y  mêlent 
et  en  compensent  l'horreur. 

«  La  guerre,  écrit  William  James  dans  son  célèbre  livre 
de  V Expérience  religieuse  *,  réclame  de  tels  ressorts 
d'énergie  qu'il  paraît  impossible  d'en  trouver  l'équivalent 
dans  d'autres  emplois  de  l'activité  humaine.  Les  pri- 
vations, la  faim  et  la  pluie,  la  douleur  et  le  froid,  la 
puanteur  et  la  saleté  cessent  d'exercer  sur  nous  leurs 
inhibitions  coutumières.  La  mort  devient  un  accident 
banal  ;  tout  l'empire  qu'elle  exerce  ordinairement  sur 
notre  esprit  pour  nous  détourner  d'agir  s'évanouit  comme 
un  rêve.  »  Et  ici  le  philosophe  américain  pose  une  ques- 
tion troublante,  bien  faite  pour  déconcerter  les  penseurs 
de  bonne  foi  qui  sont  obligés  de  reconnaître  que  la  guerre 
a  du  bon  et  cependant  ne  peuvent  que  la  détester  comme 
le  plus  grand  crime  de  l'homme  et  sa  plus  grande  folie  : 
la  guerre,  cette  organisation  monstrueuse  de  la  déraison 
et  du  crime,  serait-elle  donc  notre  seule  école  d  hé- 
roïsme, notre  seul  rempart  contre  la  mollesse  et  la 
lâcheté  ? 

William  James  se  demande  si  peut-être  la  pauvreté 
librement  acceptée  ne  constituerait  pas  pour  l'homme 
épris  d'héroïsme  et  de  sacrifices  sublimes  un  idéal  capable 
de  remplacer  les  vertus  de  la  guerre  ? 

'  Traduction  française  de  Frank  Abauzit,  p.  314. 
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«  J'ai  souvent  pensé  que  dans  le  culte  de  la  pauvreté,  ce  vieil 
idéal  monacal,  en  dépit  du  pédantisme  qui  l'infestait  jadis,  il 
pouvait  y  avoir  quelque  chose  comme  cet  équivalent  moral  de  la 
guerre. ...  La  vie  héroïque  et  ardue  ne  pourrait-elle  se  réaliser 
par  la  pauvreté  librement  acceptée?...  Sans  brillants  uniformes, 
sans  clairons  ni  tambours,  sans  les  applaudissements  de  la 
populace  en  délire,  sans  mensonges,  sans  phrases,  la  pauvreté 
ne  serait-elle  pas  le  véritable  héroïsme  ?  Quand  on  voit  à  quel 
point  la  richesse  constitue  l'idéal  unique  qui  pénètre  jusqu'aux 
moelles  notre  génération,  on  se  demande  si  la  restauration  de 
l'ancienne  croyance  que  la  pauvreté  a  vraiment  une  valeur  reli- 
gieuse ne  nous  donnerait  pas  cette  transmutation  du  courage 
militaire,  cette  réforme  spirituelle  dont  notre  époque  a  tant 
besoin  ?  » 

Il  est  hors  de  doute  qu'un  renoncement  tel  que  celui 
de  saint  François  d'Assise  vaut  tous  les  sacrifices  qu'un 
soldat  peut  faire  à  sa  patrie  et  trempe  l'homme  à  toute 
épreuve  non  moins  solidement  que  le  baptême  du  sang 
et  du  feu  ;  mais,  n'étant  point  obligatoire,  ce  renoncement 
est  rare.  C'est  un  sublime  d'ordre  aristocratique,  je  veux 
dire  réservé  au  très  petit  nombre.  Il  n'y  a  pas  de  cons- 
cription pour  enrôler  tous  les  citoyens  au  service  des 
pauvres  ;  seule,  une  élite  de  volontaires  composera 
l'armée.  Et  encore,  dans  une  armée  de  volontaires,  on 
pourra  toujours,  comme  dans  une  armée  de  conscrits, 
compter  sur  un  entraînement  par  l'exemple,  qu'il  serait 
chimérique  d'attendre  d'un  enrôlement  «  sans  brillants 
uniformes,  sans  clairons  ni  tambours  »,  en  l'honneur 
d'une  vertu  aussi  humble  que  le  culte  de  la  pauvreté. 
L'espèce  d'activité  qui  remplace  le  moins  imparfaitement 
le  service  militaire,  c'est  sans  doute  celle  du  missionnaire 
chrétien  en  pays  païen,  avec  sa  vie  d'aventures,  de  pri- 
vations et  de  périls  ;  mais  là  encore,   comme   il   n'y  a 
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point  d'obligation,  il  ne  saurait   y  avoir  une  école  de 
vertu  pour  la  généralité  des  hommes. 

Il  est  bien  possible,  après  tout,  qu  aucune  discipline 
ne  vaille  celle  de  la  guerre,  que  les  actes  de  courage, 
d'endurance  et  d'abnégation  qu'elle  impose  restent  supé- 
rieurs en  valeur  morale  à  tout  ce  que  l'on  pourra  leur 
comparer  :  est-ce  une  raison  suffisante  pour  souhaiter  la 
durée  sans  fin  d'un  si  désolant  fléau  ?  Parce  que  la  peste 
a  suscité  des  dévouements  sublimes,  fallait-il  conserver 
la  peste  ?  Eterniser  la  guerre,  parce  qu'elle  a  été  la  fi*é- 
quente  occasion  des  plus  belles  vertus,  serait  aussi  peu 
raisonnable  que  de  vouloir  éterniser  les  incendies  —  si 
l'on  trouvait  le  secret  de  les  éteindre  instantanément  — 
par  cette  considération  que  les  pompiers  furent  souvent 
des  héros.  Non,  les  vertus  qu'elle  développe  ne  rendent 
point  la  guerre  admirable  en  dernière  analyse,  ni  dési 
rable  à  aucun  titre.  Elle  reste  «  un  tissu  de  péchés,  un 
état  contre  nature,  où  l'on  recommande  de  faire  comme 
belle  action  ce  qu'en  tout  autre  temps  on  commande 
d'éviter  comme  vice  ou  défaut,  où  c'est  un  devoir  de 
se  réjouir  du  malheur  d'autrui,  où  celui  qui  rendrait  le 
bien  pour  le  mal,  qui  pratiquerait  les  préceptes  évangé- 
liques  du  pardon  des  injures,  du  goût  pour  l'humiliation, 
serait  absurde  et  même  blâmable  '.  » 

Si  d'ailleurs  la  guerre  est  une  belle  chose,  comme  le 
disait  plaisamment  ou  sérieusement  Rabelais  en  jouant 
sur  le  mot  bellum,  si  elle  est  d'institution  divine,  si  elle 
est  simplement  une  condition  du  progrès  ou  plus  sim- 
plement encore  «  le  coup  de  fouet  qui  empêche  un  pays 
de  s'endormir  »,  c'est  quand  elle  a  pour  objet  la  défense 
de  la  patrie,  «  le  repousseraent  de  l'ennemi  en  belle  et 

'  Renan,  première  lettre  à  Strauss,  dans  les  Dèbmt»  du  i6  septembre 
1870. 
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mirifique  ordonnance  ;  »  il  est  clair  que  ce  n'est  pas 
quand  ses  prouesses  dégénèrent  «  en  briganderies  et 
meschancetés.  » 

Les  criminelles  violences  et  surtout  les  fourberies,  les 
trahisons,  les  parjures,  les  mensonges  incessants  d'un 
ennemi  odieux  ont  déshonoré  la  guerre.  Elle  n'est  plus 
ce  qu'elle  était  du  temps  où  Hérodote  souhaitait  qu'on 
essayât  d'abord  d'arranger  les  différends  des  nations  par 
voie  parlementaire  ;  puis,  s'il  était  prouvé  que  la  guerre 
est  inévitable,  que  l'on  choisît  d'un  commun  accord  un 
champ  de  bataille  où  les  adversaires  pussent  se  rencon- 
trer en  se  faisant,  de  part  et  d'autre,  le  moins  de  mal 
possible.  Ces  égards  réciproques  paraissent  un  peu  bizarres 
entre  ennemis.  Sans  conteste,  il  est  illogique  de  ménager 
la  puissance  qu'on  voudrait  détruire.  La  logique,  n'est-ce 
pas  de  lui  faire  au  contraire  le  plus  de  mal  possible  et, 
par  conséquent,  de  ne  rien  respecter,  ni  les  droits  du 
vaincu,  ni  sa  faiblesse,  ni  l'honneur  du  vainqueur,  ses 
serments  et  sa  foi,  ni  l'opinion  publique  et  la  conscience 
du  genre  humain  ?  Mais  tant  de  brutalité  crie  vengeance 
et  ne  reste  pas  impunie.  La  justice  qu'on  n'a  point 
rendue  de  bonne  grâce,  il  faut  finir  par  la  rendre  de 
force,  cent  fois  plus  dure  pour  celui  qui  paie  et  plus  chère. 

On  a  bien  dit,  mais  pas  encore  assez,  on  ne  répétera 
jamais  trop  que  la  guerre  à  l'allemande,  par  l'énormité 
de  ses  sophismes  et  de  ses  paradoxes,  est  quelque  chose 
d'inouï,  de  non  vu  encore  en  aucun  siècle  civilisé,  à!en 
lièreme7it  nouveau,  qui  aurait  étonné  les  Barbares  eux- 
mêmes,  scandalisé  toute  l'antiquité  tant  païenne  que 
chrétienne,  et  choqué  d'abord  jusqu'au  fond  de  l'âme  la 
vieille  Allemagne.  Le  compromis  précieux,  l'illogisme 
qu'on  appelle  les  lois  de  la  guerre  est  le  fruit  béni  de  la 
civilisation  qui,  en  attendant  que  la  guerre  prenne  fin, 
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s'est  honnêtement  appliquée  à  en  adoucir  l'atrocité.  La 
Kultur  germanique,  au  contraire,  en  élevant  le  droit  de 
la  force  et  de  la  conquête  par-dessus  toutes  les  considéra- 
tions d'humanité  et  de  justice,  nie  les  lois  de  la  guerre  en 
fait  et  en  doctrine  ;  car  on  sent  bien  que,  lorsqu'elle  en 
parle,  elle  s'en  moque  et  n'y  croit  pas,  ne  faisant  grand 
tapage  de  ce  qui  est  pure  niaiserie  à  ses  yeux  que  s'il 
s'agit  de  pousser  les  hauts  cris  contre  des  belligérants 
qui  violent  à  son  détriment  ces  lois  bienfaisantes. 

Quand  toute  l'Europe  civilisée  dénonce  d'une  seule  voix 
la  barbarie  allemande,  elle  n'outre  rien,  elle  ne  déclame 
pas,  elle  dit  l'exacte  vérité  et  se  sert,  avec  une  propriété 
rigoureuse,  du  terme  le  plus  juste.  Il  est  piquant  que  les 
doctrinaires  de  la  barbarie  soient  aussi  les  théoriciens 
de  la  Kultur,  si  bien  que  ces  mots  deviennent  syno- 
nymes et  qu'on  peut  les  substituer  l'un  à  l'autre  :  après 
tout,  il  ne  s'agit  que  de  s'entendre;  on  peut  prêter  à 
tous  les  termes  du  dictionnaire  le  sens  que  l'on  veut,  si 
l'on  a  soin  d'abord  de  les  définir. 

Dans  notre  langue,  le  barbare  est  proprement  celui 
pour  lequel  la  civilisation  est  nulle  et  non  avenue,  et 
par  civilisation  nous  avons  toujours  entendu  en  France 
Ihumanité,  la  politesse,  la  douceur  des  manières,  des 
mœurs  et  des  âmes.  Qu'est-ce  que  la  Kultur  allemande? 
C'est,  d'un  seul  mot,  l'empire  de  l'Allemagne  sur  l'uni- 
vers, obtenu  par  la  force  et  par  tous  les  moyens.  (On 
n'exige  pas  que  les  moyens  soient  malhonnêtes,  mais 
rien  n'est  moins  requis  que  leur  innocence  et  ils  peuvent 
être  abominables  si  le  succès,  si  le  triomphe  de  l'idole 
les  justifie  :  Deutschland  uber  ailes,) 

La  conscience  de  combattre  pour  la  civilisation,  l'hu- 
manité, la  liberté,  le  droit,  contre  la  brutale  Kultur,  voilà 
ce  qui  a  donné  à  la  France  et  à  ses  alliés,  dès  le  com- 
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mencement  de  la  guerre,  une  force  continuellement 
grandissante  ;  l'appétit  de  conquête  et  de  domination, 
vertu  barbare,  est  un  stimulant  d'ordre  très  inférieur  ; 
or,  c'est  le  seul  que  notre  ennemi  ait  eu  pour  l'exciter  et 
le  soutenir  jusqu'au  jour  où,  son  ambition  scélérate  de  la 
première  heure  étant  déçue  et  ses  grands  rêves  ruinés, 
il  s'est  aperçu  qu'il  combattait,  lui  aussi,  pour  son  exis- 
tence. Dès  lors  il  aurait  pu  gagner  des  sympathies  s'il  ne 
s'était  misérablement  aliéné  l'estime  du  monde  par  tous 
ses  crimes  et  s'il  n'avait  pas  eu  la  sottise  d'afficher  un 
tel  mépris  des  conventions  sur  lesquelles  les  Etats  sont 
fondés  et  subsistent,  que  désormais  ils  ne  peuvent  plus 
avoir  d'autre  garantie  de  leur  sécurité  que  son  anéantis- 
sement. 

De  part  et  d'autre,  des  Etats  neutres  comme  des  pays 
belligérants  et  de  tous  les  côtés,  on  se  demande  avec 
angoisse  «  quand  finira  cette  horrible  guerre  ?  »  Elle  ne 
finira  pas,  si  aucun  des  deux  champions  ne  veut  céder  et 
ne  peut  céder.  On  ne  cède  pas,  on  meurt,  on  tue,  quand 
on  lutte  pour  la  vie. 

Cependant,  à  ce  qui  est  logiquement  sans  issue,  une 
catastrophe  heureuse  peut  toujours  apporter  une  brusque 
solution.  La  crise  qu'il  semblerait  le  plus  rationnel  d'es- 
pérer serait  une  révolution  politique  de  l'Allemagne.  Mais 
on  nous  avertit  que  c'est  une  chimère.  Nous  avons  dû 
abandonner  tout  d'un  coup  les  illusions  que  le  parti 
socialiste  nous  avait  laissé  trop  vite  concevoir.  L'esprit 
monarchique  est  devenu  incompréhensible  aux  Fran- 
çais ;  ils  ne  peuvent  plus  que  le  constater  çà  et  là, 
comme  une  monstrueuse  survivance,  comme  un  phéno- 
mène mystérieux.  A  nous,  révolutionnaires  dans  l'âme, 
qui  avons  fait  la  grande  Révolution,  sans  parler  de  quatre 
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OU  cinq  autres,  la  soumission  absolue  à  un  prince,  quel 
qu'il  soit,  parait  le  dernier  degré  de  la  bassesse  et  de  la 
servilité.  Mais,  pour  l'Allemagne,  la  fidélité  au  Kaiser  est 
inébranlable,  sacrée,  parce  que  c'est  une  religion.  L'idole 
allemande,  nous  l'avons  vu,  s'incarne  en  lui'.  Comme 
cette  idole  est  la  férocité  même,  sa  règle  unique  est  la 
conquête  par  le  fer,  le  feu  et  le  sang.  Mais  sans  nous 
griser  d'hyperboles  furibondes,  continuons  simplement 
de  citer  le  très  grave  et  très  docte  historien  Denis  ; 

*  Tous  les  Allemands  ont  la  certitude  absolue  de  la  valeur 
éminente  de  leurs  soldats,  de  la  perfection  incomparable  de  leur 
armement,  de  l'excellence  de  leur  préparation,  des  inépuisables 
richesses  de  la  nation....  Cette  horreur  sacrée  de  la  guerre,  cette 
religion  de  la  pitié,  ces  angoisses  qui  nous  étreignent  le  cœur 
quand  nous  songeons  aux  champs  de  carnage,  au  blessé  qui 
attend,  en  sentant  s'écouler  sa  vie,  le  secours  qui  n'arrive  pas, 
au  paysan  dont  la  maison  s'écroule  dans  les  flammes,  l'empereur 

et  ses  féaux  ne  les  partagent  pas,  ne   les  comprennent  pas 

Rien  dans  les  manifestes  allemands  ne  nous  inspire  plus  d'Indi- 
gnation et  de  dégoût  que  les  sacrilèges  invocations  au  Dieu  des 
armées.  Hypocrisie  calculée  ?  Profanation  réfléchie  de  l'idée  reli- 
gieuse ?  Pas  le  moins  du  monde.  Le  Kaiser  est  bien,  à  ses  propres 
yeux  et  aux  yeux  de  ses  sujets,  le  serviteur  du  Très-Haut  et  le 
fléau  de  Dieu.  Seulement,  le  Dieu  qu'il  invoque  est  une  divinité 
implacable  et  sanguinaire  qui  réclame  des  holocaustes  et  se 
réjouit  aux  clameurs  d'angoisse  des  victimes  pantelantes....  Peu 
leur  importe  de  marcher  dans  le  sang  jusqu'aux  chevilles,  ils 
n'ont  de  regards  que  pour  la  Sion  céleste,  l'Allemagne  triom- 
phante vers  laquelle  ils  s'avancent  *.  » 

Deutschland  uber  ailes  :  nous  répétons  à  satiété  ce 
refirain  odieux  ;  mais  il  le  faut  bien,  car  il  e.xplique  tout  : 
l'entêtement  de  l'Allemagne  dans  sa  soif  de  domination 

'  Voyez  la  livraison  de  mai. 
'  L»  gutrrt,  p.  197. 
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universelle,  l'indifférence  aux  crimes  qu'elle  doit  entasser 
les  uns  sur  les  autres  pour  accomplir  ce  rêve,  et  son 
attachement  inviolable  au  despotisme  militaire  qui  a 
promis  de  lui  en  fournir  les  mo)^ens. 

La  folie  collective  de  ce  grand  peuple  n'est  d'ailleurs 
qu'un  très  grave  accès  de  mégalomanie  ;  ce  n'est  peut- 
être  pas  un  mal  constitutionnel.  Ce  serait  calomnier  Kant 
et  Luther  que  de  faire  remonter  jusqu'à  eux  les  origines 
d'un  tel  délire.  On  sait  assez  que  le  cosmopolitisme  de 
Goethe  est  le  contraire  même  du  pangermanisme.  «  Ce 
n'est  pas  toi,  ma  patrie,  écrivait  Klopstock,  qui  as  escaladé 
le  pic  de  la  liberté  ;  cette  noble  tâche  a  été  réservée  à 
la  France^.  »  Fichte,  rempli  de  l'esprit  de  la  Révolution 
française,  disait  dans  ses  Discours  à  la  nation  allemande  : 
«  Il  faut  élever  une  génération  qui  honore  dans  sa  patrie 
l'éternelle  humanité  et  qui  engage  le  combat  contre  la 
pensée  absurde  et  détestable  de  la  monarchie  univer- 
selle'l  »  La  France,  infidèle  à  la  mission  qu'elle  s'était 
attribuée  en  1789,  s' étant  asservie  à  la  tyrannie  militaire 
de  Napoléon,  Fichte  ambitionnait  pour  son  pays  l'hon- 
neur d'être,  à  la  place  de  la  France,  le  héraut  de  la  vraie 
liberté  et  d'apporter  au  monde  la  bonne  nouvelle  de 
l'avènement  du  droit  des  peuples.  Il  craignait  que  la 
guerre  de  181 3,  au  lieu  de  rester  la  guerre  nationale  qui 
assurerait  au  peuple  allemand  la  possession  définitive  de 
son  indépendance  politique,  ne  dégénérât  en  une  guerre 
despotique  et  dynastique'.  »  —  Bismarck  lui-même,  le 
fondateur  de  l'empire  allemand,  voulait  «  rendre  la  mai- 
son habitable  »  et,  pour  cela,  la  mettre  d'abord  en  garde 
contre  une  ambition   ruineuse.  Il  conseillait  donc  à  ses 

'  Cité  par  M.  G.  Grand-Carteret,  La  France  jugée  par  l'Allemagne. 

'^  Denis,  ouvrage  cité,  p.  297. 

3  Revue  de  la  Paix  par  le  Droit,  25  décembre  1914. 
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compatriotes  de  rester  insensibles  aux  conseils  d'un  im- 
prudent orgueil  et  de  ne  pas  faire  de  leur  victoire  un 
tremplin  pour  s'élancer  à  la  conquête  du  monde.  «  Notre 
unité  une  fois  établie  dans  les  limites  possibles,  mon  idéal 
a  toujours  été  de  nous  concilier  la  confiance  des  grandes 
puissances  comme  des  puissances  secondaires  de  l'Eu- 
rope.... Or,  pour  gagner  la  confiance,  il  faut  avant  toute 
chose  de  l'honnêteté,  de  la  franchise  et  un  esprit  de  con- 
ciliation....^ » 

L'obéissance  d'un  chien  battu  est  belle  à  sa  manière. 
L'adoration  des  Allemands  pour  un  prince  aussi  peu 
digne  de  culte  que  leur  empereur  a  rencontré  hors  de 
l'Allemagne  des  badauds  qui  l'ont  admirée  ;  en  Alle- 
magne, Zeppelin  seul  et  Krupp  sont  les  objets  d'une  pa- 
reille idolâtrie.  Mais,  de  même  que  William  James  décla- 
rait incompréhensible  la  mentalité  du  parfait  catholique 
qui  asservit  son  intelligence  à  celle  d'un  autre  homme,  le 
peuple  français  ne  comprend  rien  au  fétichisme  impérial 
de  la  nation  allemande.  On  a  expliqué  le  mystère  en  di- 
sant qu'elle  se  reconnaît  dans  son  Kaiser  :  je  ne  lui  en 
fais  pas  mon  compliment  ;  mais  il  est  trop  vrai  que  la 
dureté  morale  et  intellectuelle  du  «  Boche  *  est  la  même 
chez  le  maître  et  chez  les  sujets  :  obstination  dans  le 
mensonge  chez  l'un,  obstination  dans  l'aveuglement  chez 
les  autres.  Peut-on  pardonner  toujours  aux  imposteurs 
qui  ont  abusé  de  notre  bonne  foi  pour  nous  tromper 
grossièrement  ?  Il  reste  bien  étrange  qu'une  nation  éclai- 
rée ait  accepté  si  longtemps  que  sa  presse  officielle  lui 
fît  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes  et  croire  à  des 
bourdes  aussi  absurdes  que  la  neutralité  de  la  Belgique 

<  L«  ctHttnairi  dt  Bismarck,  dans  le  Ttmps  du  a  avril  1915,  à  propos 
de  la  centième  année  de  sa  naissance. 
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violée  par  la  Belgique  elle-même,  l'édifiante  répugnance 
des  deux  empereurs  débonnaires  à  prendre  les  armes,  la 
contrainte  qu'ils  ont  dû  subir  en  gémissant,  et  le  carac- 
tère prétendu  défensif  d'une  guerre  de  domination  et  de 
conquête  si  manifestement  offensive  que  l'Italie,  aux 
termes  de  son  traité  d'alliance,  était  en  droit  de  ne  point 
suivre  l'Autriche  et  l'Allemagne.  Mais  la  vérité  commence 
à  se  faire  jour  et  l'on  peut  prévoir  que  le  réveil  de  la 
nation  bercée  et  bernée  sera  plein  de  colère. 

Nous  aussi,  en  France,  nous  avons  eu  et  nous  conti- 
nuons d'avoir  notre  réveil  ;  mais  c'est  un  réveil  moral 
dans  lequel  notre  conscience  s'est  ouverte  avec  nos  yeux; 
où,  endormis  et  trompés  par  nous  seuls,  nous  avons 
reconnu  notre  erreur  spontanément.  L'humeur  indépen- 
dante et  fière  d'un  peuple  d'hommes  libres  s'oppose, 
comme  le  jour  et  la  nuit,  à  la  raideur  mécanique  des 
Boches,  «  toujours  au  port  d'armes  et  les  pieds  joints,  un 
caporal  à  droite,  un  caporal  à  gauche  »,  disait  Victor 
Cherbuliez.  Mais  l'admirable  discipline  des  Français, 
telle  qu'elle  s'est  révélée  au  monde  étonné,  depuis  le 
mois  d'août,  n'a  rien  d'un  mécanisme. 

On  a  dit  avec  raison  que  l'histoire  n'offre  pas  de  spec- 
tacle plus  magnifique  que  celui  de  la  France  désemparée 
se  redressant,  en  1870,  à  la  voix  de  Gambetta  et  levant 
une  armée  de  conscrits  improvisés  capables  de  culbuter 
du  premier  coup  les  vieux  régiments  de  von  der  Tann. 
Rien  ne  fut  jamais  plus  beau,  à  coup  sûr  ;  mais  aujour- 
d'hui nous  assistons  à  quelque  chose  de  plus  extraordi- 
naire :  le  général  Jofïre  devenu  un  artisan  de  victoire 
française  par  les  méthodes  lentes  de  Fabius  Cunctator  et 
changeant  la  furia  francese  en  calme  et  en  patience  ! 
Aucun  miracle  de  la  liberté  morale  ne  pourra  paraître  im- 
possible à  la  génération  qui  fiit  témoin  de  cette  transfor- 
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mation  merveilleuse.  J'ai  vu,  il  y  a  un  demi-siècle,  les 
illuminations  folles,  j'ai  entendu  les  hourras  délirants,  les 
cris  des  braillards  avinés  :  «  A  Berlin  !  à  Berlin  I  »  Et  j'ai 
vu,  il  y  a  huit  mois,  après  l'échauffourée  de  Mulhouse, 
un  Français  de  mon  âge  se  désoler  amèrement  et  perdre 
tout  espoir,  persuadé  qu'il  allait  revoir,  après  quarante- 
quatre  ans,  une  répétition  de  cette  extravagance. 

Quelle  surprise  nous  avons  eue  1  La  France  prête  et 
organisée,  la  France  grave  et  sérieuse,  ferme,  énergique, 
résolue,  pleine  de  confiance  en  son  chef  militaire,  accep- 
tant de  lui  la  consigne  inouïe  non  de  se  précipiter  en 
avant,  mais  d'attendre...  que  dis-je  ?  consentant  même 
(chose  la  plus  difficile  de  toutes)  à  reculer  1 

Il  y  eut,  dans  cette  métamorphose,  je  ne  dis  pas  une 
révolution  radicale  de  notre  caractère  (les  peuples  ne 
changent  pas  ainsi  de  fond  en  comble),  mais  une  évolu- 
tion, une  réforme  profonde  qui  était  la  victoire  de  la 
volonté  libre  sur  l'instinct  naturel  et  de  l'homme  renou- 
velé sur  le  vieil  homme.  Les  symptômes  frappants  de 
cette  régénération  morale  sont  :  le  respect  de  l'autorité  ; 
le  mépris  des  apparences  vaines,  trop  longtemps  préfé- 
rées à  la  réalité  solide  ;  l'indifférence  au  panache  et  à  la 
gloriole. 

Le  spectacle  des  belligérants  avec  qui  ou  contre  qui 
nous  combattons  nous  a  été  très  utile,  soit  pour  nous  faire 
admirer  et  imiter  les  vertus  qui  les  recommandent,  soit, 
au  contraire,  pour  nous  dégoûter  de  leurs  vices  ou  de 
leurs  sottises.  —  L'insubordination,  par  exemple,  qui 
n'est  pas  une  qualité  louable  malgré  sa  ressemblance  exté- 
rieure avec  l'indépendance,  a  toujours  rencontré  l'indul- 
gence des  Français,  au  point  de  leur  rendre  le  voleur 
bien  plus  sympathique  que  le  gendarme,  et  l'on  sait  de 
quel  oœur  garçons  et  fillettes  battent  des  mains  sous  l'œil 
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complaisant  du  père  de  famille,  quand  le  commissaire  de 
police  est  rossé  par  Guignol.  Les  Anglais,  ici,  peuvent 
nous  instruire.  En  Angleterre,  c'est  aux  représentants 
de  la  loi  et  de  l'autorité  que  va  la  sympathie  du  public. 

«  Là,  le  polkeman  est  populaire  ;  là,  quand  il  y  a 
conflit  entre  un  contrevenant  et  un  policeman,  c'est  au 
policeman  que  le  public  est  enclin  à  prêter  main  forte, 
non  par  bassesse  et  lâcheté,  bien  au  contraire,  mais  par 
élévation  d'esprit  et  de  caractère.  Là,  en  effet,  le  public 
sait  et  sent  que  la  loi  est  faite  dans  son  intérêt,  et  que 
le  défenseur  de  la  loi  est  donc  le  propre  défenseur  du  pu- 
blic. Chez  nous,  les  hommes  instruits  savent  cela,  mais 
ils  ne  le  sentent  pas'^.  » 

L'esprit  de  corps,  qui  rend  solidaires  tous  les  citoyens 
comme  tous  les  soldats,  s'est  très  heureusement  substitué 
naguère  chez  nous  à  un  excès  d'individualisme  qui  ris- 
quait d'entraîner  une  désorganisation  de  nos  forces.  Les 
héros  de  cette  grande  guerre  sont  généralement  obscurs  ; 
leurs  noms  sont  à  peine  connus  du  public  ;  à  l'exception 
presque  unique  de  Jofifre,  aucun  capitaine  vraiment  popu- 
laire n'a  surgi.  Si  ce  grand  homme  n'était  pas  le  plus 
modeste  des  serviteurs  de  la  patrie  et  le  plus  honnête 
des  républicains,  ce  superbe  isolement  du  généralissime 
aurait  pu  devenir  un  danger  pour  l'Etat.  Jamais  on  n'a- 
vait vu  tant  de  chefs  dignes  de  gloire  accomplir  leur 
devoir  si  simplement,  dans  un  si  vertueux  et  si  patrio- 
tique effacement  de  leur  propre  personne. 

N'allez  pas  croire  que  ce  soit  l'Allemagne,  malgré  sa 
forte  disciphne,  dont  les  leçons  et  l'exemple  nous  auraient 
appris  à  rester  dans  le  rang.  L'esprit  d'abjection  et  de 
servilité  que  la  hiérarchie  tudesque  maintient  durement 

•  G.  Izoulet,  La  cité  moderne.  Cité  par  M'ie  Troufleau,  directrice  du 
lycée  de  jeunes  filles  de  Brest,  dans  sa  Morale  pratique,  p.  396. 
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à  tous  les  degrés  de  l'organisation  sociale  et  militaire  est 
le  contraire  même  de  notre  libre  égalité  démocratique  et 
républicaine.  La  hauteur  insolente  des  officiers  teutons 
en  face  de  leurs  hommes,  la  brutale  inégalité  de  traite- 
ments, d'égards,  de  confort,  de  nourriture,  qu'ils  trou- 
vent juste  et  tout  naturel  de  maintenir  entre  eux  et  les 
simples  soTdats,  est  un  sujet  de  continuel  étonnement 
pour  notre  bonté  simple  et  familière.  Les  castes  ont  sur- 
vécu dans  ce  pays  resté  si  antique  et  si  arriéré,  malgré 
toute  sa  «  culture  »,  et  l'aristocratie  guerrière  y  est  d'une 
autre  essence  que  le  reste  de  l'humanité. 

La  mobilité  d'humeur  souvent  reprochée  aux  Français 
est  quelquefois  un  bien  ;  car  c'est  ce  qui  les  rend  capa- 
bles, en  changeant,  de  s'amender  et  de  s'améliorer.  Les 
Boches  ne  changent  pas,  parce  que,  en  dépit  du  préjugé 
de  toute  l'Europe  et  de  leurs  orgueilleuses  prétentions, 
ils  sont  dépourvus  à  un  degré  incroyable  de  la  faculté 
critique,  dont  ils  s'attribuent  complaisamment  une  dose 
exceptionnelle,  mais  qui  leur  fait  défaut  non  moins  que 
la  culture  proprement  dite. 

S'ils  avaient  plus  de  sens  critique,  ils  comprendraient 
d'abord  que  ce  mot  de  culture,  dont  ils  font  tm  si 
étrange  abus,  est  celui  qui  convient  le  moins  pour  définir 
l'espèce  de  supériorité  à  laquelle  ils  prétendent.  Appe- 
lez-la science,  instruction,  connaissances,  savoir,  etc. 
donnez-lui  tous  les  noms  qui  expriment  qu'on  est  muni, 
pourvu  et  armé  jusqu'aux  dents  ;  mais  ne  confondez  pas 
la  culture  avec  un  amas  énorme  de  notions  sur  tous  les 
sujets.  La  science,  quand  elle  est  seule  et  sans  son  cor- 
rectif des  belles-lettres,  peut  fort  bien  laisser  l'homme 
dans  l'état  de  barbarie  et  même  l'y  induire  et  ne  faire  de 
lui  qu'un  barbare.  Oh  !  la  vilaine  chose  et  la  méchante 
béte  qu'un  savant  qui  n'est  que  savant  !  Mais  cultiver  son 
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esprit,  c'est  le  civiliser,  l'affiner,  le  polir,  l'orner  de  grâce 
et  de  sagesse,  et  l'instrument  par  excellence  de  la  cul- 
ture, ce  sont  les  humanités.  Les  Allemands  sont  les  ini- 
tiateurs d'une  pédagogie  toute  contraire  à  notre  tradition 
nationale,  que  notre  naïf  engouement  s'était  mis  à  imi- 
ter depuis  1870  et  qui  remplace  les  vieilles  humanités 
par  l'érudition,  chose  lourde,  ennuyeuse,  pédantesque, 
indigeste,  hérissée,  déplaisante  comme  un  fagot  d'épines. 
Si  la  suffisance  des  Allemands  qui  ont  le  front  de 
s'adjuger  une  culture  supérieure  est  entièrement  fausse, 
leur  réputation  de  savaiits  incomparables  est  extrêmement 
surfaite.  Il  vaut  ici  la  peine  de  citer  encore  un  passage 
un  peu  explicite  du  beau  livre  de  M.  Denis,  car  je  crois 
le  jugement  neuf  et  inattendu  pour  la  plupart  de  mes 
lecteurs  suisses  ou  français,  et  personne  n'était  mieux 
qualifié  que  ce  savant  professeur  d'histoire  pour  réfuter 
la  légende  de  l'incomparable  science  historique  des  pro- 
fesseurs allemands  : 

«  Rien  ne  m'a  jamais  paru  plus  singulier  que  l'aveugle  crédu- 
lité avec  laquelle  nombre  de  badauds  respectables,  en  France  ou 
à  l'étranger,  prenaient  au  sérieux  l'école  historique  allemande. 
Très  jeune  encore,  j'ai  été  guéri  de  mes  illusions  à  cet  égard  par 
mes  études  sur  la  Bohême  ;  il  m'a  été  alors  donné  de  saisir  sur 
le  vif  les  procédés  étranges  de  cette  érudition  qui  se  couvre  de 
prétendues  méthodes  scientifiques  et  fait  parade  d'impartialité 
pour  fausser  les  documents  les  plus  clairs,  altérer  les  textes  ou 
tirer  les  conclusions  les  plus  extravagantes  des  données  qu'elle 
est  forcée  d'admettre.  Nulle  part  n'apparaissent  mieux  les  con- 
séquences de  ce  sentimentalisme  passionné  qui  caractérise  les 
Allemands.  Le  fanatisme  n'est  en  somme  que  la  volonté  fréné- 
tique d'imposer  aux  autres  une  conviction  que  l'on  est  incapable 
de  démontrer  :  crédite  quia  absurdum.  De  là  la  tendance  à  ergo- 
ter, le  goût  de  la  subtilité,  la  facilité  à  prendre  au  sérieux  des 
arguments  dont  l'inanité  réelle  saute  aux  yeux  des  moins  per- 
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spicâccs,  en  un  mot  l'habitude  inconsciente  et  comme  le  besoin 
du  mensonge.  Nulle  part  l'esprit  critique  n'est  moins  développé 
qu'en  Allemagne,  parce  qu'il  a  pour  condition  la  défiance  de 
nous-mêmes,  la  surveillance  constante  de  notre  volonté  sur  nos 
instincts,  la  perpétuelle  maîtrise  de  soi....  Jamais  un  savant 
d'outre-Rhin  ne  sentira  que  certaines  affirmations,  par  leur  pué- 
rilité et  leur  invraisemblance,  le  compromettent  et  le  discrédi- 
tent. Ce  n'est  pas  une  métaphore  de  dire  que  leur  foi  les  aveugle. 
Avec  une  assurance  déconcertante,  ils  continuent  à  soutenir  que 
les  Belges  ont  attaqué  l'empire,  que  nos  francs-tireurs  crèvent 
les  yeux  à  leurs  blessés  et  que  la  cathédrale  de  Reims  est  intacte. 
Mais  cependant  les  photographies  ?  Que  signifient  des  photogra- 
phies !  N'est-il  pas  avéré  que  les  Allemands  ont  été  choisis  par 
Dieu  pour  accroître  la  beauté  de  la  vie,  que  ce  sont  leurs  artistes 
qui  ont  élevé  les  cathédrales  gothiques,  qu'aucun  peuple  n'a  un 
sentiment  religieux  aussi  intense  et  aussi  pur  ?  Donc  il  n'est  pas 
possible  que  nos  soldats  aient  commis  les  forfaits  et  les  actes  de 
vandalisme  qu'on  leur  attribue  '.  » 

Le  manifeste  des  93,  avec  son  fameux  refrain  :  «  Il 
n'est  pas  vrai  que...  »  est  un  monument  sans  pareil  et  de 
l'incapacité  critique  et  de  la  mauvaise  foi  d'intelligences 
instruites  et  même  cultivées,  que  leur  profession  desti- 
nait à  distinguer  le  vrai  du  faux  et  qui,  par  aveuglement 
volontaire,  les  confondent.  Quand  un  homme  est  capable 
de  reconnaître  ses  erreurs,  rien  n'est  irrémédiablement 
perdu,  il  peut  changer  et  s'améliorer  :  l'infatuation  obs- 
tinée du  Boche  le  rend  immobile  et  immuable  comme  la 
borne  d'un  vieux  chemin. 

Il  y  a,  me  dit-on,  une  «  leçon  de  la  guerre  »  que  l'en- 
nemi peut  très  utilement  nous  donner  et  que  nous 
ferions  fort  bien  d'apprendre  de  lui  :  c'est  l'application, 

'  Lm  guirrt,  p.  954. 


LA  LIBERTÉ  HUMAINE  RÉVÉLÉE  PAR  LA  GUERRE  487 

à  son  égard,  d'une  justice  rigoureuse  qui  sache  être 
inflexible  et  inexorable.  Oui,  reconnaissons  que  nous 
sommes  trop  bons  et  que  cet  excès  de  bonté  peut  avoir 
des  inconvénients  sérieux.  La  générosité,  remarquait 
Henri  Heine,  une  facilité  puérile  à  pardonner,  à  oublier 
les  offenses,  forme  un  trait  fondamental  du  caractère  des 
Français,  qui  doivent  cette  vertu  surtout  à  leur  manque 
de  mémoire  ;  les  Allemands,  eux,  se  rappelleront  éter- 
nellement l'incendie  du  Palatinat. 

Nous  avons  en  ce  moment  à  Bordeaux  des  prisonniers 
allemands,  officiers  et  simples  soldats  :  les  soldats  sont 
traités  et  nourris  comme  les  nôtres,  c'est  bien  ;  mais  on 
soigne  les  officiers  aux  pâtés  de  foies  gras,  aux  truffes  et 
au  vin  de  Champagne  :  c'est  une  sottise  et  un  péché. 
Trop  persuadés  que  cela  leur  est  dû,  les  ingrats  ne  nous 
ont  aucune  reconnaissance,  ils  se  moquent  de  nous,  ils 
méprisent  des  ennemis  assez  naïfs  pour  se  figurer  que 
nos  prisonniers  sont  l'objet,  en  Allemagne,  des  mêmes 
attentions  délicates  et  des  mêmes  distinctions. 

Les  Allemands  croient  que  nous  ne  leur  tiendrons  pas 
rigueur,  parce  que  la  dureté  répugne  à  notre  nature  : 
c'est  vrai,  nous  aimerions  mille  fois  mieux  être  humains. 
Mais  ce  qu'on  ne  fait  pas  spontanément,  on  peut  l'ap- 
prendre et  l'imiter,  on  peut  au  moins  faire  les  gestes  qui 
conviennent  aux  sentiments  que  l'on  n'éprouve  pas.  C'est 
une  règle  élémentaire  en  pédagogie,  qu'il  faut  savoir  pu- 
nir et  sévir  sans  haine  et  même  avec  amour  et  en  aimant 
d'autant  plus  que  l'on  châtie  avec  une  sévérité  plus  pé- 
nible et  plus  courageuse.  Mais  non,  ne  parlons  pas  d'a- 
mour, nous  n'avons  pas  à  faire  l'éducation  de  ces  cœurs 
de  pierre  ;  leur  perfectionnement  moral  nous  est  indiffé- 
rent, et  la  sublimité  évangélique  est  seule  coupable  de 
les  aimer.   Ce  que  nous  devons  simplement  observer  à 
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leur  égard,  c'est  toute  la  justice  et  toute  la  prudence  que 
l'expérience  et  la  sagesse  humaine  conseillent. 

Point  de  représailles,  cette  vengeance  du  faible  qui 
consiste  à  rendre  le  mal  pour  le  mal  sans  utilité  et  pour 
le  seul  plaisir  de  la  vengeance  ;  mais  que  la  réparation 
du  mal  que  les  méchants  ont  fait  soit  complète  et  plus 
que  complète  !  Car  ce  n'est  point  assez  que  ces  voleurs 
rendent  tout  l'argent  qu'ils  ont  pris  et  tous  les  territoires  : 
ils  devront  payer  l'amende,  et  les  intérêts,  et  les  ruines, 
et  les  morts,  et  les  tortures,  et  les  deuils,  et  le  sang 
versé...  mais  cela  ne  se  paie  pas,  et  aucune  indemnité 
de  guerre  ne  sera  jamais  assez  écrasante. 

Plaie  d'argent  n'est  point  mortelle,  d'ailleurs  ;  on  en 
guérit,  et  une  bonne  saignée  peut  faire  le  plus  grand  bien. 
Rien  ne  serait  plus  salutaire  aux  Boches  (je  le  dis  sans 
aucune  ironie)  que  l'épreuve  de  la  pauvreté,  —  si  bien- 
faisante aux  yeux  de  William  James  qu'il  propose,  on  l'a 
vu,  d'en  substituer  le  culte  à  celui  des  vertus  guerrières  ; 
rien  de  meilleur  pour  ces  vainqueurs  superbes  que 
l'épreuve  de  la  défaite,  de  l'humiliation,  de  la  famine, 
du  pain  amer  et  des  larmes  sanglantes.  Mais  peu  nous 
importe,  encore  une  fois,  que  leur  pénitence  les  améliore  ; 
l'intérêt  de  notre  propre  honneur  est  le  seul  que  nous 
ayons  à  considérer  ;  c'est  à  cause  de  nous,  ce  n'est  pas  pour 
eux  qu'il  faut  nous  garder  jalousement  de  toute  tache  qui 
souillerait  notre  victoire.  On  ne  nous  verra  donc  point 
faire  à  l'ennemi  ce  que  nous  lui  reprochons  de  nous  avoir 
fait.  Nous  voulons  conserver  la  gloire  d'être  le  seul 
peuple  qui  combatte  non  pour  la  conquête  d'une  terre, 
mais  pour  le  service  d'une  idée  ou,  comme  on  dit  en 
langage  chrétien,  pour  le  règne  de  Dieu. 

Si  la  fortune  des  armes  nous  donnait  un  tel  avantage 
que  l'ancienne  ambition  chauvine  d'un  agrandissement  de 
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la  France  jusqu'au  Rhin  devînt  réalisable,  pas  un  Fran- 
çais honnête  et  sensé  n'aurait  à  se  débattre  contre  la  ten- 
tation, car  pas  un  n'y  serait  même  accessible.  Personne  en 
France  —  je  dis  :  personne  de  sensé  et  d'honnête  — 
ne  refera  les  vieux  rêves  d'un  temps  à  jamais  aboli  où 
déposséder  le  voisin  par  la  force  des  armes  était  le  pre- 
mier et  le  dernier  but  de  toute  nation  capable  de  guer- 
royer. Si  jamais  la  France  s'annexe  un  territoire,  ce  ne 
sera  qu'avec  le  libre  consentement  de  la  population 
annexée. 

La  haine,  a  dit  Spinoza,  engendre  la  haine  à  l'infini. 
On  peut  violemment  reprendre,  si  l'on  est  momentané- 
ment le  plus  fort,  une  province  limitrophe  que  l'on  a 
perdue  ;  mais  comment  espérer  que  ce  continuel  recom- 
mencement de  guerres  interminables  en  puisse  être 
la  fin  ? 

Au  mois  de  février  1871,  Victor  Hugo  avertissait,  avec 
une  ferme  raison,  les  Français  toujours  trop  pressés  d'ou- 
blier et  de  pardonner  : 

...  Mettons-les  sous  nos  pieds,  puis  tendons-leur  la  main. 

Je  ne  puis  que  saigner  tant  que  la  France  pleure. 

Ne  me  parlez  donc  pas  de  concorde  à  cette  heure. 

Une  fraternité  bégayée  à  demi 

Et  trop  tôt  fait  hausser  l'épaule  à  l'ennemi, 

Et  l'offre  de  donner  aux  rancunes  relâche, 

Qui  demain  sera  digne,  aujourd'hui  serait  lâche  '. 

Le  plus  souvent,  le  grand  poète  s'élève  éloquemment 
contre  le  vulgaire  esprit  de  vengeance.  Pas  de  repré- 
sailles :  c'est  le  titre  du  cinquième  poème  d'avril  : 

Jamais  je  ne  dirai  :  ce  traître  a  mérité, 
Parce  qu'il  fut  pervers,  que,  moi,  je  sois  inique... 
1  L'Année  terrible,  février,  IV. 
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Et  je  fais,  devenant  le  même  homme  que  lui, 
De  son  forfait  d'hier  ma  vertu  d'aujourd'hui. 
Il  était  mon  tyran,  il  sera  ma  victime. 

Deux  mois  plus  tard,  à  propos  des  insurgés,  fusillés 
en  masse  après  la  victoire  des  troupes  régulières,  Victor 
Hugo  répétait  : 

....  Toutes  cej  vengeances, 
C'est  l'avenir  qu'on  rend  d'avance  furieux  !... 
Finir  tout  de  façon  qu'un  jour  tout  recommence, 
Nous  appelons  sagesse,  hélas!  cette  démence. 
Flux,  reflux.  La  souffrance  et  la  haine  sont  sœurs. 
Les  opprimés  refont  plus  tard  des  oppresseurs. 

Dans  un  bouleversement  général,  tel  que  la  cata- 
strophe de  la  guerre  actuelle,  il  arrive,  comme  dans  un 
tremblement  de  terre,  que  l'aiguille  de  la  conscience, 
notre  boussole,  est  affolée,  et  que  la  face  de  la  vérité  se 
voile  et  s'obscurcit.  Un  état  des  esprits  et  des  choses 
tellement  absurde  que  ce  qu'on  appelait  le  mal  hier  est 
aujourd'hui  le  bien  et  que  l'homme  qui  passe  pour  juste 
est  celui  dont  les  sentiments  et  les  actes  seraient  unani- 
mement condamnés  dans  les  conditions  normales  de  la 
vie,  —  un  état  du  monde  si  violent  est  moralement  le 
chaos  même.  Ce  n'est,  espérons-le,  qu'un  désordre  aussi 
court  que  terrible  ;  mais  il  faut  laisser  passer  l'ouragan. 

A  quoi  bon  faire  entendre  des  paroles  de  raison  quand 
les  guides  ordinaires  de  la  cité,  les  pasteurs  et  les  profes- 
seurs, excitent  la  brute  humaine  au  crime  avec  une  froide 
méchanceté,  plus  hideuse  que  la  frénésie  de  soldats  ivres  ? 
quand  les  plus  honorables  vertus  de  l'homme,  l'humanité, 
la  pitié,  la  bonté  sont  éteintes,  non  par  une  éclipse  pas- 
sagère du  cœur,  mais  par  l'abolition  délibérée  de  ses 
meilleurs  instincts  ?  quand  la  scélératesse  de  l'ennemi 
s'étale  avec  un  tel  cynisme  qu'aucun  débordement  de 
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notre  indignation  ne  peut  excéder  la  mesure  et  qu'en  le 
traitant  de  barbare  nous  prenons  simplement  l'adversaire 
pour  ce  qu'il  se  donne  ? 

Quoi  !  n'y  a-t-il  pas  un  seul  juste  en  Allemagne  pour 
dire  la  vérité  à  ses  compatriotes  ?  Si  fait,  il  y  en  a  quel- 
ques-uns, mais  leur  voix  reste  sans  écho  et  on  les  enferme 
dans  des  forteresses.  De  temps  en  temps  nous  lisons 
dans  les  journaux  français  qu'un  de  ces  Boches  exécrés 
s'est  montré  bon,  compatissant,  humain  :  le  sourire  de 
la  nature  après  une  nuit  d'orage  est  moins  délicieux  au 
cœur  que  cette  attestation.  On  a  fait  d'affreux  et  véridiques 
récits  des  atrocités  commises  pas  ces  monstres  :  pourquoi 
ne  nous  donne-t-on  pas,  dans  un  volume  exquis,  le  relevé 
authentique  des  traits  qui  leur  font  honneur?  Combien 
cette  contre-partie  serait  bienfaisante  !  et  comme  je  sou- 
haiterais que  les  exceptions  fussent  nombreuses  !  Elles 
ne  diminueraient  point  l'horreur  que  nous  inspirent  des 
crimes  avérés  ;  elles  la  redoubleraient,  puisqu'elles  fe- 
raient voir  que  ces  crimes  n'étaient  nullement  néces- 
saires et  qu'ils  furent  le  détestable  choix  de  la  volonté 
libre  de  l'homme  séduite  par  le  Diable,  j'entends  par  les 
démons  et  les  mauvais  bergers  qui  prêchent  et  qui  ensei- 
gnent dans  les  églises  et  les  universités  allemandes. 

4» 

La  plus  haute  leçon  que  nous  donne  la  guerre  est  celle 
de  notre  liberté. —  Pacifistes  d'hier  et  d' avant-hier,  nous  le 
sommes  restés  aujourd'hui.  Non  seulement  la  catastrophe 
de  19 14  n'a  point  ruiné  nos  espérances,  elle  les  a  exaltées 
par  le  feu  de  l'épreuve,  mais  du  même  coup  les  a  éclai- 
rées de  sa  rude  lumière  en  nous  montrant  avec  évidence 
à  quelle  condition  unique  elles  pourront  se  réaliser. 

Cette  grande  condition,  c'est  que  les  peuples  soient 
libres.   La  stupide  folie   qui  les  pousse  à  s'exterminer 
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serait  inconcevable  sans  cette  autre  folie  complémentaire 
et  également  stupide  qui  les  assujettit  à  la  volonté  d'un 
maître.  L'organisation  régulière  de  meurtres  collectifs 
dont  les  auteurs  pâtissent  autant  que  leurs  victimes  n'est 
point  le  simple  geste  de  la  brute  humaine  déchaînée  ;  tant 
de  bêtise  ne  peut  s'expliquer  un  peu  que  par  la  plus 
honteuse  servitude.  Guillaume  II  se  prétend  ami  de  la 
paix  :  cette  déclaration  est  peut-être  un  peu  plus  sincère 
qu'on  ne  le  croit  ;  mais  la  paix  n'a  aucune  garantie  dans 
un  gouvernement  despotique.  Elle  est  à  la  merci  des 
moins  raisonnables  caprices  du  souverain. 

«  La  paix  ne  saurait  être  définitivement  assurée  que  par  la 
liberté  et  le  sel f-govern ment  des  peuples ,  déclarait  Ludwig 
Simon,  délégué  de  Trêves  au  congrès  de  la  paix  de  1867  ;  la 
Suisse,  la  Belgique,  la  Hollande,  qui  se  gouvernent  elles-mêmes, 
ne  sont  pas  agressives.  On  me  dira  que  ces  pays  sont  petits, 
mais  l'Angleterre  est  grande  et  elle  n'est  pas  agressive  non  plus. 
Dans  l'état  actuel  du  commerce  et  de  l'industrie,  les  peuples  ont 
mille  fois  plus  de  raisons  que  les  gouvernements  personnels 
pour  ne  pas  déchaîner  le  fléau  de  la  guerre  ^  » 

Les  pacifiques  sont  tous  ceux  qui  aiment  la  paix,  qui 
«  procurent  *  la  paix,  qui  voudraient  la  voir  régner  sur 
la  terre  et  auxquels  la  septième  béatitude  est  promise  ; 
les  pacifistes  n'ont  pas  seulement  l'amour  de  la  paix,  ils 
ont  foi  en  la  paix  et  leur  foi  est  agissante  ;  ils  veulent  la 
fin  du  régime  des  guerres  et  ils  travaillent  de  tout  leur 
pouvoir  à  l'abolir.  Je  ne  parviens  pas  à  comprendre  ce 
qu'on  ose  blâmer  dans  cette  noble  doctrine  ni  pourquoi 
l'échec  momentané  d'une  espérance  si  juste  et  si  belle  la 
convaincrait  d'utopie.  Jamais  les  pacifistes  n'ont  prétendu 
que  leur  victoire  fut  proche  ni  qu'elle  fut  facile.  Depuis 
quand  les   sanglants  démentis  que  la   réalité   infiige  à 

•  La  paix  par  It  droit,  mars  1915. 
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l'idéal  prouvent-ils  que  l'idéal  soit  faux  ?  La  force  qui 
est  dans  la  vérité  suffit-elle  donc  toujours  pour  réduire  à 
l'impuissance  le  mal  et  le  mensonge  ?  C'est  dans  les  ténè- 
bres que  la  lumière  de  l'Evangile  brille  de  son  pur  éclat  ; 
c'est  quand  les  peuples  se  déchirent  qu'il  est  beau  d'an- 
ticiper, de  promettre,  d'annoncer  comme  certaine  dans 
l'avenir  la  paix  universelle. 

Si,  trop  souvent,  les  pacifistes  ont  été  méprisés,  c'est 
parce  qu'on  les  a  crus  tels  par  couardise  et  qu'on  leur  a 
prêté  très  gratuitement  une  erreur  funeste  et  déshonorante 
qui  n'est  attribuable  qu'aux  outranciers  de  la  doctrine. 
On  feint  de  croire  qu'elle  condamne  la  guerre  absolu- 
ment :  pas  du  tout  !  elle  distingue,  elle  n'est  opposée 
qu'aux  guerres  offensives,  aux  guerres  de  conquête  ;  mais 
quand  la  patrie  est  attaquée,  les  pacifistes  la  défendent, 
ils  se  battent  et  se  font  tuer  pour  elle  aussi  passionné- 
ment que  les  plus  fanatiques  chauvins.  C'est  le  sublime 
spectacle  que  les  pacifistes  français  donnent  au  monde 
aujourd'hui.  L'ennemi  ayant  commencé  la  campagne 
pour  étendre  sa  propre  domination,  les  pacifistes  fran- 
çais se  sont  armés,  ils  se  sont  alliés  aux  Belges,  aux 
Anglais,  aux  Serbes,  aux  Russes,  pour  la  défense  de  la 
liberté  en  Europe,  et  pendant  que  l'Allemagne  répétait 
son  refrain  orgueilleux  :  Deutschland  tiber  ailes,  ils  ont 
simplement  affirmé  et  soutenu  le  droit  que  la  patrie  fran- 
çaise a  d'exister  : 

Un  Français  doit  vivre  pour  elle, 
Pour  elle  un  Français  doit  mourir. 

La  paix  par  le  droit  :  admirable,  excellente  formule  ! 
Mais  si  le  droit  est  opprimé,  la  paix  par  la  guerre  d'abord, 
pour  l'affranchissement  du  droit.  La  forme  suffisante  et 
nécessaire  de  l'idée  pacifiste,  c'est  le  désarmement  uni- 
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versel  :  ce  programme  n'est  point  réalisable  aussi  long- 
temps qu'il  y  aura  en  Europe  une  nation  plus  forte  et 
mieux  armée  que  les  autres,  qui  prétend  à  l'hégémonie. 
II  faut  d'abord  la  désarmer  et  l'affaiblir  assez  pour  que, 
dans  le  congrès  qui  réglera  les  choses  pacifiquement,  les 
points  de  départ  se  balancent  à  peu  près  et  que  les  situa- 
tions provisoirement  acquises  ne  soient  pas  trop  iné- 
gales. 

Reconnaissez  donc,  bonnes  âmes  qui  parlez  d'épargner 
«  toute  humiliation  »  aux  belligérants,  que  la  morale,  la 
justice,  la  politique  exigent  que,  avant  l'organisation  de 
l'Europe  future,  l'Allemagne  soit  profondément  humiliée. 
Vous  enveloppez  les  bourreaux  dans  les  mêmes  égards 
que  les  martyrs,  parce  que  vous  ne  comprenez  pas  la 
haute  nécessité  expiatoire  du  châtiment.  Un  châtiment 
terrible  est  d'autant  plus  indispensable  qu'on  entend 
encore  des  Allemands  réclamer  avec  une  inconscience 
inouïe  des  indemnités  de  guerre  aux  Français  et  aux 
Belges  eux-mêmes,  comme  si  ce  n'était  pas  eux,  les 
bandits,  qui  doivent  payer  l'amende  —  avec  tous  les 
intérêts  —  pour  leur  inqualifiable  agression  ! 

La  démolition  d'un  certain  nombre  d'usines  et  de  for- 
teresses peut  nous  représenter  ce  qu'il  convient  d'en- 
tendre par  r«  écrasement  du  militarisme  prussien,  » 
l'anéantissement  total  de  la  force  militaire  allemande 
n'entrant  sans  doute  pas  dans  le  rêve  des  plus  ardents 
ennemis  de  l'Allemagne,  s'ils  n'espèrent  que  ce  qui  est 
possible  et  réalisable.  Ce  sera  le  commencement  du  dé- 
sarmement et  de  la  paix  obtenue  d'abord  par  la  guerre, 
mais  par  la  guerre  la  plus  juste  et  la  plus  humaine.  Nous 
n'incendions  pas  les  villes  ouvertes,  nous  n'assassinons 
pas  les  populations  sans  défense,  nous  ne  bombardons 
pas  les  cathédrales. 
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Ensuite  viendra  la  paix  fondée  sur  le  droit.  Le  désar- 
mement s'achèvera  sans  résistance  et  en  douceur,  par  la 
fondation  des  Etats-Unis  d'Europe.  Tous  les  monarques 
enfin  rendus  aux  joies  pures  de  la  vie  domestique,  non 
seulement  les  peuples  ne  resteront  pas  armés  de  bombes 
menaçantes  jusque  dans  la  sereine  région  des  airs,  mais 
l'état  permanent  de  guerre  ne  sera  plus  concevable.  Pour- 
quoi répétions-nous  que  l'Allemagne  république  est  une 
chimère  ?  Les  idées  font  leur  chemin  ;  le  paradoxe  d'hier 
devient  la  vérité  d'aujourd'hui  et  le  truisme  de  demain. 
Le  professeur  d'histoire  que  je  ne  me  lasse  pas  de  citer, 
mon  ami  Denis,  n'est  rien  moins  qu'un  rêveur  et  un 
utopiste.  Sous  la  plume  d'un  écrivain  de  son  autorité,  les 
lignes  suivantes  méritent  qu'on  y  fasse  attention  : 

«  Il  est  peu  probable  qu'après  les  dures  épreuves  qu'elle  aura 
attirées  sur  le  pays  la  monarchie  de  droit  divin  conserve  beau- 
coup de  fidèles L'Allemagne,  guérie  de  sa  présomption  par 

les  revers,  résignée  à  ses  pertes  comme  nous  nous  sommes  rési- 
gnés à  l'abandon  des  provinces  conquises  pendant  la  Révolu- 
tion, évoluera  vraisemblablement  vers  un  régime  démocratique, 
et,  quoi  qu'en  pensent  quelques  pessimistes,  les  démocraties  par 

essence  sont  pacifiques Depuis  qu'elle  existe,  l'humanité  fait 

la  guerre  et  rêve  la  paix.  On  m'accusera  naturellement  de  chi- 
mère si  j'avoue  que  je  ne  désespère  pas  de  voir  se  réaliser  ce 
rêve  ^,  » 

Et  alors  on  pourra  dire  : 

Magnus  ab  integro  sœclorum  nascitur  ordo. 

Ce  sera  l'aube  de  cette  renaissance  que  saluait  le  jeune 
Robert  Prunier  au  moment  où  il  allait  tomber  pour  sa 
patrie,  frappé  par  une  balle  allemande  : 

«  L'impérialisme  prussien  bien  abattu,  écrivait-il  des  tran- 
chées, nous  pourrons,  nous,  les  rêveurs,  les  pacifistes,  reprendre 

1  La  guerrt,  p.  321. 
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notre  rêverie  si  tragiquement  interrompue  et  travailler  à  la  ren- 
dre réelle.  Car  je  continue  à  la  croire  belle,  bienfaisante,  vraie 
et  digne  de  l'avenir Je  vous  assure  que  ceux  qui  en  revien- 
dront «n  sortiront  renouvelés.  Lorsque  l'abrutissement  que  nous 
donne  cette  vie  se  sera  dissipé  et  qu'on  pourra  digérer  les  expé- 
riences faites,  on  verra  qu'une  richesse,  un  trésor  inexprimable 
pourront  jaillir  de  toute  cette  horreur  et  l'âme  s'amplifier  splen- 
didement. Je  le  dis  comme  je  le  pense  :  si  j'en  sors,  j'en  sortirai 
décuplé  et  propre  à  une  œuvre  tout  autre  que  celle  que  j'aurais 
pu  produire  autrement.  » 

€  De  cette  guerre  qui  aura  fait  tant  de  mal,  disait 
aussi  à  la  Chaux-de-Fonds  M.  Comtesse,  ancien  prési- 
dent de  la  Confédération  helvétique,  il  sortira,  n'en  dou- 
tons pas,  un  monde  nouveau,  une  Europe  renouvelée.  » 

Paul  Stapfer. 


MIREILLE  ET  MARIE  LA  TRESSEUSE 


Une  très  belle  fille,  aux  cheveux  bruns,  aux  yeux  de 
jais  brillants  comme  des  étoiles,  aux  lèvres  bien  rouges 
qui  rient  en  parlant  et  découvrent  l'ivoire  de  dents  très 
blanches.  Une  voix  musicale  et  un  peu  claironnante,  qui 
fait  chanter  les  syllabes  naturellement  harmonieuses 
d'un  idiome  archaïque  et  léger. 

Un  simple  costume,  mais  gracieux  en  sa  simplicité. 
Une  petite  jupe  courte,  juste  assez  pour  laisser  entrevoir 
les  chevilles  moulées  dans  des  bas  fins  ;  une  guimpe  bien 
blanche,  de  voile  ou  de  mousseline,  coquettement  plis- 
sée,  bordant  la  large  échancrure  d'un  corsage  souple  qui 
presse  légèrement  la  taille  cambrée.  Par  là-dessus  un 
châle  ou  un  fichu  amplement  croisé  sous  la  baverette 
remontante  d'un  grand  tablier  de  soie  qui  couvre  toute 
la  jupe  et  se  relève  jusqu'à  l'échancrure  du  corsage.  Une 
petite  croix  d'or,  attachée  à  une  chaînette  fine,  qui  s'é- 
tale sur  la  gorge  de  satin,  comme  un  bijou  précieux  sur 
le  velours  d'un  écrin.... 

Cette  belle  fille  au  costume  joli,  est-ce  Mireille  ?  est-ce 
Marie  la  Tresseuse  ?...  Ainsi  posée,  la  question  semble 
bien  difficile  à  résoudre,  et  je   m'imagine   que,  si  les 
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Gruériens  reconnaîtraient  aisément  en  cette  esquisse  la 
gracieuse  tresseuse  de  paille  de  chez  eux,  un  Provençal 
n'hésiterait  pas  à  y  retrouver  les  traits  des  Arlésiennes 
jolies  qu'ont  chantées  tant  de  poètes. 

C'est  qu'il  y  a,  entre  Mireille  et  Marie  la  Tresseuse, 
une  proche  parenté,  ou,  plutôt,  une  secrète  affinité,  qui 
surprend  et  qui  charme  et  qui  rend  plus  séduisants  ces 
types  pourtant  divers  de  la  jolie  magnanarelle  immorta- 
lisée par  Mistral  et  de  notre  accorte  tresseuse  gruérienne 
à  laquelle  la  nouvelle  de  Sciobéret  a  donné  un  nom  défi- 
nitif. 

Malgré  l'extrême  dissemblance  des  paysages,  notre 
Gruyère  a  quelque  chose  de  la  Provence.  Son  ciel  est 
moins  limpide  et  moins  bleu,  ses  montagnes  boisées  et 
ses  rochers  gris,  ses  verts  pâturages  qu'émaillent  les 
taches  claires  des  vaches  et  où  chantent  les  sonnailles, 
sont  bien  différents  de  cette  silhouette  à  peine  percep- 
tible des  Alpilles  qui  bornent  l'horizon  provençal  et  de 
ces  grandes  plaines  de  Camargue  ou  de  Crau,  où,  parmi 
les  routines  et  les  clairs  (les  canaux  et  les  étangs)  des 
marécages,  «  des  bouquets  de  tamaris  et  de  roseaux  font 
des  îlots,  comme  sur  une  mer  calme  *.  »  Les  fermes  au 
grand  toit  de  nos  villages,  avec  leur  façade  de  bois  bruni, 
leurs  balcons  où  courent  des  guirlandes  de  paille  et  où 
pendent  les  dentelles  embaumées  des  œillets  et  des  géra- 
niums, avec  leurs  vastes  écuries  et  leurs  granges  parfu- 
mées des  senteurs  du  bon  foin,  nos  fermes  gruériennes 
n'ont  rien  des  mas  de  la  Camargue  ou  de  la  Crau,  aux 
murs  crépis,  aux  toits  plats  et  aux  cours  originales. 

Aucune  analogie  entre  cette  terre  montagneuse  et  fer- 
tile et  ces  plaines  marécageuses  où  blondissent  les  sali- 
cornes, et  pourtant,  dans  l'air  gruérien,  il  flotte  quelque 

I  A.  Daudet,  ■  En  Camargue  >  {LtUrts  dt  mon  moulin). 
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chose  de  méridional  ;  c'est  dans  l'ambiance  de  ces  deux 
pays  si  différents  qu'il  existe  réellement  une  ressem- 
blance étrange  et  indéfinissable. 

Comme  le  Midi,  la  Gruyère  a  sa  langue  nationale,  ce 
doux  patois  qui  chante  et  fait  sourire  les  lèvres  qui  le 
parlent.  Et  ce  patois  gruérien,  comme  le  provençal,  est 
un  dérivé  de  la  langue  d'oc.  Car  la  Gruyère,  elle  aussi, 
a  abrité  une  colonie  romaine,  et  le  latin  a  mis  son  em- 
preinte profonde  dans  la  langue  de  ses  habitants.  Au  sur- 
plus —  et  en  cela  encore  il  y  a  un  trait  de  parenté  entre 
le  provençal  et  le  patois  —  beaucoup  de  mots  patois  rap- 
pellent la  construction  et  la  signification  grecques,  si  bien 
que  d'aucuns  sont  allés  jusqu'à  prétendre  que  la  colonie 
romaine  avait  été  précédée  de  petites  immigrations 
d'Hellènes,  qui,  de  Marseille,  se  seraient  répandus  de  pro- 
che en  proche  jusque  dans  nos  vallées.  Mais  si  l'on  se 
souvient  que  les  élégants  de  l'aristocratie  romaine  avaient 
adopté  le  grec  comme  langue  habituelle,  ces  traces  hellé- 
niques, incontestables  en  notre  patois,  semblent  explica- 
bles même  en  rejetant  l'hypothèse  des  incursions  grec- 
ques en  terre  gruérienne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'empreinte  latine  est  demeurée  au 
fond  du  patois,  comme  dans  la  généralité  des  idiomes 
romans,  et,  à  la  suite  des  invasions  burgondes  et  gallo- 
romaines,  si  le  patois  est  devenu  un  dialecte  intermé- 
diaire entre  la  langue  d'oc  et  la  langue  d'oïl,  cet  in- 
termédiaire est  demeuré  infiniment  plus  rapproché  de  la 
première  que  de  la  seconde. 

Le  provençal  n'a  point  passé  par  autant  d'avatars  ;  il 
est,  pour  ainsi  dire,  la  continuation  de  la  langue  d'oc  et 
son  expression  moderne  la  plus  pure.  Seulement,  depuis 
le  quatorzième  siècle,  il  avait  cessé  d'être  une  langue  lit- 
téraire pour  devenir  un  simple  idiome  populaire,  à  Tins- 


500  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

tar  de  ce  qu'est  encore  notre  patois.  Cependant,  quel- 
ques amateurs  ont  employé  cette  langue,  devenue  langue 
paysanne,  pour  compléter  le  répertoire  déjà  riche  des 
chansons  du  pays  ;  c'est  en  cet  état  rudimentaire  que 
Mistral  et  Roumanille  ont  trouvé  le  provençal,  qu'ils  ont 
ressuscité  bel  et  bien  et  d'une  façon  si  parfaite  que  cette 
langue  presque  oubliée  a  pris,  grâce  à  eux,  une  place 
légitime  en  littérature. 

Notre  patois  gruérien  a  eu  moins  de  chance  ;  il  est 
demeuré  idiome  populaire.  Et  pourtant,  s'il  n'a  pas  con- 
quis un  avenir  meilleur,  ce  n'est  pas  faute  de  poètes  de 
talent,  dont  les  mieux  doués  étaient  exactement  contem- 
porains des  pères  du  félibrige.  Je  veux  parler  de  Louis 
Bomet,  en  particulier,  et  même  de  Pierre  Sciobéret,  bien 
que  ce  dernier  n'ait  laissé  aucune  œuvre  patoise. 

En  nos  auteurs,  et  par  eux,  nous  trouverons  aisément 
une  analogie  bien  curieuse  avec  la  Provence  de  Mistral, 
car,  au  moment  même,  à  peu  près,  où  le  poète  de  Mi- 
reille, avec  Roumanille,  Mathieu  et  les  autres,  susci- 
tait ce  mouvement  de  régénération  de  la  langue  pro- 
vençale et  créait  le  félibrige,  à  ce  même  moment,  en 
notre  terre  fribourgeoise,  un  réjouissant  mouvement  intel- 
lectuel et  littéraire  se  dessinait,  qui  eût  pu  donner  des 
résultats  beaucoup  plus  durables,  si  les  talents  de  ses 
promoteurs  ne  se  fussent  trop  éparpillés. 

Cette  Société  d'études,  qui  fleurit  à  Fribourg  de  1838 
à  1843  et  se  reforma  en  1849  sous  la  forte  impulsion  de 
l'historien  Daguet,  lequel,  pour  n'être  point  poète,  n'en 
aimait  pas  moins  la  poésie  et  surtout  la  poésie  nationale, 
cette  Société  d'études,dis-je,  petit  cénacle  d'intellectuels, 
d'où  naquit  \' Emulation,  aurait  pu  devenir  un  félibrige 
fribourgeois,  puisqu'elle  possédait  des  éléments  aussi  bien 
doués  que  Bomet,  Sciobéret,  Glasson,  de  sages  mentors 
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comme  Daguet  et  Hubert  Charles  et  même  un  grammai- 
rien assez  érudit,  en  la  personne  de  Cyprien  Ayer.  Elle 
eût  été  capable  de  donner  à  la  langue  patoise,  à  la  lan- 
gue du  pays,  une  régénération  équivalente  à  ce  que  firent 
pour  le  provençal  Mistral  et  ses  amis.  Mais  elle  fleuris- 
sait en  une  époque  troublée  de  notre  histoire  ;  des  pro- 
blèmes sociaux  ou  politiques  agitaient  les  esprits,  et  les 
séances  de  notre  groupe  intellectuel  quittèrent  plus  que 
de  raison  les  bornes  de  la  littérature  nationale  et  de  la 
poésie  pour  s'aller  perdre  en  de  stériles  discussions  sur 
des  problèmes  vagues,  effleurant  toutes  les  branches  de 
l'activité  humaine  sans  en  approfondir  une  seule.  C'est 
pourquoi  rien  ne  sortit  de  définitif  de  cette  société,  sinon 
peut-être  la  revue  V Emulation,  qui,  malgré  les  scories 
dont  elle  est  encombrée,  reflète  mieux  que  jamais  ne  sut 
le  faire  aucune  revue  fribourgeoise  l'âme  du  pays,  dans 
sa  simplicité  gracieuse  et  poétique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  écrivains  de  \ Emulation  nous 
offrent,  avec  les  pères  du  félibrige,  bien  des  points  de 
ressemblance  assez  curieux  pour  qu'il  vaille  la  peine  de 
les  souligner. 

Louis  Bornet  est  né  en  1818,  exactement  la  même 
année  que  Roumanille,  qui  ftit  le  précurseur  et  le  profes- 
seur de  Mistral  et  son  champion  le  plus  ardent,  sinon 
son  véritable  initiateur  dans  cette  œuvre  magnifique  de 
la  restauration  de  la  langue  provençale.  Les  Tsevreis,  le 
premier  essai  patois  de  Bornet,  —  un  coup  de  maître, 
—  paraissaient  dans  V Emulation  en  1842,  alors  qu'un 
journal  hebdomadaire  de  Marseille,  Lou  Boui  Abaissou, 
hospitalisait  les  premiers  vers  provençaux  de  Roumanille  : 
Les  Deux  agneaux,  Paulon,  et  d'autres  petits  chefs- 
d'œuvre  de  grâce  et  de  poésie. 

Cette  coïncidence,  jointe  à  celle  de  la  naissance  des 
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deux  poètes  en  la  même  année,  est  assurément  frap- 
pante. Seulement  le  rapprochement  s'arrête  là,  pour 
Bornet  et  Roumanille  :  tandis  que  celui-ci  recevait  de 
nombreux  encouragements,  Bornet,  dès  l'apparition  de 
son  premier  essai,  suscitait,  dans  l'Emulation  même, 
une  controverse  assez  vive  entre  Hubert  Charles  et 
Alexandre  Daguet,  au  sujet  de  l'opportunité  de  l'usage 
du  patois  en  littérature.  Le  grave  Hubert  Charles,  ma- 
gistrat consciencieux  et  éclairé,  esprit  littéraire  et  assez 
ouvert,  mais  très  imprégné  par  des  études  à  Paris  d'une 
sorte  de  classicisme  français,  s'éleva  vivement  contre  la 
tendance  manifestée  par  Bornet.  L'absence  des  règles 
d'orthographe,  de  grammaire  et  même  de  prononciation 
unique  du  patois  choque  cet  érudit  qui  oublie  un  peu 
trop  que  ces  règles-là  ne  précèdent  pas,  mais  suivent  tou- 
jours la  formation  d'une  langue. 

«  Ecrire  en  patois,  s'écrie- t-il,  c'est  peine  perdue.  On  écrit 
pour  être  lu.  parce  qu'on  croit  avoir  quelque  chose  d'utile  ou 
d'agréable  à  dire  ;  mais  qui  peut  lire  des  choses  qu'on  a  mille 
peines  à  déchiffrer  ?  L'auteur  des  Tsevreis.  bien  que  très  familia- 
risé avec  la  langue  romane,  serait  plutôt  venu  à  bout  d'une  ode 
de  Pindare  que  de  sa  pastorale  en  patois,  tant  il  y  a  d'arbitraire 
dans  l'orthographe  et  la  prononciation  de  cet  idiome. 

»  Puisqu'aujourd'hui  nous  parlons  la  langue  française,  c'est 
la  langue  française  que  nous  devons  étudier  et  celle  dans 
laquelle  il  faut  écrire  sous  peine  de  n'être  compris  de  personne. 
Nous  avons  déjà  assez  de  peine,  nous  autres  Suisses,  de  nous 
débarrasser  de  toutes  nos  locutions  vicieuses,  de  nos  germanis- 
mes, sans  ajouter  encore  à  la  confusion  par  un  mélange  de 
patois  ^...  » 

Et  Charles,  sur  ce  ton-là,  en  deux  articles  de  V Emula- 
tion^ fait  le  procès  du  louable  essai  de  Bornet,  tandis  que 

I  Emulation,  184a,  n*  9  (janvier). 
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Daguet,  dans  l'intention  de  défendre  la  tentative,  s'essaie 
à  justifier  l'usage  du  patois,  mais  en  se  gardant  bien  d'ef- 
fleurer le  fond  même  de  la  question,  —  sur  lequel  il 
paraît  garder  quelques  doutes,  —  soit  la  possibilité  de 
faire  de  cet  idiome  une  langue  littéraire. 

A  cette  discussion  Bornet  ne  prit  point  part  et  il  sem- 
bla donner  plus  ou  moins  raison  à  l'opinion  de  Charles, 
car  jusqu'en  1846,  soit  environ  cinq  ans  plus  tard,  il  ne 
publia  dans  V Emulation  aucune  poésie  patoise.  Il  est 
vrai  qu'à  cette  époque  Bornet  était  bien  loin  de  la  terre 
natale  ;  précepteur  à  Breslau,  puis  à  Cracovie  jusqu'en 
1846,  il  dut  s'incliner  plus  aisément  qu'il  ne  l'eût  fait  dans 
l'ambiance  du  pays  devant  le  jugement  d'Hubert  Char- 
les. Au  surplus,  ce  poète  patois  était  lui-même  imprégné 
de  classicisme.  Elève  des  jésuites,  dont  l'enseignement 
était  essentiellement  français  non  seulement  au  point  de 
vue  littéraire,  mais  aussi  dans  son  esprit  tout  entier, 
Bornet  en  a  gardé  une  telle  empreinte  que  lui-même,  en 
ses  essais  patois,  ne  pouvait  voir  qu'une  expression  pit- 
toresque de  sentiments  intimes  et  non  une  œuvre  vrai- 
ment littéraire. 

Aussi  bien,  lorsqu'on  1850  la  Société  d'études  reçut  de 
Sciobéret  un  travail  tendant  à  rattacher  le  patois  gruérien 
à  la  langue  des  troubadours,  le  poète  des  Tsevreis  n'es- 
saya point  de  défendre  la  thèse  de  son  ami,  au  milieu  du 
concert  de  critiques  qu'elle  souleva  dans  ce  cercle  d'in- 
tellectuels. Son  opinion  fut  même  nettement  défavorable 
au  patois  : 

«  M.  Bornet,  dit  le  procès-verbal  de  cette  séance  du  15  décem- 
bre 1850,  pense  que  M.  Sciobéret  a  donné  trop  d'importance  à 
cet  idiome  ;  il  a  dû  se  convaincre  par  des  essais  que  notre 
patois  est  excessivement  pauvre,  qu'il  n'a  pas  de  valeur  litté- 
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raire  et  qu'il  faut  se  contenter  d'en  recueillir  les  vestiges  qui 
peuvent  avoir  quelque  utilité  pour  le  philologue  *....  » 

Je  m'imagine  que  cette  opinion,  transmise  avec  les 
autres  à  Sciobéret,  qui  se  trouvait  alors  à  Berlin,  dut 
singulièrement  refroidir  son  enthousiasme  pour  la  langue 
patoise,et  peut-être  devons-nous  précisément  à  la  Société 
d'études  le  fait  que  l'exquis  conteur  de  Marie  la  Très- 
seuse  ne  s'essaya  point  dans  la  langue  des  armaillis. 

C'est  à  coup  sur  regrettable,  car  si  Bomet,  dont  l'œuvre 
patoise  est  bien  supérieure  à  ce  qu'il  écrivit  en  français, 
présente  avec  Roumanille  un  certain  nombre  de  points 
de  ressemblance,  Sciobéret,  de  son  côté,  et  à  un  plus 
haut  degré,  se  rapproche  de  Mistral. 

Je  note,  en  passant,  une  nouvelle  et  frappante  coïnci- 
dence d'âge  :  Sciobéret  est  né  en  1830,  la  même  année 
que  Mistral.  Et  tandis  que  celui-ci,  élevé  au  mas  pater- 
nel de  Maillane,  grandissait  au  pied  des  Alpilles  ceintu- 
rées d'oliviers  et  dont  les  mamelons  et  les  vallons  bleuis- 
saient au  soleil  provençal,  le  jeune  Sciobéret  poussait 
comme  une  fleur  champêtre  en  son  joli  village  de  la 
Tour-de-Trême,  devant  le  spectacle  mystérieux  et  tou- 
jours nouveau  de  nos  Alpes  fribourgeoises  aux  verts 
pâturages  encadrés  de  forêts  sombres  et  de  rochers  à  pic. 
L'un  comme  l'autre,  le  Provençal  et  le  Gruérien,  crois- 
saient dans  l'ambiance  chaude  du  pays  natal  et  s'en  im- 
prégnaient de  telle  sorte  que  toute  leur  vie  littéraire  en 
devait  garder  comme  une  marque  indélébile.  Tous  deux, 
enfants,  ont  vécu  au  milieu  des  laboureurs,  des  faucheurs 
et  des  pâtres,  et  tous  deux,  plus  tard,  ont  tourné  leur 
inspiration  poétique  ou  romanesque  vers  ce  milieu  rus- 
tique de  leur  prime  jeunesse. 

)  Procès- verbaux  de  la  Société  d'études  de  Fribourg  (1849-1856),  p.  39. 
(Manuscrit  de  la  bibliothèque  de  la  Société  économique  de  Fribourg.) 
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Fils  de  ménagers,  c'est-à-dire  de  ces  familles  qui, 
vivant  sur  leur  bien,  au  labeur  de  la  terre,  forment  en 
Provence  une  sorte  de  classe  intermédiaire  entre  le  sim- 
ple paysan  et  le  bourgeois,  Mistral  a  bercé  son  enfance 
aux  rythmes  des  chansons  provençales  et  à  la  musique 
de  cet  idiome  d'oc  aux  syllabes  chantantes.  Son  père,  le 
maître  du  Mas  du  Juge,  était  un  rude  agriculteur  qui 
n'avait,  de  sa  vie,  lu  autre  chose  que  l'Evangile  et  Don 
Quichotte,  mais  qui  menait  rondement  son  train  de 
ferme,  commandant  à  tout  son  peuple  de  serviteurs, 
d'hommes  loués  au  mois  ou  à  la  journée,  de  sarcleuses  et 
de  faneuses,  comme  un  chef  d'armée  commande  à  sa 
troupe.  C'était  d'ailleurs  un  rude  bonhomme  que  le  père 
Mistral,  toujours  joyeux  et  content  de  son  sort,  dur  à  lui- 
même  et  bon  au  pauvre  monde  ;  juste  assez  lettré  pour 
écrire  ses  affaires  dans  le  livre  de  famille  et  pour  lire  ses 
ouvrages  de  piété,  il  avait,  avant  tout,  l'amour  de  sa 
bonne  terre  et  des  traditions  de  sa  Provence,  tendresse 
dont  il  ne  sevrait  guère  son  enfant  et  sa  maisonnée,  à 
qui,  parfois,  le  soir,  il  se  plaisait  à  raconter  ses  campa- 
gnes, car  il  s'était  engagé  comme  volontaire  pour  dé- 
fendre la  France  au  temps  de  la  Révolution. 

Et  tous  ces  récits,  les  prières  de  famille  auxquelles 
présidait  le  père  et  toutes  les  causeries  des  tâcherons  et 
des  serviteurs  qu'entendait  le  jeune  Mistral,  comme  aussi 
les  chansons,  les  complaintes  et  les  fabliaux  que  lui  chan- 
tait sa  mère  en  filant,  nourrissaient  le  futur  poète  de 
toutes  les  traditions  de  sa  terre  natale  et  l'imprégnaient 
de  ce  parfum  du  terroir  qui  fait  le  charme  de  ses  écrits 
et  le  plus  clair  de  sa  poésie. 

Sciobéret,  dans  ses  origines,  ressemble  étonnamment  à 
Mistral.  Le  père  du  conteur  gruérien  était  un  paysan 
aussi,  mais  aussi  un  demi-bourgeois,  car,  à  côté  de  ses  tra- 


506  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

vaux  agricoles,  il  remplissait  les  fonctions  d'huissier. 
Comme  le  vieux  Mistral  du  Mas  du  Juge,  le  père  Sciobé- 
ret  n'avait  guère  fréquenté  d'autre  école  que  celle  de  son 
village,  mais  il  suppléait  à  son  instruction  rudimentaire 
par  beaucoup  d'esprit  naturel  et  par  son  humeur  toujours 
joviale.  Il  racontait  à  ravir  de  bonnes  histoires  du  pays 
de  Gruyère,  dont  il  avait  un  inépuisable  répertoire,  et  il 
savait  ajouter  au  charme  de  ces  histoires  par  son  enjoue- 
ment naturel  et  ce  ton  caustique  et  railleur  qui  est  bien 
le  propre  du  paysan  gruérien.  C'est  ainsi  que  notre  con- 
teur, dès  les  premiers  ans  de  sa  vie,  a  façonné  son  âme 
sur  celle  du  pays  natal  ;  c'est  ainsi  que,  sous  l'influence 
paternelle,  un  rien  d'esprit  frondeur,  en  même  temps  que 
la  poésie  du  terroir,  se  glissait  en  son  cœur  et  y  impri- 
mait le  cachet  très  particulier  qui  ne  devait  jamais  s'en 
effacer. 

Ce  rapprochement  entre  Sciobéret  et  Mistral  n'est  pas 
une  simple  fantaisie,  comme  on  pourrait  le  croire,  puisque 
ces  deux  enfants  de  la  terre,  ces  deux  petits  paysans,  im- 
prégnés dès  leur  jeune  âge  de  la  tradition  du  pays  et  de 
son  amour,  se  retrouvent  plus  tard  presque  pareils  en  leur 
inspiration,  chacun  dans  son  œuvre  maîtresse,  qui  est, 
pour  l'un  comme  pour  l'autre,  une  fleur  de  jeunesse 
éclose  sous  la  couvée  chaude  des  souvenirs  et  des  dou- 
ceurs de  la  terre  natale. 

Mireille  et  Marie  la  Tresseuse,  le  poème  provençal  et 
le  roman  gruérien,  issus  de  poètes  ayant  entre  eux  tant  de 
points  semblables,  se  déroulant  dans  des  cadres  différents 
et  pourtant  si  analogues  l'un  à  l'autre,  représentant  des 
types  observés  de  terroirs  dont  l'esprit  et  le  caractère  et 
le  langage  sont  si  proches,  Mireille  et  Marie  la  Tres- 
seuse ne  pouvaient  pas  ne  pas  se  ressembler,  et  tellement 
qu'il  est  impossible  à  quiconque  connaît  un  peu  la  Pro- 
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vence  et  la  Gruyère  de  lire  l'une  de  ces  œuvres  sans 
songer  à  l'autre  invinciblement. 

Il  va  bien  sans  dire  que  cette  assertion  comporte 
d'importantes  restrictions,  et  je  me  hâte  de  les  souligner 
avant  que  de  toucher  aux  points  de  ressemblance  de  ces 
deux  œuvres  régionalistes. 

D'abord,  Mireille  est  un  poème,  tandis  que  Marie  la 
Tresseuse  veut  être  un  roman  ou  une  simple  nouvelle. 
Le  poème  de  Mistral  est  tout  rutilant  du  soleil  du  Midi, 
dont  les  rayons  se  jouent  dans  les  jolis  vers  musicaux  en 
langue  provençale  ;  Marie  la  Tresseuse,  au  contraire,  est 
écrite  en  français,  un  français,  il  est  vrai,  qui  sent  d'assez 
près  son  terroir  et  qui  puise  dans  les  expressions  pitto- 
resques du  cru  gruérien  un  charme  particulier  et  une 
grâce  rustique  qu'on  ne  savourerait  pas  en  une  langue 
plus  châtiée.  Mais  tout  de  même  ce  n'est  point,  comme 
dans  Mireille,  la  vraie  langue  parlée  des  paysans...  et 
c'est  une  dissemblance  notable. 

Au  surplus,  la  fable  du  poème  et  le  scénario  du  roman 
n'ont  point,  comme  il  sied,  de  donnée  identique,  bien 
que  l'un  comme  l'autre  ait  pour  thème  les  sentiments  de 
deux  êtres  que  devraient  séparer  la  fortune  et  les  con- 
ventions sociales  et  que  rapproche  l'amour  tendre  de 
leurs  cœurs  innocents. 

Dans  le  poème  de  Mistral,  c'est  le  pauvre  vannier 
Vincent  à  qui  la  riche  Mireille  réussit  tant  et  si  bien  à 
faire  partager  sa  tendresse  que,  tout  ragaillardi,  pour  l'a- 
mour d'elle  il  va  se  battre  avec  un  traître  bouvier  qui 
le  blesse.  Mais  vous  savez  la  triste  histoire  et  je  n'ai  pas 
ici  à  vous  rappeler  que  le  père  de  Mireille,  l'orgueilleux 
Ramon,  repousse  le  pauvre  prétendant  et  que  la  belle 
fille,  désespérée  de  ce  refus,  s'en  allant  en  pèlerinage 
aux  Saintes-Maries-de-la-Mer  pour  implorer  un  miracle 
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en  faveur  de  son  amour,  est  frappée,  en  traversant  la 
Camargue,  d'un  coup  de  soleil  dont  elle  meurt.... 

Chez  Sciobéret,  c'est  Marie,  la  pauvre  tresseuse,  la  fille 
d'un  condamné,  la  méprisée  du  village,  qui  s'éprend  d'un 
riche  garçon  et  qui  sait  s'en  faire  aimer.  Et  Léon,  le  beau 
gars,  est  si  bien  pris  dans  cet  amour  qu'il  s'acharne  à 
déjouer  les  sinistres  embûches  d'un  ennemi  de  la  tres- 
seuse et  qu'il  reçoit  gaillardement  un  coup  de  couteau 
pour  l'amour  de  sa  mie.  Seulement,  ici,  la  fin  de  l'his- 
toire est  plus  propice  aux  amoureux,  et  Marie,  réhabili- 
tée, devient  l'heureuse  épouse  de  Léon.... 

Comme  on  peut  le  voir  en  ces  brèves  esquisses  déjà, 
pour  n'être  point  pareilles,  les  deux  fables  n'en  offrent 
pas  moins  quelques  points  de  ressemblance  :  ne  serait- 
ce,  dans  les  grandes  lignes,  que  cette  blessure  de  l'amou- 
reux.... Mais  c'est  surtout  dans  les  détails  et  dans  le 
souffle  même  qui  les  anime  que  ces  deux  récits  puisent 
leurs  points  de  parenté. 

Voulez-vous  des  exemples  de  ces  détails  jolis  où  nos 
deux  auteurs  se  rencontrent  tout  en  demeurant  très  per- 
sonnels ?  Je  n'ai  qu'à  feuilleter  au  hasard,  soit  le  poème 
provençal,  soit  le  roman  gruérien.  Tenez,  voici  Mireille  : 

Dins  si  quinge  an  èro  Mirèio... 
Coustiero  bluio  de  Font-vièio, 
£  vous,  colo  baussenco,  e  vous,  plana  de  Crau, 

N'avès  pu  vist  de  tant  poulido  ! 
Lou  gai  soulèu  l'aviè  'spelido  ; 
E  nouveleto,  afrescoulido, 
Sa  caro,  à  fleur  de  gauto,  aviè  dous  pichot  trau. 

E  soun  regard  èro  uno  eigagno 
Qu'esvalissiè  touto  magagno 
Dis  estello  mens  dous  èi  lou  rai,  e  mens  pur; 
I  negrejavo  de  trenello 


MIREILLE  ET  MARIE  LA  TRESSEUSE  509 

Que  tout-de-long  fasien  d'anello  ; 
Et  sa  peitrion  redounello 
Ero  un  pessègue  double  e  panca  bèn  madur. 

E  fouiigaudo,  e  belugueto, 
E  souvagello  uno  brigueto!.,. 
Ah!  dins  un  vèire  d'aigo,  entre  vèire  aquèu  biai, 
Touto  à  la  fès  l'aurias  begudo!... 

Mireille  était  dans  ses  quinze  ans....  —  Côte  bleue  de  Font- 
vieille,  —  Et  vous,  collines  des  Baux,  et  vous,  plaines  de  Crau,  — 
Vous  n'en  avez  plus  vu  d'aussi  belle!  —  Le  gai  soleil  l'avait 
éclose  ;  —  Et  frais,  ingénu,  —  Son  visage,  à  fleur  de  joues,  avait 
deux  fossettes. 

Et  son  regard  était  une  rosée  —  Qui  dissipait  toute  douleur  ; 
—  Des  étoiles  moins  doux  est  le  rayon  et  moins  pur.  —  Il  lui 
brillait  de  noires  tresses  —  Qui  tout  le  long  formaient  des  bou- 
cles; —  Et  sa  poitrine  arrondie  —  Etait  une  pêche  double  et  pas 
encor  bien  mûre. 

Et  folâtre,  sémillante,  —  Et  sauvage  quelque  peu!...  —  Ah  ! 
dans  un  verre  d'eau,  en  voyant  cette  grâce,  —  Toute  à  la  fois 
vous  l'eussiez  bue  M... 

Et  voici  le  portrait  de  Marie  la  Tresseuse  : 

«  Jamais  plus  frais  visage  n'apparut  à  la  fenêtre  d'une  maison 
gruérlenne,  et  pourtant  les  jolies  filles  n'y  sont  point  rares  ! 
Marie  vient  d'atteindre  sa  dix-huitième  année,  le  mois  de  mai 
de  la  vie,  l'âge  où  l'on  rêve.  Diligente  comme  une  abeille,  pure 
comme  la  neige  de  la  montagne,  pétulante  et  naïve  comme  une 
chevrette,  elle  a  cependant  déjà  payé  son  tribut  à  la  souffrance, 
et  souvent  des  larmes  sont  venues  humecter  ses  beaux  yeux 
noirs  '....  » 

Ces  deux  tableaux,  pourtant  différemment  nuancés, 
parce  que  les  nuances  en  sont  prises  précisément  dans 
le  terroir  de  leurs  auteurs,  ces  deux  tableaux  ne  vous 

1  Mireille,  chant  I. 

2  Marie  la  Tresseuse,  chap.  I". 
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semblent-ils  pas,  représenter  la  même|[  personne,  ou,  du 
moins,  de  bien  proches  parentes  ?...  Vous  pourriez  m'ob- 
jecter  que  toutes  les  héroïnes  de  romans  sont  les  plus 
belles  et  que,  par  le  fait,  elles  se  ressemblent  toutes! 
Cela  est  vrai,  je  le  confesse,  mais  ici  il  s'agit  de  plus 
encore  que  d'une  héroïne  de  roman  :  nos  auteurs,  bon 
gré  mal  gré,  ont  chacun  personnifié  dans  leur  héroïne 
la  fille  de  chez  eux...  et  c'est  en  quoi  la  ressemblance 
est  originale. 

Et  cette  ressemblance  va  plus  loin  ;  elle  se  reporte  sur 
les  amoureux  des  deux  jeunes  filles  ;  l'une  comme  l'autre 
aime  un  beau  gars,  lequel,  pour  n'être  pas  le  plus  beau 
qui  soit,  ne  manque  pas  d'attraits: 

Vincèn  aviè  sege  an  pancaro  ; 
Mai  tant  dou  cors  que  de  la  caro, 
Certo,  aco  'ro  un  bèu  drôle,  e  di  miiu  estampa; 

Emè  li  gauto  proun  moureto, 
Se  voulès....  mai  terre  negreto 
Adus  toujour  bono  seisseto, 
E  sort  di  raisin  nègre  un  vin  que  fai  trepa. 

Vincent  —  l'ami  de  Mireille  —  n'avait  pas  seize  ans,  —  Mais, 
tant  de  corps  que  de  visage,  —  C'était  certes  un  beau  gas  et  de» 
mieux  découplés,  —  Aux  joues  assez  brunes,  —  Il  est  vrai,  mais 
terre  noirâtre  —  Apporte  toujours  bon  froment,  —  Et  des  raisins 
noirs  il  sort  un  vin  qui  fait  danser  '. 

Quant  k  Léon,  le  galant  de  Marie  : 

«  Le  jeune  homme  n'était  point  mal.  Il  avait  une  de  ces  phy- 
sionomies ouvertes  qui  ont  donné  naissance  à  ce  mot  si  hon- 
nête et  en  même  temps  si  naïf  ;  faire  crédit  sur  la  mine  *....  » 

Je  m'en  voudrais  d'insister  outre  mesure  sur  ces  res- 
semblances de  détails,  car  c'est  dans  leur  esprit  surtout 

*  Mirtillt,  chant  I. 

*  Marit  la  Trtauust,  chap.  II. 
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et  dans  leur  saveur  que  ces  deux  œuvres  romanesques 
offrent  le  plus  d'analogie.  Cependant  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  vous  citer  encore  la  description  de  la  fenaison, 
en  laquelle  nos  auteurs  se  rencontrent  d'une  manière 
particulièrement  frappante. 
Sciobéret,  d'abord  : 

«  C'était  un  beau  spectacle  que  de  voir  dès  les  trois  heures  du 
matin  tous  ces  faucheurs  épars  dans  la  vaste /m.  Le  grincement 
lent  et  mesuré  de  la  faux  dans  les  hautes  herbes,  le  bruit  stri- 
dent de  la  pierre  à  aiguiser  sur  la  lame  d'acier,  les  chants  de 
l'alouette,  les  joyeux  propos  des  faneurs,  tout  cela  formait  un 
concert  plein  de  vie  et  de  charme.  Ajoutez-y  la  splendeur  du 
paysage,  le  beau  soleil  de  juin  qui  se  lève  sur  les  montagnes,  la 
rosée  qui  scintille  sur  les  plantes,  le  parfum  de  l'herbe  coupée, 
les  caresses  vivifiantes  de  la  brise  du  matin,  et  dites  si  ce  n'est 
pas  là  une  belle  page  de  l'album  inépuisable  de  la  nature  ! 

»  Un  peu  plus  tard,  la  scène  change  :  voici  venir  les  faneuses 
avec  leurs  frais  costumes  et  leur  humeur  rieuse.  Elles  apportent 
le  déjeuner.  On  se  rassemble  en  groupes  sur  l'herbe  tendre  et 
chacun  satisfait  son  appétit.  Puis,  le  repas  terminé,  les  hommes 
allument  la  pipe  et  reprennent  leurs  faux  ;  les  femmes  s'arment 
d'une  fourche  légère  et  commencent  à  étaler  sur  le  champ  l'an- 
dain  amoncelé  par  le  faucheur.  On  rivalise  d'ardeur  et  de  mots 
piquants  ou  joyeux.  Mais  c'est  bien  autre  chose  le  soir,  lorsqu'il 
s'agit  de  charger  sur  les  grands  chars  le  foin  soigneusement 
travaillé  pendant  la  journée  et  réuni  en  longues  traînées  par  les 
faneuses.  Le  maître  s'empare  de  la  grande  fourche  à  charger  ; 
la  plus  adroite  des  femmes  monte  sur  le  char,  car  c'est  tout  un 
art  que  de  disposer  régulièrement  et  solidement  ce  lourd  édifice 
de  fourrage  ;  une  autre  s'occupe  à  ramener  avec  le  râteau  ce  que 
les  grandes  dents  de  la  fourche  ont  laissé  échapper,  tandis  qu'un 
gamin  alerte,  une  branche  de  coudrier  à  la  main,  retient  le  che- 
val et  fait  de  vains  efforts  pour  le  défendre  des  mouches.  Quels 
cris  d'effroi,  quels  joyeux  éclats  de  rire  lorsqu'une  sauterelle 
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impertinente  s'en  va,  comme  la  souris  de  la  fable,  hasarder  une 
reconnaissance  en  pays  ennemi  *...,  » 

Et  maintenant,  Mistral  : 

Dins  li  luserno  bèn  nourrido, 

Auto,  e  de  blu  touti  flourido, 
Entend  cruci  de  liuen  la  daio;  à  pas  egau 

Vèi  avança  li  fort  segaire, 

Sus  l'andano  plega  :  de  caire, 

Davans  l'aciès  desverdegaire, 
Cabusso  la  panouio  en  marro  que  fan  gau. 

D'enfant,  de  chato  risouleto, 

Dins  l'endaiado  verdouleto 
Rastelavon  ;  n'en  vèi  que  meton  à  mouloun 

Lou  fen  adeja  lest  ;  cantavon, 

E  li  grihet  (que  desertavon 

De  davans  li  daio),  escoutavon... 
Sus  un  brancan  de  frais  que  tiron  dous  biôu  blound. 

Alin  pu  liuèn,  vèi,  auto  e  largo, 

L'erbo  fenalo  que  se  cargo; 
L'abile  carretiè,  sus  lou  viage,  eilamount, 

A  grand  brassôu,  de  la  pasturo 

Que  i'embarravo  la  centuro, 

Fasiè  mounta  sèmpre  l'auturo, 
Acatant  parabando,  e  rodo,  emai  timoun. 

E  'mé  lou  fen  que  tirassavo, 
Quand  pièi  lou  càrri  s'avançavo, 
D'un  bastimen  de  mar  aurias  di  l'embalun.... 

Dans  les  luzernes  touffues,  —  Hautes  et  de  bleu  toutes  fleuries, 
—  Il  entend  de  loin  craquer  la  faux;  à  pas  égaux,  —  Il  voit 
avancer  les  forts  faucheurs,  —  Ployés  sur  l'andain  :  de  côté,  — 
Devant  l'acier  destructeur  de  verdure,  —  Se  renverse  la  fane  en 
lignes  qui  font  plaisir  à  voir. 

Des  enfants,  des  jeunes  filles  rieuses,  —  Dans  l'andain  ver- 
doyant, —  Râtelaient  ;  il  en  voit  qui  mettent  à  meules  —  Le  foin 
déjà  prêt  ;  ils  chantaient,  —  Et  les  grillons  (qui  désertaient  — 

'  Mmrit  la  Trtssmat,  ch*p.  IV. 
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Devant  les  faux)  écoutaient....  —  Sur  un  chartil    de  frêne   que 
tirent  deux  bœufs  blonds. 

Là-bas,  plus  loin,  il  voit,  large  et  haute,  —  L'herbe  fauchée 
que  l'on  charge  ;  —  L'habile  charretier,  sur  le  charroi,  là-haut, 
—  A  grandes  brassées,  du  fourrage  —  Qui  lui  enfermait  la  cein- 
ture, —  Elevait  sans  cesse  la  hauteur,  —  Couvrant  ridelles,  et 
roues,  et  timon. 

Et,  avec  le  foin  qui  traînait,  —  Lorsqu'ensuite  s'avançait  le 
char,  —  D'un  bâtiment  de  mer  vous  eussiez  dit  la  masse  ^.... 

Peut-on,  de  part  et  d'autre,  donner  plus  riant  tableau 
de  l'odorant  travail  de  la  fenaison,  et  est-il  possible  que 
ces  deux  tableaux  se  ressemblent  davantage  ?...  Cette 
ressemblance,  qui  existe  d'ailleurs  dans  la  réalité,  provient 
surtout  du  fait  que  Sciobéret  et  Mistral  en  ressentent  de 
même  manière  la  poésie  et  le  charme  ;  l'un  comme 
l'autre  ils  chantent  leur  terroir  avec  ses  travaux  habi- 
tuels, leur  pays  parfumé  de  tout  ce  que  leur  enfance 
campagnarde  leur  a  laissé  de  souvenirs...  et  c'est  pour 
cette  raison  qu'en  ses  détails  et  descriptions,  comme  aussi 
en  la  poésie  qui  y  flotte  et  en  l'esprit  qui  l'anime,  le 
roman  de  Marie  la  Tresseuse  ressemble  tant  au  poème 
de  Mireille. 

«  Lire  Sciobéret,  disait  Rambert,  en  préfaçant  un  volume  de 
nouvelles  de  notre  auteur,  lire  Sciobéret,  c'est  faire  connaissance 
avec  la  Gruyère.  Et  si,  plus  tard,  on  parcourt  ce  pays  charmant, 
on  est  tout  surpris  d'en  reconnaître  les  habitants  :  «  C'est  lui, 
dit-on,  c'est  elle,  ce  sont  eux....»  Beau  triomphe,  triomphe  de 
l'art  vrai  ^ » 

Et  Mistral,  en  ses  mémoires,  racontant  l'éclosion  de 
son  poème,  avoue  simplement  l'avoir  puisé  tout  entier 
dans  son  entourage  : 

'  Mireille,  chant  IX. 

-  Préface  des  Nouvelles  scènes  de  la  vie  champêtre,  édition  Vincent, 
1884,  p.  XV. 
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«  Le  Mas  du  Juge,  à  cette  époque,  dit-il.  était  un  vrai  foyer  de 
poésie  limpide,  biblique  et  idyllique.  N'était-il  pas  vivant,  chan- 
tant autour  de  moi,  ce  poème  de  Provence,  avec  son  fond  d'azur 
et  son  encadrement  d'Alpilles?  L'on  n'avait  qu'à  sortir  pour  s'en 
trouver  tout  ébloui.  Ne  voyais-je  pas  Mireille  passer,  non  seule- 
ment dans  mes  rêves  de  jeune  homme,  mais  encore  en  personne, 
tantôt  dans  ces  gentilles  fillettes  de  Maillane  qui  venaient,  pour 
les  vers  à  soie,  cueillir  la  feuille  des  mûriers,  tantôt  dans  l'allé- 
gresse de  ces  sarcleuses,  ces  faneuses,  vendangeuses,  oliveuses, 
qui  allaient  et  venaient,  leur  poitrine  entrouverte,  leur  coiffe 
cravatée  de  blanc,  dans  les  blés,  dans  les  foins,  dans  les  oliviers 
et  dans  les  vignes  ? 

»  Les  acteurs  de  mon  drame,  mes  laboureurs,  mes  moisson- 
neurs, mes  bouviers  et  mes  pâtres  ne  circulaient-ils  pas,  du 
point  de  l'aube  au  crépuscule,  devant  mon  jeune  enthou- 
siasme ^?...  » 

Voilà  tout  le  secret  de  cette  ressemblance,  je  dirai 
même  de  cette  communauté  d'impressions  qui  frappe 
avec  tant  d'éclat  en  ces  deux  œuvTes  régional istes  de  fraî- 
cheur et  de  poésie.  L'une  et  l'autre,  fidèle  miroir  où  se 
reflète  un  terroir  bien-aimé  et  compris  jusqu'en  ses  fibres 
les  plus  intimes,  devaient  se  rencontrer  là  où  ces  terroirs 
offrent  des  points  d'analogie. 

Au  surplus,  et  la  chose  vaut  la  peine  d'être  notée,  les 
deux  auteurs  se  sont  ainsi  rencontrés  sans  se  connaître, 
et  dans  l'ignorance  réciproque  de  leurs  œuvres  sœurs. 
La  composition  de  Marie  la  Tresseuse  date  de  la  fin 
de  l'année  1854.  A  cette  époque,  Mistral  polissait  son 
poème,  qui  ne  parut  que  vers  1859,  bien  longtemps  d'ail- 
leurs après  son  achèvement,  puisqu'en  1856  déjà  le  poète 
provençal  en  donnait  lecture,  à  Paris,  à  Adolphe  Dumas, 
tout  comme,  une  année  auparavant,  Sciobéret  soumet- 
tait à  la  Société  d'études  sa  nouvelle  fraîche  éclose.... 

'  JUimotrts  tt  récits,  1906,  chap.  XI,  p.  196. 
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Mais  ici  s'arrête,  entre  Sciobéret  et  Mistral,  l'étrange 
similitude.  Tandis  que  les  aristarques  de  la  Société 
d'études  s'escrimaient  à  juger  en  grammairiens  provin- 
ciaux, pédants  et  mesquins,  l'œuvre  fraîche  qui  leur  était 
présentée,  tandis  que  l'un  ou  l'autre  s'attachait  à  relever 
certaines  expressions,  à  critiquer  certains  épisodes,  sans 
comprendre  l'atmosphère  tout  entière  du  charmant  roman 
gruérien^,  les  amis  de  Mistral,  au  contraire,  plus  perspi- 
caces ou  moins  tatillons,  et  surtout  plus  compréhensifs 
du  souffle  national  du  poème,  s'extasiaient  à  la  lecture 
de  Mireille  et  prodiguaient  au  poète  des  éloges  et  des 
encouragements  qui  le  vivifièrent. 

Appuyé  par  Adolphe  Dumas,  un  publiciste  remuant  et 
enthousiaste,  puis,  plus  tard,  applaudi  par  Lamartine, 
Mireille  conquit  sa  renommée  universelle.... 

Marie  la  Tresseuse  ne  sortit  guère  du  milieu  romand  ; 
publié  par  la  Revue  suisse,  le  roman  gruérien  fut  édité 
en  1882,  après  la  mort  du  pauvre  Sciobéret,  qui  n'enten- 
dit jamais,  de  son  vivant,  les  éloges  et  les  encourage- 
ments qu'eût  mérités  son  talent.  Il  semble  qu'il  prophé- 
tisait de  lui-même  lorsque  dans  l'Emulation^  de  janvier 
1855,  en  même  temps  que  paraissait  à  la.  Revue  suisse 
le  début  de  Marie  la  Tresseuse,  il  faisait,  de  l'homme  de 
lettres  à  Fribourg,  un  tableau  désenchanté,  signalant  ses 
ennemis  locaux  :  le  mandarin,  le  grand  homme  et  le 
bourgeois,  et  concluant  par  cette  amère  constatation  : 

«  Les  hommes  d'art  et  de  lettres  ne  manquent  point,  ni 
l'étoffe  non  plus  ;  mais  pourquoi  travailleraient-ils  ?  Pour  se 
faire  honnir  et  conspuer  par  les  ennemis  dont  nous  avons  parlé  ? 
Voilà  pourquoi  le  talent  libre  et  créateur  cherche  généralement 

*  Cf.  Protocole   de   la   Société   d'études  :  séances   des  23   décembre 
1854,  13  et  21  janvier  1855  (p.  273,  274,  276  et  277). 
2  Emulation,  janvier  1855,  p.  6. 
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à  se  transformer  en  capacité  administrative  ou  juridique,  à 
échanger  la  vie  aventureuse  de  la  bohème  contre  la  vie  insipide 
mais  lucrative  du  comptoir  et  du  bureau  !  Tel  qui  aurait  pu 
illustrer  son  pays  et  son  nom  par  de  belles  et  bonnes  choses 
d'art  préfère  élever  des  taureaux.  Peut-être  aura-t-il  la 
prime 


1 1 


L'auteur  de  Marie  la  Tresseuse,  en  effet,  ne  trouvant 
point  autour  de  lui  les  encouragements  qu'il  eût  mérités, 
froissé,  en  outre,  dans  ses  idées  politiques  par  une  réac- 
tion complète  du  gouvernement,  quitta  son  pays  en  1857 
et  demeura  pendant  sept  années  bien  loin  de  la  terre 
natale,  s'essayant  tour  à  tour  à  la  dure  besogne  de  pré- 
cepteur de  petits  princes  russes  et  au  métier  de  maitre 
d'hôtel  sur  la  côte  de  Crimée.  Quand  il  revint,  il  avait 
éraoussé,  au  contact  de  la  vie  étrangère,  une  bonne  part 
de  son  tempérament  d'artiste,  et,  suivant  sa  propre 
expression,  il  transforma  de  plein  gré  «  son  talent  libre 
et  créateur  en  capacité  administrative  et  juridique  »  :  il 
se  fit  avocat  1... 

Plus  heureux,  et  surtout,  peut-être,  moins  versatile  et 
d'esprit  plus  stable,  Mistral  demeura  toute  sa  vie  en  son 
pays  de  Provence,  continuant  son  œuvre  poétique  sans 
égaler  jamais  sa  Mireille,  son  premier  et  son  meilleur 
ouvrage. 

On  sait  ce  que  fut  sa  carrière  et  combien  heureuse- 
ment il  réalisa  le  programme  qu'il  s'imposa  généreuse- 
ment à  l'heure  de  ses  vingt  ans,  lorsque,  ses  études 
finies,  il  rentrait  au  mas  paternel  : 

«  ...En  moi-même,  dit-il,  et  de  moi-même,  je  pris  la  résolu- 
tion :  premièrement,  de  relever,  de  raviver  en  Provence  le  sen- 
timent de  race  que  je  voyais  s'annihiler  sous  l'éducation  fausse 

>  EmttlmHoM,  janvier  1855,  p.  6. 
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et  antinaturelle  de  toutes  les  écoles  ;  secondement,  de  provoquer 
cette  résurrection  par  la  restauration  de  la  langue  naturelle  et 
historique  du  pays,  à  laquelle  les  écoles  font  toutes  une  guerre 
à  mort  ;  troisièmement,  de  rendre  la  vogue  au  provençal  par 
l'influx  et  la  flamme  de  la  divine  poésie  *.  » 

En  effet,  le  félibrige,  fondé  en  1854,  n'a  cessé  d'enri- 
chir la  littérature  provençale  d'oeuvres  débordantes  de 
vie  et  de  fraîcheur,  maintenant  les  traditions  de  la  langue 
d'oc  et  perpétuant  le  renouveau  dont  Mistral  et  Rouma- 
nille  furent  les  promoteurs.  Le  pays  d'Arles,  grâce  à  cet 
effort  continu,  n'a  rien  perdu  de  son  charme  patriarcal  ; 
les  Arlésiennes  aux  jolis  yeux  portent  toujours  le  tradi- 
tionnel costume,  si  simple,  si  seyant,  et  rappellent  en 
leur  grâce  la  grâce  immortelle  de  Mireille.  Bien  plus 
encore,  tout  le  passé  de  la  Provence,  ses  coutumes  poé- 
tiques et  ses  usages  particuliers  demeurent  vivants,  sans 
cesse  rappelés,  aux  yeux  et  au  cœur  des  Provençaux  par 
ce  Muséon  arlaten  à  l'édification  duquel  le  bon  Mistral 
consacra  la  plus  large  part  des  prix  littéraires  qui  lui 
furent  décernés.... 

En  Gruyère,  les  traditions  anciennes  dorment  encore 
dans  de  vieilles  mémoires  ;  elles  passent  dans  les  chan- 
sons jolies  que  nous  a  si  bien  conservées  le  regretté 
Joseph  Reichlen  ;  l'âme  du  pays  subsiste  malgré  tout  et 
flotte  dans  l'atmosphère  douce  des  vallées  tortueuses,  des 
gras  pâturages,  des  fermes  ou  des  chalets.  De  vieilles 
coutumes  survivent  çà  et  là,  chancelantes  sous  la  pous- 
sée des  idées  nouvelles....  Parcourez  les  villages,  vous  y 
rencontrerez  de  belles  filles  agrestes,  aux  yeux  noirs, 
«  diligentes  comme  des  abeilles,  pures  comme  la  neige 
de  la  montagne,  »  tout  comme  Sciobéret  peignait   son 

•  Mémoires  tt  récits,  chap,  XI,  p.  ig/^. 
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héroïne  ;  dans  quelque  chaumine  vous  verrez  encore,  des 
doigts  d'une  jolie  tresseuse,  découler  la  trame  dorée  de 
la  paille  ;  les  armaillis  robustes  hioutsent  dans  la  mon- 
tagne, les  clarines  des  troupeaux  carillonnent  dans  l'air 
pur,  tout  rappelle  ces  mœurs  délicates  de  l'autrefois  si 
proche  !  Tout  un  monde  de  joliesse,  de  charme,  de  poé- 
sie, tout  ce  qui  se  dégage  si  bien  de  notre  roman  grué- 
rien,  passe  encore  dans  l'ambiance  du  pays  de  Gruyère.... 
Et  pourtant,  que  de  choses  oubliées,  perdues,  depuis 
le  temps  où  Sciobéret  peignait  amoureusement  les  choses 
et  les  gens  de  son  cher  terroir  !...  Les  façades  en  bois  de 
sapin  jauni  par  le  tenaps,  en  maint  endroit,  sont  rempla- 
cées par  de  grands  murs  blanchis  à  la  chaux  ou  peints  à 
la  détrempe  des  couleurs  les  plus  vives  ;  des  volets 
criards  encadrent  les  fenêtres  de  ces  maisons.  Les  vil- 
lages ont  abandonné  leur  couverture  grise  de  bardeaux 
pour  l'ocre  rouge  des  tuiles,  plus  prosaïques  sans  doute, 
mais  aussi  préservant  mieux  du  danger  d'incendie.  Les 
veillées  se  modernisent,  de  vieilles  fêtes  ont  disparu  I... 
Et  les  belles  filles  que  l'on  voit,  endimanchées,  ont 
laissé  depuis  longtemps  le  si  joli  costume  du  pays  pour 
des  toilettes  plus  voyantes  et  certes  moins  seyantes.  Les 
Gruériennes  qu'on  rencontre  en  pays  de  Gruyère  ne  se 
distinguent  guère  des  autres  paysannes  qu'on  pourrait 
voir  ailleurs,  sinon  par  leur  joliesse  et  par  leur  harmo- 
nieux patois....  Marie  la  Tresseuse  n'est  presque  plus  qu'un 
souvenir.  L'industrie  de  la  paille  tressée,  naguère  encore 
si  florissante  qu'elle  faisait  corps  avec  l'existence  grué- 
rienne  tout  aussi  bien  que  la  vie  pastorale,  l'industrie  de 
la  paille  tressée  cède  le  pas  devant  la  mode  toute-puis- 
sante qui  rejette  et  méconnaît  les  grands  chapeaux  d'an- 
tan  I  Et  cette  déchéance  d'une  industrie  jadis  lucra- 
tive eût  amené  la  gène    dans    bien  des  maisons,  si  de 
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charitables  personnes  n'avaient  inventé,  au  profit  des 
Gruériennes,  un  travail  nouveau  et  rémunérateur. 

Des  tresseuses  de  naguère  on  a  fait  des  brodeuses  et 
des  dentellières  et,  maintenant,  le  cliquetis  des  fuseaux 
chante  devant  les  maisons  gruériennes,  au  lieu  du  bruis- 
sement doux  des  brins  de  paille  scintillant  dans  les 
doigts  agiles.  Notre  Gruyère,  avec  cela,  gagne  certaine- 
ment au  point  de  vue  économique,  mais  c'est  encore  une 
tradition  qui  s'en  va  tristement,  une  des  plus  pures,  des 
plus  intimes  des  caractéristiques  du  pays  !  Les  Grué- 
riennes jolies,  oublieuses  déjà  de  leur  vieux  costume,  ne 
rappelleront  plus,  bientôt,  Marie  la  Tresseuse  ;  elles  res- 
sembleront peut-être  à  quelques  Flamandes  lointaines, 
elles  évoqueront  l'image  d'Appenzelloises  ou  de  Saint- 
Galloises...  que  leur  restera-t-il  de  gruérien  ?... 

Loin  de  moi  la  pensée  d'adresser  reproche  ou  blâme 
aux  généreuses  promotrices  de  cette  industrie  nouvelle  ! 
La  charité  s'est  exercée  ici  comme  un  mouvement  spon- 
tané et  peut-être  irréfléchi  ;  elle  a  songé  à  la  vie  maté- 
rielle simplement,  et  le  pain  quotidien  de  tant  d'hum- 
bles ménages  a  fait  oublier  la  poésie  du  terroir.  Une 
charité  meilleure  et  plus  poétique  —  mais  peut-être 
irréalisable,  je  le  confesse  !  —  eût  été  de  refréner  la 
mode  envahissante,  d'avoir  le  courage  de  revenir  et  de 
forcer  à  revenir  aux  grands  chapeaux  de  jadis,  au  vieux 
costume  national.... 

Et  pourquoi  pas,  après  tout  ?  Les  Arlésiennes  ont  suivi 
l'impulsion  de  Mistral  ;  elles  ont  repris  leur  costume  gra- 
cieux. L'âme  populaire  obéit  vite  et  bien  lorsqu'on  lui 
donne  une  certaine  émulation  ;  les  prix  annuels,  les  jolis 
bijoux  provençaux  distribués  chaque  année  comme  ré- 
compense aux  jeunes  filles  qui  portaient  le  mieux  le  cos- 
tume du  pays,  ont  fait  plus  infiniment  que  tous  les  dis- 
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cours  et  toutes  les  théories  du  monde  ;  et  c'est  par 
l'appas  de  cette  jolie  gloire  que  s'est  conservé,  en  pays 
arlatan,  le  costume  de  Mireille  !... 

Mireille  vit  toujours  ;  Marie  la  Tresseuse  s'en  va  vers 
les  souvenirs  embrumés  d'un  temps  qui  disparaît  !...  Et 
pourtant,  ce  qui  restera  d'elle,  malgré  les  progrès  et  les 
nouveautés,  c'est  son  âme  gruérienne,  sa  joliesse  et  sa 
poésie.  Le  cœur  se  tait,  parfois  ;  mais  il  vibre  toujours 
pareil  ! 

Et  lorsque  sera  édifié,  en  pays  fribourgeois,  ce  musée 
d'art  domestique  auquel  travaille  notre  Société  des  tra- 
ditions populaires,  ce  musée  qui  doit  être  celui  des  cou- 
tumes du  terroir,  des  meubles  et  des  costumes,  de  toute 
la  vie  nationale,  —  ce  qu'est,  au  pays  d'Arles,  le  Muséon 
arlaten  —  alors,  peut-être,  que  la  voix  des  choses  de 
adis,  aidant  à  l'appel  des  champs  de  blé  qui  se  dorent 
sous  le  soleil  de  nos  montagnes,  rappellera  aux  Grué- 
riennes  qu'elles  sont  encore  et  toujours  Marie  la  Tres- 
seuse, telle  que  l'a  peinte  avec  tout  son  cœur  le  savou- 
reux conteur  fribourgeois  ;  peut-être,  se  sentant  mieux 
qu'à  l'heure  présente  les  sœurs  de  cette  Mireille  qui 
revit  toujours  dans  les  magnanarelles  de  là-bas,  revien- 
dront-elles aux  bonnes  traditions  perdues,  reprendront- 
elles  enfin  le  seul  costume  qui  cadre  à  leur  joliesse.... 
Et  ce  beau  rêve  réalisé  consacrera  à  jamais  cette  ressem- 
blance si  frappante,  cette  affinité  curieuse  qui  les  rap- 
proche en  tous  points  de  l'héroïne  de  Mistral.... 

Auguste  Schorderet. 


^» 


LE  CANAL  DE  KIEL 

ET  LA  PRÉMÉDITATION  ALLEMANDE 


Innombrables  sont  déjà  les  preuves  de  la  préméditation 
et  de  la  volonté  bien  arrêtée  avec  laquelle  l'Allemagne 
préparait  la  guerre.  Mais  il  n'est  pas  mauvais  d'ajouter  une 
nouvelle  preuve  à  tant  d'autres.  D'autant  moins  qu'on  y 
trouve  l'explication  de  la  facilité  avec  laquelle  l'Allema- 
gne dépensait  sans  compter  pour  établir  ce  canal  de  la 
mer  du  Nord  à  la  mer  Baltique.  L'énormité  des  dépenses 
provient  de  ce  que  les  Allemands  considèrent  toujours 
les  immobilisations  faites  en  matière  de  matériel  de 
guerre  comme  de  véritables  placements.  D'autre  part,  il 
est  intéressant  de  relever  le  but  essentiellement  militaire 
pour  lequel  le  canal  de  Kiel  a  été  primitivement  creusé, 
puis  transformé  coùteusement  ;  cela  montre  bien  que  les 
Allemands,  connaissant  les  besoins  du  commerce,  se  ren- 
dent parfaitement  compte  des  défauts  des  canaux  mari- 
times pour  les  relations  commerciales,  et  ne  creuseraient 
pas  un  canal  de  Panama  en  y  engloutissant  des  centaines 
de  millions,  comme  l'ont  fait  les  Américains,  qui  préten- 
daient vouloir  faciliter  la  navigation  de  la  marine  mar- 
chande. 


522  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Les  personnes  au  courant  des  plans  de  campagne  de 
l'Allemag^ne,  des  combinaisons  multiples  qu'elle  avait 
dressées  dans  l'espoir  de  venir  à  bout  de  ses  voisins  et 
de  leur  imposer  sa  domination,  avaient  bien  compris  les 
intentions  militaires  pour  lesquelles  le  canal  de  Kiel 
avait  été  creusé;  elles  n'ont  pas  moins  compris  les  raisons 
qui  ont  conduit  l'Allemagne  à  un  travail  complet  de 
transformation  du  canal  primitif,  ouvert  à  l'exploitation 
en  1895.  Un  Français  expert  en  ces  questions  n'avait 
pas  hésité  à  affirmer,  il  y  a  quelques  mois,  alors  qu'on 
parlait  devant  lui  d'une  guerre  possible  entre  l'Alle- 
magne et  la  France  et  d'une  attaque  des  Allemands, 
que  ceux-ci  ne  feraient  point  la  guerre  avant  l'achève- 
ment du  nouveau  canal  de  Kiel,  c'est-à-dire  des  transfor- 
mations fondamentales  commencées  depuis  plusieurs 
années.  La  prédiction  devait  se  vérifier.  On  avait  d'abord 
annoncé  que  l'élargissement,  l'approfondissement,  la 
transformation  du  canal  seraient  achevés  en  1915.  Or,  les 
travaux  ayant  été  rondement  menés  à  cause  des  projets 
militaires  sous  roche,  le  nouveau  canal  a  pu  être  ouvert 
au  trafic  dès  le  24  juin  19 14.  Et  c'est  environ  un  mois 
après  que  l'Allemagne  a  cru  le  moment  venu  de  déchaî- 
ner la  guerre  en  incitant  l'Autriche-Hongrie  à  lancer 
l'ultimatum  à  la  Serbie. 

Il  est  manifeste  que  ce  n'était  point  là  seulement  une 
coïncidence.  L'achèvement  du  canal  faisait  partie  du 
programme  d'armement  nécessaire  pour  tenter  de  réali- 
ser la  politique  de  domination  et  de  butin  que  rêvait 
l'empire.  Un  journal  non  suspect  de  sévérité  envers 
l'Allemagne,  et  qui  s'est  montré  indulgent  pour  elle  tant 
que  cela  a  été  possible,  The  Economist  de  Londres,  au 
moment  où  l'on  inaugurait  le  canal  transformé,  n'hésitait 
pas  à  affirmer,  par  la  plume  de  son  correspondant  d'Al- 
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lemagne  lui-même,  qu'en  dépit  des  besoins  réels  du 
commerce  maritime,  il  est  bien  douteux  que  l'on  eût 
jamais  songé  à  réaliser  cette  profonde  transformation  du 
canal  si  l'on  n'y  avait  pas  été  forcé  par  les  besoins  de  la 
navigation  militaire. 

Les  dimensions  énormes  données  aux  nouvelles  éclu- 
ses répondent  bien  en  effet  aux  besoins  des  cuirassés 
de  la  classe  dite  «  Kaiser  »  (172  mètres  de  long,  29  mètres 
de  large)  et  à  ceux  des  croiseurs  de  bataille  du  type 
Gœben  (200  mètres  de  long  et  plus  de  29  mètres  de 
large).  Dans  tous  les  détails  de  la  transformation  du  canal, 
—  c'est  encore  Y Economist  qui  le  fait  remarquer,  —  on 
a  pris  des  mesures  pour  augmenter  dans  des  propor- 
tions considérables  la  valeur  stratégique  de  ce  canal,  et 
pour  donner  une  plus  grande  liberté  de  mouvement  aux 
navires  de  guerre  circulant  librement  de  la  mer  du  Nord 
à  la  Baltique  ou  vice-versa.  Il  s'agissait  notamment  de 
leur  permettre  de  rebrousser  chemin  brusquement  une 
fois  engagés  dans  le  canal,  s'ils  étaient  rappelés  d'ur- 
gence vers  l'une  ou  l'autre  mer. 

>^ 

Il  va  sans  dire  que  ce  n'est  pas  seulement  lors  de  la 
transformation  du  canal  de  Kiel,  mais  dès  le  début, 
quand  il  a  été  construit  sous  sa  première  forme  avec 
des  dimensions  beaucoup  plus  modestes,  que  les  Alle- 
mands ont  obéi  à  des  considérations  militaires.  Déjà  le 
nom  donné  à  cette  voie  d'eau  artificielle  était  suggestif  : 
on  le  baptisa  le  «  canal  Empereur-Guillaume.  »  Aussi 
bien  ne  semble-t-on  pas  exagérer  en  admettant  qu'en 
annexant  une  partie  du  territoire  danois,  le  Schleswig- 
Holstein,  les  Allemands  n'avaient  pas  seulement  le  désir 
d'augmenter  leur  puissance  territoriale,  d'étendre  leur 
domaine,  ils   avaient  encore   celui   de    s'attribuer  une 
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dépression  naturelle  du  sol  formant  le  tracé  tout  désigné 
d'un  grand  canal,  qui  assurerait  la  communication  tant 
désirée  par  l'Allemagne  de  ses  rivages  de  la  mer  Baltique 
avec  ceux  de  la  mer  du  Nord. 

Si  l'on  examine  le  tracé  du  canal,  on  constate  qu'il 
était  presque  imposé  par  le  relief  du  sol.  Il  se  développe 
dans  une  dépression  que  l'illustre  géographe  Elisée 
Reclus  appelait  une  sorte  de  pédoncule,  semblant  ratta- 
cher k  peine  la  base  de  la  presqu'île  du  Danemark  au 
continent  européen.  Des  deux  côtés  de  cette  dépression, 
au  nord  et  au  sud,  le  terrain  se  relève  très  rapidement  ; 
les  ingénieurs,  comme  les  militaires,  devaient  inévitable- 
ment vouloir  disposer  en  toute  liberté  de  cette  portion 
du  sol  danois  pour  y  creuser  la  voie  maritime  rêvée.  Non 
seulement  la  dépression  était  des  plus  favorables,  mais 
encore  le  parcours  indiqué  par  la  nature  était  jalonné  par 
toute  une  série  de  petits  lacs,  creusés  pour  ainsi  dire 
régulièrement,  permettant  de  diminuer  le  volume  des 
terrassements  et  devant  constituer  des  espèces  de  régu- 
lateurs du  courant,  comme  aussi  faciliter  l'établisse- 
ment de  garages  et  de  bassins  de  croisement  pour  les 
navires.  Les  Allemands,  on  le  sait,  sont  persévérants  et 
voient  les  choses  de  loin  ;  il  est,  nous  le  répétons,  parfai- 
tement admissible  que  la  conquête  du  sud  du  Danemark 
ait  été  la  préparation  raisonnée  du  canal  maritime  qui  ne 
devait  se  construire  que  beaucoup  plus  tard. 

La  création  d'un  canal  à  la  base  de  la  péninsule 
danoise  n'était  point  du  reste  une  idée  nouvelle.  Comme 
l'écrivait,  il  y  a  déjà  bien  des  années,  notre  vieil  ami  et 
maître  Jules  Fleur}',  on  a  songé  pour  ainsi  dire  de  tout 
temps  à  réunir  les  deux  mers.  Mais  l'idée  se  précisa 
lorsque  la  voile  se  substitua  à  la  rame,  car  le  passage  par 
les  détroits  des  Belts  et  du  Sund  était  toujours  fort  dan- 
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gereux.  En  1398,  la  Hanse  de  Lubeck,  sans  doute  aussi 
pour  mettre  ses  flottes  maritimes  à  l'abri  des  pirateries 
plus  ou  moins  officielles  qui  les  rançonnaient  dans  ces 
détroits,  avait  fait  creuser  entre  l'Elbe  et  la  Trave  un 
canal  qui  portait  le  nom  de  Secknitz.  Il  présentait  des 
dimensions  suffisantes  pour  permettre  le  passage  de  navi- 
res de  mer,  navires  de  l'époque  s'entend,  ce  qui  ne  sup- 
posait que  des  dimensions  assez  modestes.  Ce  fut  peut- 
être  un  des  plus  anciens  canaux  à  écluses.  Bien  que  les 
conditions  de  la  navigation  maritime,  surtout  commer- 
ciale, fussent  restées  à  peu  près  les  mêmes,  les  dimen- 
sions du  Secknitz  étaient  devenues  insuffisantes  au  bout 
d'un  siècle  pour  donner  passage  à  tous  les  navires  de 
mer.  A  ce  moment  on  construisit  une  nouvelle  voie 
navigable  plus  large  et  plus  profonde  entre  l'Œst  et  l'Als- 
ter.  Ce  canal  rendit  tant  de  services  à  Lubeck,  qu'une 
autre  ville  libre  ou  plutôt  hanséatique,  Hambourg,  réussit 
à  priver  sa  rivale  de  cet  avantage  artificiel  et  fit  combler 
le  canal.  Ce  fut  seulement  deux  siècles  plus  tard  qu'un 
prince  de  Danemark  fit  à  son  tour  creuser  un  canal  entre 
la  partie  maritime  de  l'Eder  et  la  Baltique,  près  de  Kiel. 
C'était  un  travail  assez  considérable,  car  il  avait  néces- 
sité un  parcours  en  tranchées  de  40  kilomètres,  quoiqu'on 
eût  utilisé  l'Eder  sur  une  bonne  partie  de  son  cours. 
Cette  voie  devint  elle-même  insuffisante  lorsque  l'intro- 
duction de  la  propulsion  à  vapeur  pour  les  bateaux  de 
commerce  exigea  des  dimensions  de  plus  en  plus  consi- 
dérables. Ce  canal  était  seulement  profond  de  3^20  et 
large  de  10  ;  il  n'avait  en  somme  que  43  kilomètres  de 
long,  car  l'Eder  maritime  était  utilisé  sur  137  kilomètres. 
Il  fallut  l'élever  par  trois  écluses  à  7^50  au-dessus  du 
niveau  moyen  de  la  Baltique.  On  put  tirer  parti  du  faible 
relief  du  sol. 
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Ce  sont  surtout  des  ambitions  maritimes,  avons-nous 
vu,  qui  ont  amené  l'Allemagne  à  construire  beaucoup 
plus  tard  le  canal  de  Kiel  actuel,  le  canal  Empereur- 
Guillaume.  Il  est  vrai  qu'en  1884  l'idée  fut  lancée  et  sou- 
tenue avec  une  persévérance  remarquable,  non  pas  par 
un  homme  de  guerre,  mais  bien  par  un  négociant  de  Ham- 
bourg, M.  Dallstrom.  Celui-ci  prétendait  s'inspirer  seule- 
ment de  considérations  commerciales  ou  humanitaires, 
en  rappelant  combien  les  parages  des  Belts  et  du  Sund 
ont  toujours  été  dangereux.  De  1858  à  1884  on  y  avait 
compté  quelque  6300  naufrages.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs 
s'exagérer  ces  dangers,  car  la  fréquentation  de  ces 
détroits  a  toujours  été  très  intense.  Elle  dépassait  déjà 
24  000  navires  en  1858  et  était  de  40000  en  1884. 

Il  est  bien  probable  que  M.  Dallstrom,  en  sa  qualité 
de  bon  Allemand,  unissait  les  considérations  commer- 
ciales et  les  considérations  militaires.  L'empire  s'était 
mis  à  l'œuvre  pour  créer  une  forte  marine  de  guerre  pou- 
vant augmenter  sa  puissance  guerrière.  Comme  il  fallait 
conserver  une  partie  de  cette  flotte  dans  la  Baltique, 
comme  on  pouvait  être  amené  à  lutter  contre  une  na- 
tion de  l'Europe  occidentale  avant  que  la  flotte  eût  eu 
le  temps  de  sortir  de  la  Baltique,  comme  il  était  dange- 
reux pour  elle  de  ne  pas  pouvoir  y  rentrer  librement 
sans  courir  de  grands  risques,  on  songea  tout  naturelle- 
ment à  permettre  aux  navires  de  guerre  allemands  de 
passer  d'une  mer  à  l'autre,  directement,  sans  avoir  à 
franchir  des  détroits  resserrés,  faciles  à  défendre  ou  faciles 
à  bloquer.  Il  était  essentiel  que  toute  la  flotte  demeurât 
maîtresse  de  ses  mouvements,  que  le  httoral  allemand 
ne  fût  point  sectionné  en  deux  parties  susceptibles  d'être 
facilement  isolées  l'une  de  l'autre  et  dans  des  conditions 
particulièrement  dangereuses.  On  peut  donc  dire,  pour 
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reprendre  une  expression  très  heureuse  de  M.  L.  Tillier, 
que  le  canal  Empereur-Guillaume  est  accidentellement 
utilisé  par  la  marine  de  commerce,  mais  qu'il  a  été  cons- 
truit pour  les  croiseurs  et  pour  les  cuirassés  de  la  marine 
de  guerre.  Ce  sont  des  raisons  de  stratégie  qui  ont  amené 
la  coupure  de  l'isthme  dans  la  province  annexée  du 
Schleswig  :  la  création  d'un  canal  pouvant  donner  pas- 
sage aux  plus  grosses  unités  d'une  flotte  de  combat.  Il 
était  donc  à  prévoir  que  le  jour  où  des  progrès  impor- 
tants seraient  réalisés  dans  le  matériel  de  cette  marine 
de  guerre,  ayant  pour  conséquence  l'emploi  de  navires 
de  dimensions  beaucoup  plus  fortes,  on  n'hésiterait  point 
à  refaire  complètement  le  canal  de  Kiel.  C'est  cette  me- 
sure à  laquelle  on  est  arrivé.  Le  canal  Empereur- Guil- 
laume était  une  partie  de  l'outillage  militaire  que  la  na- 
tion allemande  n'hésitait  point  à  créer  et  à  développer, 
quelles  que  pussent  être  les  dépenses. 

La  chancellerie  impériale  n'avait  point  tardé  à  s'inté- 
resser vivement  à  l'idée  préconisée  par  M.  Dallstrôm. 
C'était  un  moyen  de  communication  relativement  rapide 
et  facile  entre  les  deux  grands  arsenaux  de  la  marine 
allemande,  Kiel  et  Wilhelmshafen  ;  c'était  la  possibihté 
de  concentrer  toutes  les  forces  navales  de  l'empire,  sui- 
vant les  nécessités,  dans  une  mer  ou  dans  l'autre.  On 
obtint  donc  sans  aucune  peine,  en  juin  1885,  une  loi  qui 
décidait  la  construction  du  canal  et  ouvrait  immédiate- 
ment un  crédit  de  150  millions  de  marks  (près  de  190 
millions  de  francs),  dont  50  millions  à  la  charge  exclu- 
sive de  la  Prusse  ;  les  travaux  furent  aussitôt  entrepris  et- 
conduits  avec  une  très  grande  rapidité. 

Le  plan  général  consistait  à  faire  déboucher  le  canal, 
à  chacune  de  ses  extrémités,  dans  une  région  facile  à  pro- 
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téger  contre  les  tentatives  d'une  flotte  ennemie  ou  même 
d'un  corps  de  débarquement,  et  à  rendre  le  canal  acces- 
sible et  de  parcours  facile  pour  les  plus  fortes  unités  de 
la  flotte  de  guerre  allemande,  telles  qu'on  pouvait  en 
escompter  la  construction  plus  ou  moins  prochaine.  Où 
passerait  cette  flotte  de  guerre  passeraient  aussi  sans 
peine  les  navires  de  commerce  que  l'on  voulait  bien 
admettre  dans  le  canal,  pour  lui  assurer  un  certain  ren- 
dement, diminuant  les  dépenses  purement  militaires.  Les 
navires  de  commerce  de  la  Baltique  étaient  et  sont 
encore  généralement  de  dimensions  assez  modestes,  sim- 
plement parce  que  beaucoup  de  ports  sont  peu  profonds. 
On  décida  donc  que  le  nouveau  canal  maritime  et  mili- 
taire aurait  au  fond  —  ce  que  les  techniciens  appellent 
au  «  plafond  »  —  une  largeur  de  22  mètres,  sa  profon- 
deur moyenne  étant  de  9  mètres.  Ce  n'était  vraiment 
pas  trop,  ni  comme  largeiu*  ni  comme  profondeur,  d'au- 
tant que  les  grands  cuirassés  dont  on  attendait  le  passage 
prochain  dans  le  canal  devaient  avoir  8"'5o  de  tirant 
d'eau.  Il  ne  restait  ainsi  que  50  centimètres  de  marge 
entre  la  quille  et  le  fond  du  canal  ;  c'était  peu,  car  cette 
faible  épaisseur  d'eau  pouvait  exposer  les  navires  à  tou- 
cher le  fond  et,  en  tout  cas,  les  amenait  à  mal  gouverner. 
L'étroitesse  de  la  cuvette  du  canal  devait  aussi  empêcher 
les  navires  de  se  déplacer  avec  une  vitesse  notable.  Mais, 
vu  l'énormité  de  la  dépense,  on  n'avait  pas  osé  faire  les 
choses  plus  grandement,  dans  la  crainte  de  voir  les  par- 
lementaires refuser  les  crédits  nécessaires.  On  songeait 
déjà  à  réaliscF.  la  chose  en  deux  étapes,  à  remettre  à 
plus  tard  les  dépenses  qu'on  serait  pour  ainsi  dire  obligé 
d'accepter  dès  que  le  canal  aurait  déjà  fait  quelque  peu 
ses  preuves  :  le  fait  accompli  s'imposerait  alors.  C'est 
pour  la  même  raison,  sans  doute,  que  l'on  avait  adopté 
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des  courbes  relativement  raides  dans  le  tracé  ;  elles  de- 
vaient gêner  considérablement  la  navigation,  surtout  celle 
des  grands  bateaux. 

En  dépit  du  fait  que  l'on  allait  construire  le  canal  en 
terrain  plat,  sans  être  obligé  d'établir  des  écluses  desti- 
nées à  racheter  des  différences  de  niveau  sensibles,  l'éta- 
blissement de  cette  voie  d'eau  artificielle  devait  être  dif- 
ficile, par  suite  coûteuse,  même  avec  les  proportions  ré- 
duites qu'on  lui  donnait.  On  avait  voulu  diminuer  autant 
que  possible  les  déblais,  en  suivant  exactement  le  tracé 
du  vieux  canal  de  l'Eder,  qui  épousait  toutes  les  dépres- 
sions naturelles  du  sol.  Ce  canal  allait  avoir  une  longueur 
de  près  de  loo  kilomètres,  et  l'on  se  heurtait  à  des  diffi- 
cultés multiples.  Non  seulement  on  coupait  une  série  de 
voies  de  communication  qu'il  était  impossible  de  sup- 
primer au  mépris  des  intérêts  des  populations  des  régions 
traversées  ;  non  seulement  il  fallait  surélever  les  routes 
et  les  voies  ferrées,  établir  des  ponts  très  élevés  pour 
ne  pas  gêner  la  mâture  des  navires  ;  mais  il  fallait  égale- 
ment tenir  compte  des  difficultés  du  sous-sol  et  de  son 
instabilité  :  souvent  la  tranchée  du  canal  était  creusée 
en  pleine  tourbe,  au  milieu  d'un  sol  essentiellement  mo- 
bile, souvent  la  vase  se  mélangeait  à  la  tourbe.  L'en- 
semble des  déblais  est  arrivé  à  représenter  82  millions  de 
mètres  cubes,  au  lieu  des  77  millions  que  l'on  avait  pré- 
vus d'abord.  On  avait  sans  doute  l'avantage  de  traverser 
certaines  nappes  d'eau,  ce  qui  réduisait  la  masse  des  dé- 
blais à  exécuter,  un  peu  comme  cela  s'est  passé  au  canal 
de  Suez  ;  mais  certains  de  ces  lacs  ont  compliqué  la  cons- 
truction du  canal  au  lieu  de  la  simplifier.  Tel  est  le  cas 
du  lac  Flemshude,  où  le  niveau  de  l'eau  était  de  7  mè- 
tres supérieur  au  niveau  de  l'eau  dans  le  futur  canal  ;  si 
•on  l'avait  mis  en  communication  directe  avec  celui-ci, 

BIBL.  UNIV.  LXXVm  34 


530  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

son  propre  niveau  aurait  baissé  de  7  mètres,  ce  qui  eût 
desséché  tous  les  terrains  environnants  et  ruiné  le  pays. 
Il  a  donc  fallu  isoler  du  reste  du  lac  la  portion  qui  était 
destinée  à  devenir  partie  intégrante  du  canal,  cela  à 
l'aide  d'une  énorme  digue  faite  de  sable  et  de  terre  argi- 
leuse. Sur  un  autre  point,  dans  la  portion  ouest  du  canal 
et  dans  les  parages  de  Brunsbùttel,  au  débouché  du  canal 
dans  Testuaire  de  l'Elbe,  le  terrain  était  constitué  d'une 
espèce  de  boue  mélangée  de  tourbe  très  légère  ;  l'en- 
semble était  tellement  inconsistant,  fluide,  qu'aucune 
drague  ne  parvenait  à  laisser  trace  de  son  passage.  Il  fal- 
lut apporter  du  sable  en  quantité  formidable  depuis  une 
grande  tranchée.  On  le  déversa  sur  les  deux  côtés  de  ce 
qui  devait  être  la  cuvette  du  canal,  et  des  digues  furent 
ainsi  constituées  ;  leur  masse  continua  pendant  bien  long- 
temps à  s'enfoncer  dans  ce  sol  marécageux.  Il  arriva 
pourtant  un  moment  où,  à  force  d'accumuler  du  sable, 
on  put,  à  l'abri  des  deux  digues  parallèles,  creuser  la 
masse  vaseuse  dans  des  conditions  extrêmement  malai- 
sées qui  faisaient  certes  honneur  aux  ingénieurs  du  canal, 
mais  qui  montraient  les  difficultés  dans  lesquelles  on  s'en- 
têtait à  établir  un  canal  maritime  sur  ce  point  de  l'Alle- 
magne. Une  autre  difficulté  fut  l'exécution  de  la  grande 
tranchée  de  Grùnenthal.  A  cet  endroit  le  sol  était  à 
44  mètres  au-dessus  du  niveau  futur  du  canal  ;  il  fallut 
y  extraire,  même  pour  cette  première  voie  à  propor- 
tions modestes,  1 5  000  000  mètres  cubes  de  déblais  de 
terrassements. 

Nous  avons  dit  que  le  canal  avait  pu  être  conçu  et 
exécuté  sans  écluses,  du  moins  sans  écluses  ordinaires 
obligeant  les  navires  à  remonter  de  bief  en  bief.  Mais 
pour  éviter  les  courants  causés  dans  le  canal  par  les  ma- 
rées de  l'estuaire  de  l'Elbe,  pour  éviter  également  les 
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courants  provenant  du  vent,  qui  a  une  influence  considé- 
rable sur  le  niveau  de  l'eau  dans  la  mer  Baltique  et  en 
particulier  dans  la  baie  de  Kiel,  on  a  été  obligé  de  pré- 
voir et  d'exécuter  deux  écluses  terminales  qui  ralentis- 
saient forcément  le  passage  des  navires  et  causèrent  de 
nouvelles  dépenses.  On  avait  donné  à  ces  écluses  des 
dimensions  relativement  modestes  :  150  mètres  de  long, 
25  mètres  de  large  ;  nous  disons  modestes,  par  rapport 
à  la  taille  qu'avaient  déjà  les  grands  navires  de  com- 
merce, et  aussi  à  celle  que  l'on  devait  supposer  voir 
prendre  un  jour  par  les  navires  de  guerre. 

^^ 
Les  navires  de  commerce  qui,  jusqu'ici,  ont  utilisé  le 
canal  Empereur-Guillaume  n'ont  été  dans  l'ensemble  que 
de  taille  très  modeste  ;  beaucoup  d'entre  eux  n'étaient 
même  que  des  chalands,  des  petits  bâtiments  plutôt  faits 
pour  la  navigation  intérieure  que  pour  la  navigation  sur 
mer.  Les  recettes  provenant  des  taxes  de  passage  des 
bateaux  de  commerce  représentent  un  chiffre  assez  mi- 
nime, même  dans  les  meilleures  années  ;  ces  recettes  sont 
en  proportion  bien  petites  en  regard  des  dépenses  d'en- 
tretien, d'exploitation,  de  l'intérêt  du  capital  et  du  reste. 
Il  en  sera  bien  davantage  maintenant  que  le  canal  a  été 
complètement  transformé,  et  que  les  nouveaux  travaux 
ont  entraîné  de  nouveaux  frais    qui  en   élèvent  à  un 
total  formidable  le   prix  de   construction.    Il   est  vrai, 
encore  une  fois,  que  le  caractère  militaire  de  ce  canal, 
même    avant  sa  transformation,  s'était   accusé  à  tous 
les  yeux.  C'est  ainsi  que  souvent,  dans  le  courant  de 
l'année,  les  escadres  allemandes  faisaient  des  exercices  de 
passage,  se  rendant  d'une  mer  à  l'autre,  en  douze  heures 
généralement;  il  y  avait  là  des  manœuvres  qui  habi- 
tuaient les  équipages  et  les  commandants  aux  difficultés 
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de  ce  transit,  eu  égard  à  la  relation  entre  les  dimensions 
des  navires  de  guerre  et  celles  du  canal.  Ces  difficultés 
sont  demeurées  aujourd'hui  presque  identiques.  Sans 
doute,  on  a  augmenté  considérablement  les  dimensions 
de  la  voie  navigable  ;  mais  les  navires  de  guerre  ont 
maintenant  des  proportions  extraordinaires  par  rapport  à 
ce  qu'elles  étaient  encore  en  1890,  en  1895,  niême  en 
1900. 

Quand  on  consultait  un  fonctionnaire  du  canal  où, 
bien  entendu,  tout  dépendait  en  fait  du  ministère  de  la 
guerre,  —  notamment  le  chef  du  service  de  l'exploitation, 
qui  était  un  capitaine  de  vaisseau,  —  le  dit  fonction- 
naire insistait  avec  complaisance  sur  le  rôle  précieux  que 
ce  canal  devait  jouer  en  diminuant  la  durée  des  voyages 
sur  mer  et  en  supprimant  les  dangers  du  passage  dans  les 
détroits  danois.  On  estimait  généralement  que  l'écono- 
mie réalisée  par  rapport  à  ce  passage  autour  de  la  pres- 
qu'île du  Danemark  ne  dépassait  pas  40  heures  pour  les 
navires  à  vapeur  ;  il  est  vrai  que,  sans  pouvoir  donner 
des  chiffres  précis  pour  les  navires  à  voiles,  on  affirmait 
qu'ils  devaient  gagner  plusieurs  jours  en  utilisant  le  ca- 
nal ;  car  souvent,  dans  les  détroits,  la  brume  et  le  vent 
contraire  les  immobilisaient. 

On  sera  tenté  d'exprimer  de  l'admiration  en  présence 
des  chiffres  qui  montrent  le  mouvement  des  navires  à 
travers  le  canal,  surtout  quand  on  compare  les  chiffres 
du  début  avec  ceux  de  ces  dernières  années.  Durant 
la  première  année  d'exploitation,  seulement  9400  na- 
vires à  vapeur  ont  passé,  auxquels  il  fallait  ajouter  près 
de  14000  voiliers  ou  chalands.  C'était  donc  un  total 
de  23  000  unités,  correspondant  à  un  tonnage  de 
2  500000  tonneaux.  Vers  1902,  le  trafic  dépassait  îoooo 
bateaux  de  toutes  sortes,  représentant  4  300  000  ton- 
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neaux  ;  12500  vapeurs  étaient  compris  dans  ce  chiffre. 
Or,  de  1911  à  1912,  le  trafic  représente  presque  53000 
bateaux  de  toute  espèce,  dont  23800  vapeurs,  l'ensemble 
correspondant  à  8  500  000  tonneaux.  C'était  encore  bien 
mince  comme  tonnage  moyen,  puisque,  au  canal  de  Suez, 
un  vrai  canal  maritime  principalement  commercial,  le 
tonnage  moyen  des  navires  est  de  quelque  4000  ton- 
neaux. Il  est  à  noter  que  ces  chiffres  tiennent  seulement 
compte  des  navires  ayant  acquitté  les  droits  de  passage  ; 
cette  statistique  ne  comprend  pas  les  navires  de  guerre 
et  les  petites  embarcations  militaires.  Dans  le  courant 
d'une  année,  le  canal  Empereur-Guillaume  en  voyait 
passer  1200  à  1300  environ.  Parmi  les  vapeurs  de  com- 
merce mêmes,  les  grandes  dimensions  étaient  la  rareté. 

Pour  la  dernière  année  dont  nous  avons  les  statisti- 
ques, on  comptait  1 700  de  ces  vapeurs  ayant  une  jauge 
de  plus  de  800  tonneaux,  et,  dans  cet  ensemble,  il  n'y 
en  avait  que  300  dépassant  1500  tonneaux.  On  avait 
du  reste  pu  remarquer,  ce  qui  était  bien  caractéristique 
du  rôle  commercial  très  secondaire  de  cette  grande  voie 
maritime  si  coûteuse,  que  le  tonnage  moyen  des  navires 
avait  plutôt  tendance  à  diminuer  d'année  en  année.  En 
effet,  la  phis  grande  partie  des  vapeurs  étaient  des  re- 
morqueurs ou  des  petits  bateaux  affectés  à  des  services 
secondaires  ;  d'autre  part,  presque  tous  les  voiliers  étaient 
de  petites  goélettes  ou  des  caboteurs  de  la  Baltique  et  des 
côtes  allemandes  de  la  mer  du  Nord.  La  plus  grande 
partie  du  mouvement  était  représentée  par  le  pavillon 
allemand,  pour  bien  plus  de  5  millions  de  tonneaux, 
le  pavillon  danois  venait  ensuite  avec  un  peu  plus  de 
800  000  tonneaux  et  le  pavillon  suédois  avec  600  000. 

Nous  avons  dit  plus  haut  le  désir  que  l'administration 
militaire  allemande  avait  de  voir  le  canal  maritime  Empe- 
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reur-Guillaume  donner  passage  à  un  grand  nombre  de 
bateaux  de  commerce,  afin  de  masquer  un  peu  ses  plans 
uniquement  militaires.  On  avait  pris  des  mesures  pour 
réduire  au  minimum  possible  les  taxes  que  ces  navires 
auraient  à  payer.  On  avait  d'abord  parlé  de  75  pfennigs 
par  tonneau,  autrement  dit  à  peu  près  94  centimes.  On 
a  trouvé  que  c'était  trop  encore.  Et  on  en  est  arrivé  k 
établir  des  taxes  variant  d'après  le  cube,  le  tonnage  du 
bateau,  et  aussi  d'après  les  saisons.  D'avril  à  septembre, 
un  bateau  de  600  tonneaux  payait  60  centimes  par  ton- 
neau ;  d'octobre  à  mars,  lorsque  la  navigation  est  plus 
dangereuse  dans  les  détroits  danois,  le  tarif  était  relevé 
à  75  centimes. 

Toutes  ces  précautions  n'ont  point  empêché  le  canal, 
alors  qu'il  avait  ses  modestes  dimensions  primitives,  de 
coûter  fort  cher  chaque  année.  On  disait  couramment  que 
son  exploitation  se  traduisait  par  un  bénéfice,  mais  on 
tenait  simplement  compte  des  dépenses  et  des  recettes 
d'exploitation,  sans  songer  à  l'intérêt  et  à  l'amortisse- 
ment. Or  nous  avons  vu  que  le  coût  primitif  du  canal 
avait  été  d'environ  200  millions  de  francs.  Pendant  les 
meilleures  années,  les  recettes  n'ont  jamais  atteint  5  mil- 
lions. Il  n'est  pas  exagéré  de  compter  5*^0  d'intérêt  et 
d'amortissement  pour  une  entreprise  de  ce  genre,  envi- 
sagée au  point  de  vue  industriel  et  commercial.  Cela 
aurait  supposé  un  rendement  annuel  de  10  millions  au 
lieu  des  5  millions  dont  nous  venons  de  parler.  L'exis- 
tence du  canal  maritime  de  Kiel  s'est  donc  traduite  tous 
les  ans  par  un  déficit  énorme  qui  correspondait  aux  am- 
bitions militaires  et  maritimes  de  l'Allemagne. 

Cela  n'a  point  découragé  l'amirauté  allemande  de 
chercher  à  faire  plus  et  mieux,  d'élargir,  d'approfondir 
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ce  canal,  pour  lui  permettre  de  répondre  aux  besoins  des 
navires  de  guerre,  tels  qu'on  les  construit  pour  une  flotte 
tout  à  fait  moderne.  On  avait  pris  ses  précautions  pour 
faire  avaler  la  première  pilule  ;  on  pouvait  être  sûr,  main- 
tenant, que  les  parlementaires  allemands  n'hésiteraient 
plus  à  voter  le  second  crédit  indispensable  pour  porter 
le  canal  aux  proportions  qu'on  entendait  lui  donner. 

Ce  ne  fut  guère  qu'une  dizaine  d'années  après  l'achè- 
vement du  premier  canal  que  le  monde  officiel  allemand 
résolut  d'en  modifier  complètement  les  conditions  de 
navigabilité,  comme  conséquence  de  la  création  de  ces 
navires  de  guerre  gigantesques,  dont  le  Dreadnoiight  a 
été  le  premier  type  caractéristique.  On  en  arriva,  avons- 
nous  vu,  à  la  classe  des  navires  de  guerre  dite  classe  des 
«  Kaiser  »,  longs  de  172  mètres,  larges  de  29  mètres  ; 
et  à  une  série  de  croiseurs  de  bataille  (qui  ne  sont  guère 
que  des  cuirassés)  du  type  Gœben,  longs  de  200  mètres, 
larges  de  plus  de  29  mètres.  Les  travaux  furent  menés 
avec  une  rapidité  fébrile  qui  a  permis  de  terminer  la 
transformation  de  l'ancien  canal  en  créant  un  véritable 
nouveau  canal  Empereur-Guillaume,  à  la  hauteur  non 
pas  seulement  des  exigences  militaires  et  maritimes 
d'aujourd'hui,  mais  de  demain,  et  même  d'après-demain* 
Le  fait  est  qu'on  a  donné  à  ce  nouveau  canal  une  lar- 
geur au  fond  de  44  mètres,  double  par  conséquent  de  sa 
largeur  primitive  ;  sa  profondeur  normale  a  été  portée 
de  9  à  II  mètres  ;  sa  largeur  au  niveau  de  l'eau,  de 
62  à  102  mètres.  Dans  ces  conditions,  le  canal  est  très 
supérieur  comme  dimensions  au  canal  de  Suez,  bien  que 
sensiblement  inférieur,  à  ce  mênje  point  de  vue,  au  canal 
de  Panama.  On  a  rendu  les  courbes  moins  raides  en  aug- 
mentant le  rayon,  comme  disent  les  techniciens.  On  a 
multiplié  les  gares  de  croisement  permettant  à  trois  grands 
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navires  de  guerre  de  se  croiser  simultanément  ;  quatre 
de  ces  gares  d'eau  sont  d'énormes  bassins  ayant  plus 
de  300  mètres  de  large,  qui  donnent  à  un  cuirassé  engagé 
dans  le  canal  la  possibilité  de  revenir  brusquement  en 
arrière.  Les  deux  grandes  écluses  qui  fermaient  le  canal 
à  ses  extrémités  pour  empêcher  les  courants  ont  été  rem- 
placées par  des  écluses  nouvelles  de  dimensions  gigan- 
tesques. Les  anciennes  avaient  seulement  145  mètres  de 
long,  pour  25  mètres  de  large  et  10  mètres  de  profon- 
deur ;  les  nouvelles  atteignent  300  mètres  pour  une  lar- 
geur de  45  et  une  profondeur  de  bien  près  de  14  m. 
Nous  n'exagérions  donc  pas  en  disant  que  l'on  a  large- 
ment prévu  l'avenir  et  la  croissance  inévitable  des  na- 
vires de  guerre.  On  se  rend  compte  de  l'énormité  de  ces 
écluses,  du  travail  qu'il  a  fallu  exécuter  pour  les  cons- 
truire, des  dépenses  qu'elles  ont  entraînées,  en  songeant 
qu'elles  représentent  la  mise  en  œuvre  de  500  000  m* 
de  béton  ou  de  maçonnerie.  Au  reste,  elles  sont  encore 
moins  gigantesques  que  celles  du  canal  du  Panama. 

Il  est  manifeste  que  toutes  ces  transformations,  pour  dis- 
pendieuses qu'elles  ont  été,  n'en  ont  pas  moins  augmenté 
dans  des  proportions  considérables  la  valeur  stratégique 
du  canal.  Les  difficultés  techniques  ont  été  vaincues  de 
la  façon  la  plus  remarquable  par  les  ingénieurs  chargés 
de  l'exécution.  Ces  difficultés  étaient  d'autant  plus 
grandes  que  le  creusement  complémentaire  et  l'établisse- 
ment des  nouvelles  écluses  devaient  se  faire  sans  gêner 
l'utilisation  de  l'ancien  canal,  et  aussi  parce  que  l'Alle- 
magne n'était  pas  exactement  sûre  de  l'époque  où  elle 
provoquerait  la  guerre.  Jl  fallut  arracher  au  sol  de  cette 
ancienne  presqu'île  danoise  plus  de  100  millions  de  mè- 
tres cubes  de  terre  de  toute  espèce  ;  sur  bien  des  points, 
on  a  dû  descendre  à  une  profondeur  de  22  mètres  au-des- 
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SOUS  du  sol  afin  d'établir  les  fondations  des  nouvelles 
écluses.  On  employa  jusqu'à  7600  hommes  pour  exé- 
cuter ce  travail  en  toute  hâte,  car  l'Allemagne  nourri- 
sait  son  arrière-pensée  de  provocation.  Elle  savait  que 
la  guerre  approchait  à  grands  pas  et  elle  forgeait  un 
instrument.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  si  l'exécution  de  ce 
travail  —  pour  autant  que  les  comptes  sont  établis  à 
l'heure  présente —  a  entraîné  une  dépense  de  280  millions 
de  francs  ;  les  seules  installations  nécessaires  pour  loger 
le  personnel  ont  coûté,  paraît-il,  deux  millions  et  demi. 

Ainsi  le  canal  Empereur-Guillaume,  où  se  trouve  sans 
doute  dans  l'attente  une  partie  de  la  flotte  de  guerre  de 
l'empire  prête  à  se  diriger  vers  l'une  ou  l'autre  mer,  a 
exigé  une  dépense  totale  de  480  à  500  millions  de 
francs.  Il  faut  attendre  la  fin  de  la  guerre  pour  se  rendre 
compte  de  l'utilité  réelle  de  cette  dépense,  par  le  rôle 
même  que  le  canal  sera  susceptible  de  jouer. 

La  préoccupation  dominante  nous  pouvons  dire  unique 
—  du  gouvernement  impérial  allemand  se  traduisit 
dans  les  mots  prononcés  à  l'inauguration  des  travaux  du 
canal  par  l'empereur  Guillaume  l".  «  Pour  l'honneur  de 
l'Allemagne,  pour  le  bien  de  l'empire,  pour  sa  gran- 
deur et  sa  force  !  »  On  sait  ce  qu'il  faut  entendre  par 
l'honneur  en  la  matière  ;  le  mot  «  sa  force  »  s'applique 
plus  justement. 

Il  est  naturellement  fort  malaisé  d'avoir  des  renseigne- 
ments même  approximatifs  sur  les  conditions  dans  les- 
quelles le  canal  de  Kiel  est  défendu  ou  utilisé  par  les 
navires  de  guerre  passant,  comme  nous  le  disions,  d'une 
mer  à  l'autre.  On  sait  seulement  que  l'on  a  créé,  dans 
le  Schleswig-Holstein,  une  milice  spéciale  pour  le  pro- 
téger. Il  paraîtrait  que  ces  temps  derniers  on  a  envoyé 
des  forces  de  réserves   importantes  dans  la  région,  par 
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crainte  d'une  attaque  possible.  Les  défenses  du  canal 
sont  constituées  par  le  camp  retranché  de  Kiel  et  par 
des  batteries  légères  destinées  à  repousser  les  atta- 
ques de  torpilleurs  contre  les  portes  des  écluses.  On 
compte,  de  façon  exagérée  nous  semble-t-il,  pour  com- 
pléter cette  défense,  sur  les  ouvrages  fortifiés  de  Cux- 
haven,  qui  paraissent  beaucoup  trop  éloignés  pour  être 
efficaces.  Il  existe  bien  au  nord  du  canal  une  ligne  d'an- 
ciens forts  établis  du  temps  des  Danois,  mais  ils  sont 
très  insuffisants.  On  affirme  que  les  Allemands  travaille- 
raient actuellement  à  modifier  complètement  ces  an- 
ciennes fortifications,  en  employant  à  ces  travaux  non 
seulement  la  population  locale,  mais  encore  des  prison- 
niers de  guerre  anglais  et  français.  Il  est  certain  au  sur- 
plus qu'un  débarquement  sur  cette  partie  de  la  côte  du 
Schlesv^ig  serait  très  difficile.  Notre  confrère  M.  Per- 
rotin  faisait  remarquer  l'autre  jour  que  l'attaque  ne  pour- 
rait se  faire  que  de  tlanc  ;  peut-être  était-ce  en  vue  de 
s'en  prendre  ultérieurement  au  canal  que  l'on  avait, 
du  côté  des  Alliés,  fait  une  démonstration  récente  sur 
Cuxhaven.  Quant  à  songer  à  attaquer  le  canal  par  la  mer 
Baltique  et  par  Kiel  même,  ce  serait  très  compliqué, 
puisqu'il  faudrait  que  les  flottes  alliées  passent  d'abord 
par  les  détroits  des  Belts. 

Il  est  bien  difficile  de  savoir  ce  qu'il  en  adviendra. 

Daniel  Bellet, 

Prof,  à  l'Ecole  libre  des  Sciences  politiques. 


NOTRE  NEUTRALITÉ 

ET  SES  DIFFICULTÉS  PRÉSENTES 


La  guerre  actuelle  a  bouleversé  tous  les  problèmes 
que  l'esprit  humain  s'était  plu  à  croire,  sinon  complète- 
ment, du  moins  partiellement  résolus.  La  valeur  du  chris- 
tianisme, les  bases  d'une  civilisation  fondée  sur  le  droit 
et  la  justice,  la  puissance  de  l'esprit  opposée  à  la  ma- 
tière, tout  a  pu  être  remis  en  question  durant  ces  der- 
niers mois.  La  Suisse  elle-même  a  été  troublée  morale- 
ment dans  son  sentiment  d'existence  nationale  et  il  ne 
pouvait  en  être  autrement. 

Sans  hésitation  aucune,  il  est  vrai,  tous  les  Suisses 
sont  accourus  aux  frontières  de  leur  pays,  fermement  dé- 
cidés à  le  défendre  contre  toute  agression  d'où  qu'elle 
vienne.  Mais  si  sur  ce  point  l'accord  des  cœurs  et  des 
volontés  a  été  unanime,  il  n'en  a  plus  été  de  même  lors- 
qu'il s'est  agi  de  juger  les  événements  extérieurs  à  la 
lumière  de  notre  idéal  national.  Le  sort  de  la  Belgique 
et  du  Luxembourg  n'a  pas  soulevé  en  Suisse  l'indigna- 
tion générale  que  l'on  était  en  droit  d'attendre,  et  à  un 
moment  donné  nous  avons  pu  douter  qu'il  y  eût  une 
Suisse  véritable. 
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Les  plus  découragés  ont  tenu  alors  et  tiennent  encore 
à  peu  près  ce  langage  : 

«  La  Suisse  est  composée  de  peuples  qui  ont  des  men- 
talités et  des  langues  différentes  ;  elle  ne  constitue  pas 
et  ne  peut  pas  constituer  une  vraie  nation.  Une  nation 
en  effet  possède  un  art,  une  littérature,  des  coutumes  qui 
lui  sont  propres.  Or  rien  de  semblable  dans  notre  patrie. 
Les  divers  cantons  qui  la  forment,  tout  en  gardant  une 
certaine  individualité,  ont  fini  par  se  grouper  suivant  la 
communauté  de  leur  langue  et  de  leur  race  ;  ainsi  réunis 
ils  subissent  l'influence  des  puissantes  nations  qui  les 
entourent  et  c'est  à  bon  droit  que  l'on  peut  parler  de 
trois  Suisses,  allemande,  française  et  italienne. 

»  Qu'une  guerre  européenne  vienne  à  éclater  et  la  Suisse 
sera  profondément  divisée  ;  il  ne  subsistera  plus  entre 
les  divers  peuples  dont  elle  est  formée  que  le  lien  des 
intérêts  économiques  et  le  cadre  extérieur  de  l'organisa- 
tion politique.  C'est  là  un  lien  peu  glorieu.x  pour  les 
membres  d'une  patrie  dont  la  devise  est  :  un  pour  tous, 
tous  pour  un.» 

Les  pessimistes  qui  parlent  ainsi  semblent  avoir  raison. 
Qu'il  me  soit  permis  à  ce  propos  de  rappeler  un  souvenir 
personnel. 

C'était  peu  après  la  mort  de  Charles  Péguy.  En  mé- 
moire de  celui  que  nous  avions  appris  à  connaître  et  k 
aimer  à  Paris,  un  de  mes  amis  me  lut  quelques  fi-agments 
du  poème  intitulé  :  Le  mystère  de  la  charité  de  Jeanne 
d'Arc.  En  l'écoutant  je  revécus  les  grandes  légendes  de 
la  France  héroïque.  Sainte  Geneviève,  Jeanne  d'Arc  la 
courageuse  Lorraine,  Roland  ressuscitèrent  du  passé.  Ils 
défilèrent  devant  moi  comme  les  héros  familiers  dont  la 
vie  avait  bercé  mon  enfance  et  façonné  en  partie  mon 
âme.  En  les  voyant  je  sentis  combien  je  leur  étais  atta- 
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ché  ;  la  mort  de  Péguy  et  de  tous  ceux  qui  combattent 
pour  la  France  me  parut  plus  belle  encore  ;  mais  en 
même  temps  je  réalisai  avec  tristesse  que  ma  qualité  de 
Suisse  me  séparait  de  ces  souvenirs,  puisque  nationale- 
ment  ils  ne  m'appartenaient  pas.  L'eussé-je  voulu,  je 
n'avais  pas  le  droit  de  mourir  pour  eux. 

Et  je  songeai  qu'un  Suisse  des  bords  du  Rhin  pouvait 
à  l'égard  de  l'Allemagne  faire  les  mêmes  réflexions  que 
moi  à  l'égard  de  la  France.  Lui  aussi,  sans  doute,  il  avait 
eu  son  enfance  bercée  par  des  épopées  étrangères  à  nos 
traditions  nationales.  Lui  aussi  il  donnerait  avec  joie  sa 
vie  pour  la  grande  patrie  dont  intellectuellement  et  mo- 
ralement il  se  sentait  le  fils. 

Comment  dans  ces  conditions  parler  de  la  Suisse 
€omme  d'une  nation  ?  En  tant  que  Suisses  nous  ne  pos- 
sédons pas  un  fonds  commun  de  souvenirs  nationaux. 
Qu'importe  aux  Vaudois  la  glorieuse  histoire  de  Berne  et 
de  Fribourg,  puisque  cette  histoire  leur  rappelle  sans 
<;esse  le  joug  d'une  longue  servitude  ?  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  le  canton  de  Bâle  et  celui  du  Tessin  en 
fait  de  traditions  patriotiques  ? 

Si  telle  est  la  vérité,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  agir  avec 
franchise,  se  séparer  les  uns  des  autres,  comme  certains 
le  souhaitent  ?  Chacun  des  peuples  qui  composent  la 
Suisse  obéirait  alors  à  ses  sympathies  et  se  rattacherait  à 
la  grande  nation  voisine  dont  il  dépend  en  réalité.  A 
l'examen,  cependant,  cette  solution  ne  satisfait  ni  le 
•cœur  ni  la  raison. 

Aucun  Suisse  ne  pourrait  en  réalité  assister  de  gaîté  de 
cœur  et  sans  une  profonde  mélancolie  au  démembrement 
de  sa  patrie,  si  petite  soit-elle.  Le  moment  venu,  le 
sacrifice  serait  plus  grand  que  beaucoup  ne  le  supposent. 
Car  il  existe  un  sentiment  national  suisse,  bien  que  la 
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définition  en  soit  malaisée.  En  effet  ce  n'est  ni  dans  une 
littérature,  un  art  ou  une  architecture  spécifiquement 
suisses  qu'il  faut  en  chercher  l'expression.  Quoi  qu'en 
pense  M.  de  Reynold,  toute  recherche  de  ce  genre 
semble  vaine  et  condamnée  à  l'insuccès.  Il  se  rencon- 
tre en  Suisse  autant  d'arts  et  de  littératures  qu'il  y  a  de 
régions  ethniques  distinctes. 

Malgré  cela  le  sentiment  patriotique  suisse  n'est  pas 
un  vain  mot  ;  seulement,  l'émotion  qui  le  caractérise  est 
unique  de  son  espèce,  comme  l'est  aussi  l'existence  de  la 
Suisse  au  milieu  des  grandes  nations  qui  l'entourent.  C'est 
pourquoi  nous  sommes  si  embarrassés,  pour  ne  pas  dire 
gênés,  lorsqu'il  nous  faut  définir  vis-à-vis  des  étrangers 
notre  nationalité  et  les  sentiments  qu'elle  nous  inspire. 
Les  termes  de  comparaison  font  défaut.  Comment  le 
patriotisme  suisse  s'est-il  créé  et  développé  au  cours  des 
âges  ?  C'est  là  un  problème  difficile,  sans  doute,  mais 
dont  on  ne  saurait  nier  l'objet. 

Lorsque  nous  parcourons  les  rues  de  Berne,  de  Bâle 
ou  de  Zurich  ou  lorS^ue  nous  contemplons  la  prairie  du 
Grùtli,  bien  que  Suisses  romands,  nous  nous  sentons  dans 
un  pays  qui  est  nôtre,  et  non  pas  en  Allemagne  ou  en 
Autriche.  Il  en  est  de  même  pour  nos  Confédérés  lors- 
qu'ils viennent  sur  les  bords  du  lac  Léman  ou  du  lac 
de  Neuchâtel.  Tout  Suisse  admire  ses  Alpes,  qu'elles 
soient  valaisannes,  bernoises  ou  vaudoises.  Les  œuvres 
de  M.  Zahn  sont  et  restent  d'inspiration  foncièrement 
suisse  ;  leur  lecture  éveille  dans  tout  cœur  romand  un 
écho  familier  et  tout  autre  que  s'il  s'agissait  de  poèmes 
venus  d'Allemagne. 

L'existence  de  notre  pays  se  justifie  donc  par  des  rai- 
sons de  cœiu:  qui  établissent  entre  tous  les  Suisses  des 
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liens  dont  les  étrangers  ne  peuvent  au  premier  abord 
soupçonner  la  puissance. 

Elle  se  justifie  aussi  pour  d'autres  raisons  qui  ont  sou- 
vent été  développées  et  qu'il  suffit  de  rappeler  briève- 
ment. 

Tout  d'abord  la  Suisse,  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos 
jours,  a  affirmé  toujours  plus  consciemment  dans  son 
idéal  le  droit  qu'ont  les  peuples  de  disposer  d'eux-mêmes 
et  de  s'administrer  librement.  Sans  doute  tout  n'est  pas 
pur  à  cet  égard  dans  l'histoire  de  la  Suisse  et  l'institu- 
tion des  bailliages  n'est  pas  à  l'honneur  de  l'ancienne 
Confédération.  Mais  à  l'heure  actuelle  notre  petit  peuple 
s'efforce  par  ses  institutions  civiles  et  militaires  de  réa- 
liser de  plus  en  plus  un  état  démocratique  véritable.  A 
cet  égard  il  a  plus  que  jamais  sa  raison  d'être  ;  les 
expériences  qu'il  a  faites  et  qu'il  fait  encore  peuvent 
être  utiles  aux  nations  plus  grandes  qui  tendent  vers  le 
même  idéal. 

En  second  lieu,  par  son  existence  même,  la  Suisse 
montre  qu'une  patrie  peut  être  constituée  par  des  grou- 
pements ethniques  de  langue  et  de  culture  différentes. 
D'autres  nations,  sans  doute,  présentent  ce  caractère  ; 
mais  la  Suisse  a  ceci  de  particulier  qu'elle  a  pour  raison 
d'être  l'union  libre  et  volontaire  des  divers  groupements 
qui  la  constituent.  Par  là  elle  proclame  un  idéal  de  patrie 
qui  est  humainement  supérieur  à  d'autres,  car  cet  idéal 
repose  non  sur  des  instincts  de  race,  mais  sur  l'accord 
libre  des  volontés  et  des  cœurs. 

Enfin,  et  par  sa  position  exceptionnelle  de  pays  neutre 
au  milieu  de  l'Europe,  la  Suisse  a  toujours  été  appelée  à 
réaliser  des  initiatives  internationales  que  seule  elle  était 
à  même  de  prendre.  C'est  à  Genève  qu'est  due  la  créa- 
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tion  de  la  Croix-Rouge  et  de  l'Agence  des  prisonniers  de 
guerre.  Lausanne,  Neuchâtel  et  bien  d'autres  villes  en- 
core ont  suivi  cet  exemple  dans  la  mesure  de  leurs  forces 
et  pris  à  cœur  d'assurer  aux  Belges  le  refuge  et  l'ac- 
cueil qu'ils  méritaient  de  trouver  dans  notre  pays.  Par 
toutes  ces  œuvres,  la  Suisse  affirme  sa  raison  d'être,  car 
modestement  et  selon  son  pouvoir  elle  cherche  à  main- 
tenir des  sentiments  d'humanité  internationale  à  un  mo- 
ment où  la  chose  est  difficile. 

On  le  voit,  l'existence  de  la  Suisse  se  légitime  aux  yeux 
du  cœur  et  de  la  raison  ;  mais  l'union  libre  des  volontés 
qui  maintient  cette  existence  a  pour  condition  essentielle 
le  droit  et  la  justice;  or  c'est  ce  fait  qui  doit  commander 
tous  nos  devoirs,  et  en  particulier  celui  de  neutralité. 

Conîme  il  n'est  pas  de  vraie  justice  sans  loyauté,  notre 
attitude  doit  être  parfaitement  loyale,  d'abord  entre  Con- 
fédérés, ensuite  vis-à-vis  des  nations  qui  nous  entourent. 

Que  les  sympathies  pour  les  belligérants  ne  soient  pas 
partout  les  mêmes  en  Suisse,  ce  fait  est  compréhensible  ; 
mais  aucun  Suisse  ne  doit,  sous  ce  prétexte,  taire  ses 
opinions  dans  la  mesure  où  elles  sont  inspirées  par  des 
sentiments  de  droit  et  de  justice.  Rien  ne  serait  plus  dan- 
gereux qu'une  union  nationale  basée  sur  le  silence  et  la 
crainte  des  malentendus.  Il  est  un  point,  notamment, 
sur  lequel  nous  devons  être  irréductibles,  c'est  en  ce  qui 
touche  la  violation  des  territoires  belge  et  luxembour- 
geois ;  si  sur  ce  point  un  accord  de  principes  tout  au 
moins  n'était  pas  possible  entre  Confédérés,  alors  l'exis- 
tence morale  de  la  Suisse  serait  gravement  compromise, 
et  par  suite  son  existence  politique  et  nationale. 

Mais,  tout  en  nous  inspirant  de  cette  ligne  de  conduite, 
rappelons-nous,  comme  Suisses  romands,  la  situation  spé- 
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ciale  dans  laquelle  se  trouvent  nos  Confédérés  de  langue 
allemande.  Depuis  longtemps  déjà  l'Allemagne  a  tout  fait 
pour  s'annexer  la  Suisse  allemande,  non  seulement  au 
point  de  vue  économique,  mais  même  moralement  et 
intellectuellement.  Elle  a  fait  fête  à  ses  poètes  et  elle  a 
comblé  de  louanges  ses  romanciers  ;  elle  a  favorisé  un 
échange  fréquent  de  professeurs  entre  ses  propres  uni- 
versités et  celles  de  la  Suisse. 

A  la  même  époque,  que  faisait  la  France  pour  nous, 
Suisses  romands  ?  Rien  ou  à  peu  près.  Notre  littérature 
n'est  pas  autrement  connue  au  delà  du  Jura,  et  en  fait 
d'enseignement  la  France  n'en  confie  le  soin,  avec  rai- 
son peut-être,  qu'à  ses  ressortissants  nationaux.  Dans  ces 
conditions,  nous  n'avons  pas  eu  grand  mérite  à  juger  de 
la  situation  internationale  d'une  façon  équitable  et  désin- 
téressée. 

Mais  supposons  les  rôles  renversés  :  la  Suisse  romande 
annexée  moralement  et  économiquement  par  la  France 
et  les  Alliés  dans  la  guerre  actuelle  violant  brutalement 
la  Belgique.  Nous  serions-nous  ressaisis  aussi  courageu- 
sement que  certains  de  nos  Confédérés  de  la  Suisse  alle- 
mande ?  Se  serait-il  trouvé  parmi  nous  un  Cari  Spitteler 
pour  flétrir,  et  en  termes  énergiques,  la  conduite  de  la 
nation  amie  ?  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  sans  effort  que 
nous  aurions  fait  violence  à  nos  sympathies. 

Ainsi  soyons  justes  non  seulement  pour  défendre  des 
convictions  que  nous  déclarons  fondées  sur  le  droit,  mais 
pour  comprendre  l'attitude  de  nos  Confédérés. 

En  ce  qui  concerne  notre  situation  de  neutres  vis-à-vis 
des  nations  qui  nous  entourent,  elle  est  particulièrement 
délicate.  Quoi  que  nous  fassions,  nous  risquons  d'être  mal 
jugés  par  tous  les  belligérants.  Les  Allemands  trouveront 
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injustes  les  Suisses  romands  parce  qu'amis  de  la  France 
et  des  Anglais,  et  certains  Français  les  déclareront  tièdes 
parce  que  neutres  et  incapables  de  les  comprendre. 

Il  y  a  quelque  temps,  M.  Ph.  Godet  avait  publié  dans 
la  Gazette  de  Lausamie  le  récit  d  un  témoin  oculaire  re- 
latant les  brutalités  que  les  troupes  allemandes  avaient 
commises  à  Lié  vin.  Comment  la  presse  allemande  pourra- 
t-elle  répondre  à  des  accusations  aussi  précises  et  formu- 
lées par  un  «  neutral  ?»  C'est  M.  Rade,  le  directeur  de  la 
Christliche  Welt,  qui  le  fera.  M.  Rade,  avec  beaucoup  de 
courtoisie,  reconnaît  que  M.  Godet  est  un  écrivain  dont 
la  bonne  foi  ne  saurait  être  mise  en  doute.  Le  témoin 
lui-même  n'a  voulu  raconter  que  des  faits  authentiques, 
et  sa  bonne  foi  ne  peut  être  suspectée  ;  mais,  vu  l'état  de 
guerre,  il  était  énervé  et  il  a  cm  voir  ce  qui,  en  réalité, 
ne  s'est  point  passé.  D'une  façon  générale,  un  Suisse 
n'est  pas  à  même  de  juger  la  guerre  actuelle  avec  impar- 
tialité ;  il  est  incapable  d'être  echt  prinzipiell  neutral,  car 
le  sort  de  la  Belgique  l'intéresse  trop  directement  '. 

Aux  yeux  de  certains  Français,  nous  ne  sommes  pas 
sans  reproches  non  plus.  M.  Lafon,  dans  Evangile  et 
Liberté^,  dénonce  la  Suisse,  et  en  particulier  la  Suisse 
romande,  comme  un  foyer  de  pacifisme  et  comme  étant 
incapable  de  comprendre  la  situation  actuelle  de  la 
France.  A  l'appui  de  ce  fait,  il  cite  entre  autres  un  ser- 
mon de  M.  A.  Westphal  intitulé  :  Jésus-Christ  et  la 
guerre.  La  preuve  invoquée  est  d'autant  plus  étrange 
que  M.  Westphal  est  Français  et  qu'il  a  pris  soin  de  le 
dire  dans  son  discours. 

Ainsi,  quoi  que  nous  fassions  ou  disions,  nous  risquons 
fort  d'être  jugés  avec  plus  ou  moins  de  sévérité  par  les 

'  Dit  Chrisrticht  W*H,  35  février  1915. 
'  Nunéro  du  37  février  1915. 
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nations  qui  nous  entourent.  Cela  est  pénible  et  la  situa- 
tion de  neutre  ne  va  pas  sans  mélancolie.  Quoi  qu'il 
arrive  cependant,  nous  devons  tenir  en  bride  nos  sympa- 
thies et  les  éclairer  à  la  lumière  du  droit  et  de  la  jus- 
tice. 

La  tâche  n'est  pas  facile,  car  en  Suisse  même  des  opi- 
nions très  divergentes  se  font  entendre  sur  ce  point. 

Plusieurs  font  appel  à  des  considérations  économiques, 
déclarant  qu'une  loyale  neutralité  est  impossible  à  main- 
tenir. La  Suisse  est  au  milieu  de  la  fournaise,  disent-ils  ; 
elle  sera,  si  l'Italie  entre  en  guerre,  coupée  de  toutes 
communications,  et  sa  situation  deviendra  intenable. 
Dans  ces  conditions,  il  vaudrait  mieux  pour  elle  se 
joindre  aux  Alliés  pendant  qu'il  en  est  encore  temps. 
Cela  serait  d'autant  plus  judicieux  qu'à  la  fin  de  la  guerre 
il  y  aura  des  remaniements  territoriaux.  Qui  sait  alors 
si  le  territoire  de  la  Confédération  restera  intact? 

Que  penser  de  pareilles  suggestions  ?  Leur  obéir,  ce 
serait  trahir  la  parole  donnée.  Quoi  !  nous  ferions  à  l'Al- 
lemagne ce  que  nous  lui  reprochons  d'avoir  fait  à  la  Bel- 
gique et  nous  reprendrions  à  notre  compte  le  fameux 
axiome  :  nécessité  ne  connaît  point  de  loi  ?  Plutôt  que 
d'en  venir  là  et  de  manquer  à  la  parole  donnée,  il  vaut 
mieux  souffrir  économiquement.  C'est  une  lutte  moins 
héroïque  que  celle  soutenue  par  la  Belgique.  Nous  pou- 
vons le  regretter,  mais  cette  lutte  il  faut  l'accepter 
jusqu'au  bout,  si  obscure  soit- elle. 

D'autres,  et  ce  sont  les  plus  nombreux,  estiment  que, 
pour  être  loyalement  neutres,  nous  devons  tenir  la  ba- 
lance égale  entre  les  actes  justes  ou  injustes  commis  par 
les  belligérants.  Rien  de  plus  louable  que  cette  attitude, 
si  par  désir  d'être  rigoureusement  impartial  on  ne  com- 
met pas   de  criantes  injustices.   Summum  jus,  summa 
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injuria,  disaient  déjà  les  Romains.  Il  est  vrai  que  l'huma- 
nité est  mauvaise  ;  il  est  certain  que  devant  la  justice 
idéale  tous  sont  fautifs.  Mais  est-ce  à  dire  qu'il  faille  en 
ce  qui  concerne  la  guerre  actuelle  et  la  façon  dont  elle 
est  conduite  déclarer  que  tous  les  belligérants  sont  éga- 
lement coupables  et  que  la  part  des  responsabilités  ne 
peut  être  établie  ?  Nous  ne  le  pensons  pas. 

Sans  doute  il  peut  paraître  conforme  à  la  morale  évan- 
gélique  d'excuser  et  de  condamner  à  peu  près  également 
les  divers  peuples  de  l'Europe,  car  cette  morale  attache 
la  même  importance  à  l'acte  criminel  et  à  la  pensée  de 
cet  acte,  et  comme  personne  n'est  sans  reproches  en  ce 
qui  concerne  ses  pensées,  tous  les  hommes  sont  égale- 
ment méchants.  Mais  la  morale  évangélique,  on  l'oublie 
trop  souvent,  a  été  instituée  pour  nous  juger  nous-mêmes 
et  non  pour  juger  les  actes  des  autres  et  les  comparer 
entre  eux.  Quand  je  me  place  personnellement  en  face 
des  exigences  de  l'idéal  chrétien,  haïr  son  prochain  et 
le  tuer,  c'est  la  même  chose  ;  mais  quand  il  s'agit  de 
juger  non  plus  mes  actes  et  mes  pensées,  mais  ceux 
des  autres,  le  problème  change.  Pratiquement  et  du 
point  de  vue  social  il  y  a  une  échelle  des  valeurs  dans 
le  domaine  de  l'injustice. 

Certains  journaux  français  font  à  l'Allemagne  un  tort 
évident  en  déclarant  que  Goethe,  Kant  ou  Wagner  sont 
des  auteurs  barbares  et  des  génies  impuissants.  C'est  dé- 
nigrer injustement  l'Allemagne  que  de  lui  refuser  la  part 
qu'elle  a  certainement  apportée  à  la  civilisation  euro- 
péennne,  si  l'on  ose  encore  parler  de  civilisation  euro- 
péenne. Mais  ce  tort  moral  peut  être  réparé.  Il  suffit 
pour  cela  que  des  écrivains  de  talent  protestent  en  se 
plaçant  au-dessus  de  la  mêlée. 

Par  contre  envahir  un  pays  innocent  comme  la  Bel- 
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gique,  détruire  les  habitants  d'un  village  paisible,  bom- 
barder sans  utilité  des  monuments  oià  vit  l'âme  de  tout 
un  peuple,  c'est  commettre  des  injustices  que  jamais  l'his- 
toire ne  pourra  effacer  ni  pardonner.  Qui  fera  revivre  les 
femmes  et  les  enfants  brutalement  fusillés  et  sans  autre 
motif  que  celui  d'inspirer  la  terreur  ?  Qui  rendra  à  la 
cathédrale  de  Reims  ou  aux  monuments  d'Ypres  leur 
beauté  à  jamais  disparue  ?  Les  torts  inutilement  causés 
sont  ici  irréparables  et  c'est  pourquoi  au  nom  même  de 
la  justice  nous  ne  pouvons  les  absoudre. 

Ainsi  une  neutralité  loyalement  observée  nous  empê- 
che soit  d'excuser  et  de  condamner  en  bloc  les  belligé- 
rants, soit  de  prendre  par  les  armes  fait  et  cause  pour 
l'un  d'eux. 

S'il  en  est  ainsi,  notre  attitude  et  nos  jugements  peu- 
vent, semble-t-il,  s'inspirer  des  réflexions  suivantes  : 

Dans  les  divers  problèmes  que  pose  la  guerre  actuelle 
ne  confondons  pas  les  questions  de  sympathie  et  celles 
du  droit  et  de  la  justice.  Ce  n'est  point  parce  que  nous 
aimons  les  Français  et  les  Anglais  que  nous  devons 
comme  Suisses  romands  épouser  leur  cause  et  en  sou- 
haiter le  triomphe,  mais  c'est  parce  que  cette  cause  est 
juste.  Tant  mieux  si  nos  sympathies  peuvent  s'exprimer 
librement  parce  qu'elles  se  trouvent  aller  vers  ceux  qui 
défendent  le  droit  !  Si  toutefois  les  Russes  prennent  en 
Galicie  des  mesures  injustes  et  arbitraires,  ne  les  excu- 
sons pas  sous  le  prétexte  qu'ils  sont  dans  le  camp  des 
Alliés  et  qu'ils  défendent  la  bonne  cause. 

Ensuite,  pour  apprécier  certains  faits  équitablement  et 
avec  fermeté,  sachons  distinguer  entre  les  individus  et 
la  nation  à  laquelle  ils  appartiennent.  Combien  de  per- 
sonnes qui,  pour  atténuer  la  conduite  de  l'Allemagne, 
nous  disent  :  «  Modérez  la  sévérité  de  votre  jugement 
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sur  ce  pays  ;  songez  à  telle  famille  allemande  que  vous 
connaissez,  à  tel  ami  que  vous  avez  appris  à  aimer  et  à 
estimer.  »  Cette  manière  de  raisonner  implique  de  fâ- 
cheuses confusions. 

On  ne  peut  en  effet  juger  la  mentalité  d'une  nation 
d'après  la  conduite  privée  des  individus  qui  la  com- 
posent et  on  ne  saurait  généraliser  des  cas  particuliers 
pour  excuser  l'attitude  de  tout  un  pays.  D'autre  part,  il 
n'est  pas  moins  injuste  de  faire  peser  sur  tel  ou  tel  indi- 
vidu la  faute  commise  par  tous. 

Devant  la  souflfrance  individuelle  et  dans  quelque  na- 
tion qu'elle  se  produise  nous  ne  pouvons  que  nous  incli- 
ner et  sympathiser  profondément. 

Ceci  dit,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  l'Allemagne 
et  l'Autriche  auraient  pu,  si  elles  l'avaient  voulu,  éviter 
le  conflit  actuel.  Excuser  ces  pays  en  rejetant  sur  le 
parti  militaire  qui  les  dirige  la  responsabilité  de  ce  con- 
flit n'est  pas  conforme  aux  faits  :  car  c'est  volontaire- 
ment que  l'Allemagne,  en  particulier,  a  accepté  la  domi- 
nation de  ce  parti,  ainsi  que  l'ont  attesté  les  incidents  de 
Saveme  et  le  manifeste  des  intellectuels  allemands. 

Nous  n'avons  donc  pas  pour  des  raisons  d'amitié  pri- 
vée à  excuser  les  actes  odieux  que  l'Etat  allemand  a 
commis  et  les  méthodes  de  guerre  injustes  et  cruelles 
qu'il  a  mises  en  pratique. 

Arnold  Reymond. 
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Théories  d'  «  Action  française.  »  —  Quelques  arguments  de  logique  et  de 
fait.  —  Réponses  aux  arguments  de  fait,  aux  arguments  de  logique.  — 
Un  livre  de  M.  Louis  Reynaud.  —  L'individualisme  allemand  et  le  pro- 
testantisme. —  Les  deux  civilisations. 

Un  lecteur  de  cette  revue,  qui  signe  «  Un  spectateur  des 
faits  »,  m'a  reproché  naguère  ^  d'avoir  écrit  ici-même  :  «  C'est 
ainsi  que  sur  ces  tranchées  où  sont  immobilisés  des  centaines  de 
milliers  de  combattants  planent  les  ombres  tragiques  de  Luther 
et  des  papes  qui  depuis  vingt  siècles  se  succèdent  à  Rome.  »  De 
là  à  me  faire  dire  que  la  guerre  de  1914-1915  fut  une  guerre 
religieuse,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Or  ce  n'était  dans  ma  pensée 
qu'une  image  destinée  à  résumer,  en  un  raccourci,  les  origines 
profondes  et  lointaines  de  cette  guerre  bien  plus  que  ses  caracté- 
ristiques superficielles  et  actuelles.  Il  apparaît  donc  qu'en  cette 
matière  il  faut  s'en  tenir  à  des  précisions,  sinon  de  faits  incon- 
testables, du  moins  d'idées  claires. 

Discutant  ce  point  de  vue,  mon  contradicteur  s'en  prenait  à 
V Action  française  en  général,  à  MM.  Charles  Maurras  et  Léon 
Daudet  en  particulier.  Certes,  il  l'intéressera  fort  peu  d'appren- 
dre que  je  ne  fais  point  partie  de  ce  groupe  et  que  je  n'ai  jamais 
vu,  de  près  ni  de  loin,  M.  Maurras  ni  M.  Daudet.  Je  n'ai  donc  ni 
mission  d'exposer  leurs  idées,  ni  qualité  pour  les  défendre,  ni  la 
prétention  de  les  imposer.  Mais,  lecteur  de  leur  journal,  il  m'ar- 
rive  d'y  trouver  des  affirmations  dont  les  événements  actuels 
décuplent  la  force  et  des  vérités  que  les  flammes  montant  des 
villes  incendiées  éclairent  d'une  lumière,  sinistre  sans  doute, 
mais  aveuglante.  Mon  contradicteur  m'oppose  deux  sortes  d'ar- 
guments :  les  uns  logiques,  les  autres  de  fait. 

1  Voir  la  livraison  de  février,  p.  385. 
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a)  «  Le  pangermanisme,  dit-on,  est  une  exaltation  de 
l'égoïsme  et  découle  en  droite  ligne  de  Luther  par  Kant  et  Rous- 
seau. Or  cette  explication  pourrait  être  exactement  retournée. 
Car  l'Allemagne  souffre  aujourd'hui  plus  que  jamais  d'une  ten- 
dance mortelle  à  la  passivité.  Et  le  rôle  de  ses  grands  hommes, 
Luther,  Kant,  a  précisément  été  de  rappeler  au  troupeau  dont 
ils  faisaient  partie  les  droits  de  l'individu,  d'élever  au-dessus 
d'une  race  amorphe  et  qui  se  plait  à  être  commandée  la  néces- 
sité de  l'autonomie  religieuse  et  morale.  » 

b)  i.En  France  tout  le  monde  se  bat,  curés  et  révolution- 
naires. 

2.  Le  groupe  des  Alliés  se  compose  de  la  France,  officielle- 
ment détachée  de  l'Eglise,  de  la  Russie  orthodoxe  et  de  l'Angle- 
terre protestante.  Au  contraire,  l'Autriche  est  essentiellement 
romaine,  et  en  Allemagne,  nation  en  majorité  protestante, 
toutes  les  forces  catholiques  ont  répondu  à  l'appel  du  souverain 
et  ont  donné  avec  la  dernière  énergie  contre  la  France. 

3.  Chez  les  neutres  ce  sont  surtout  les  catholiques  qui  s'avè- 
rent germanophiles.  Au  sujet  de  la  Belgique,  tel  cardinal  a  pro- 
noncé des  paroles  et  le  pape  a  gardé  un  silence  qui  ont  étonné 
et  surpris  les  milieux  même  les  plus  catholiques. 

Répondant  d'abord  aux  trois  derniers  arguments,  oserai-je 
dire  que  le  «  spectateur  des  faits  »  les  a  regardés  d'un  peu  trop 
près  ?  (Nous  sommes  mal  placés  sur  la  terre  même  pour  consta- 
ter qu'elle  est  ronde  ;  nous  savons  pourtant  qu'elle  l'est.)  A  coup 
sûr  c'est  son  droit,  que  je  ne  lui  conteste  pas.  Bien  plus,  ces 
contradictions  qui  le  choquent  ne  sont  f)oint  qu'apparentes  ;  je 
le  lui  accorde  volontiers.  Pourtant,  il  me  permettra  de  le  lui 
dire,  elles  ne  prouvent  rien,  sinon  que  tant  qu'il  y  aura  des 
hommes  ils  seront  faillibles  et  que  telle  considération  d'ordre 
exclusivement  pratique  les  empêchera  d'agir  en  conformité  avec 
leurs  principes.  Et  encore  est-ce  absolument  exact?  Qye  des 
catholiques  espagnols  et  italiens  donnent  raison  à  l'Allemagne, 
*  nation  en  majorité  protestante,  »  ye  me  l'explique  si  je  réflé- 
chis à  leur  irritation    contre    la   France,   nation   officiellement 
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athée.  Je  me  l'explique  encore  mieux  si  je  réfléchis  que  le  temps 
des  «  guerres  de  religion  »  est  révolu  depuis  plusieurs  siècles, 
qu'elles  se  font  maintenant  à  l'intérieur,  qu'elles  sont  devenues 
des  guerres  civiles  de  religion  et  qu'il  se  peut  que  les  catholi- 
ques espagnols  et  italiens  soutiennent  l'Allemagne  non  point 
parce  que  catholiques,  mais  parce  qu'admirateurs  de  sa  mé- 
thode et  de  sa  force  militaires. 

Ma  réponse  aux  arguments  «  logiques  »  sera  moins  brève. 

Que  contre  l'Autriche  foncièrement  cléricale  la  Russie  ortho- 
doxe et  l'Angleterre  protestante  soient  les  alliées  de  la  France, 
cela  ne  m'émeut  pas.  Car  tout  le  débat  est,  au  fond,  entre  la 
France  et  l'Allemagne.  Je  n'ignore  point  les  causes  d'ordre  stric- 
tement économique  qui  l'élargissent  entre  l'Allemagne  et  la 
Russie,  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre  surtout.  Mais  il  n'est 
nullement  exagéré  d'affirmer  que  cette  guerre  n'aurait  pas  eu 
lieu  si  une  entente,  si  un  rapprochement,  si  une  alliance  avaient 
été  possibles  entre  la  France  et  l'Allemagne.  Or,  malgré  de 
nombreuses  tentatives,  rien  de  cela  ne  s'est  produit.  Y  aurait-il 
donc  absolue  incompatibilité  d'humeur  entre  eux  et  nous?  Si 
oui,  vais-je  en  rendre  responsables  catholicisme  et  protestan- 
tisme ?  Que  non  pas  !  Mais,  reprenant  un  mot  connu,  je  dirai 
que  si  les  religions  ont  fait  les  peuples  à  leur  image,  les  peuples 
le  leur  ont  bien  rendu.  En  d'autres  termes,  et  pour  préciser  :  si 
le  catholicisme  a  contribué  à  la  formation  de  la  nation  française, 
celle-ci  n'a  pas  été  non  plus  sans  influer  sur  son  développement 
en  tant  que  traité  de  doctrine,  code  moral  et  organisation  maté- 
rielle, et  l'Eglise,  au  cours  des  siècles,  a  dû  beaucoup  à  sa  fille 
aînée.  On  peut  donc  admettre  qu'une  religion  soit  l'expression 
exacte,  dans  ses  grandes  lignes,  du  caractère  d'un  peuple.  Et 
c'est  en  ce  sens  que  M.  Louis  Reynaud  a  pu  écrire,  dans  un  livre 
d'une  documentation  et  d'une  clarté  parfaites^  :  Le  luthéranisme 
est  du  germanisme  à  la  seconde  puissance .  Nul  doute  qu'il  n'existe 

*  Louis  Reynaud,  Histoire  générale  de  l'influence  française  en  Allemagne. 
Paris,  Hachette  &  C",  79,  Boulevard  Saint-Germain. 
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une  Allemagne  catholique  ;  mais  c'est  la  Prusse  luthérienne  qui 
a  fait  l'unité  et  la  force  de  l'Allemagne  tout  entière,  la  Prusse, 
non  point  parce  que  luthérienne,  mais  parce  que  Prusse  :  le 
luthéranisme  ne  fut  pour  elle  que  la  manifestation,  à  sa  seconde 
puissance,  de  son  tempérament  propre.  Il  ne  s'agit  donc  pas, 
dans  l'actuel  conflit  franco-allemand,  d'une  guerre  religieuse, 
mais  bien  d'une  guerre  dont  les  deux  religions  différentes  des 
deux  principaux  belligérants  indiquent  les  origines  et  spécifient 
l'importance.  On  peut  lire  et  méditer  le  livre  de  M.  Reynaud. 
Ce  n'est  point,  en  ses  550  pages  compactes,  un  long  réquisi- 
toire contre  l'Allemagne,  mais  la  constatation  détaillée  de  ce 
qu'elle  doit  à  la  France.  M.  Reynaud  ne  présente  point  la  carte 
à  payer  ;  il  ignore  moins  que  personne  que  l'Allemagne  ne  se 
soit  en  partie  acquittée  de  sa  dette  et  parfois  d'étrange  façon  : 
car  il  est_ fondé  à  écrire:  *<  La  longue  domination  du  génie  fran- 
çais sur  ce  pays  a  eu  un  effet  en  apparence  paradoxal,  mais  par- 
faitement logique  au  fond  :  celui  de  dresser  le  patriotisme  alle- 
mand surtout  contre  la  France.  »  Mais  Montaigne  a  parlé  des 
enfants  drus  et  forts  qui  battent  leur  nourrice.  Et  le  souci  que 
j'ai  de  la  vérité  m'oblige  à  dire  qu'il  arrive  que  la  nourrice  se 
laisse  aller  à  de  regrettables  mouvements  ou  qu'elle  invoque  des 
nécessités  supérieures  ou  qu'elle  s'adjuge  d'elle-même  le  prix  de 
ses  soins.  Mais  le  monde  est  ainsi  fait  et  nous  n'y  pouvons  rien. 
D'où  vient  donc  que  si  longtemps  l'Allemagne  ait  été  sous  la 
dépendance  de  la  France  ?  Car  —  et  c'est  M.  Reynaud  qui  va 
nous  conduire  le  long  des  routes  de  l'histoire  —  même  le  Ger- 
main barbare  est  tributaire  du  Celte  pour  la  majeure  partie  des 
progrès  qu'il  accomplit.  Qpand  le  christianisme  a  remplacé  le 
polythéisme,  c'est  encore  à  la  Gallo-Franc©  mérovingienne  et 
carolingienne  qu'incombe  le  soin  d'évangéliser  la  Germanie,  d'y 
établir  des  routes,  des  ponts,  des  villes,  d'y  ouvrir  des  marchés, 
d'y  installer  des  évéques  et  des  fonctionnaires,  d'y  organiser 
l'Etat,  l'administration  et  l'armée,  d'y  faire  naître  le  goût  des 
occupations  intellectuelles  et  artistiques.  Plus  tard,  aux  Alle- 
mands qui  s'obstinent  dans  cette  civilisation  bientôt  vieillie,  la 
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France  envoie  ses  Clunisiens,  ses  Cisterciens,  ses  Prémontrés  et 
ses  religieux  de  toute  espèce,  qui  défrichent  les  terres,  forment 
des  ouvriers,  des  artisans  et  des  artistes,  perfectionnent  l'archi- 
tecture, approfondissent  les  sentiments  religieux  des  masses, 
prêchent  la  croisade.  Le  douzième  et  le  treizième  siècle  voient 
alors  se  produire  un  véritable  débordement  de  civilisation  fran- 
çaise en  Allemagne.  Et  lorsque,  mise  en  mesure  de  se  dévelop- 
per par  ses  seules  ressources,  l'Allemagne  bourgeoise  et  urbaine 
de  la  fin  du  moyen  âge,  florissante  par  le  commerce  et  l'indus- 
trie, se  décide  enfin  à  obéir  à  l'appel  de  son  génie  propre,  c'est 
tout  de  même  vers  notre  pays  qu'elle  se  retourne  à  chaque  pas 
pour  en  recevoir  les  secours  les  plus  urgents.  Ses  libertés  com- 
munales, sa  vie  religieuse  et  philosophique,  ses  universités,  sa 
science,  sa  littérature,  sa  musique,  ses  arts  divers,  rejetons 
récents  de  la  souche  française,  tirent  encore  d'elle  la  meilleure 
partie  de  leur  sève,  directement  ou  par  l'intermédiaire  des  Pays- 
Bas.  Derechef,  au  bout  de  quelques  siècles,  voici  qu'un  nouveau 
système  complet  de  civilisation,  engendré  par  notre  sol  géné- 
reux, plein  du  vieil  esprit  courtois  rajeuni,  est  transmis  à  l'Alle- 
magne. Comme  aux  douzième  et  treizième  siècles,  on  assiste, 
au  dix-septième  et  au  dix-huitième,  au  phénomène  d'une  trans- 
plantation intégrale  de  nos  mœurs  et  de  nos  idées  au  delà  du 
Rhin.  De  cette  prodigieuse  fécondation  surgit  une  seconde 
renaissance  de  la  civilisation  nationale  dont  la  Prusse  protes- 
tante, réorganisée  par  le  Grand-Electeur,  couverte  de  gloire  par 
les  triomphes  de  Frédéric  II,  a  été  la  principale  ouvrière.  Mais, 
là  encore,  la  France  joue  un  rôle  capital.  Ce  sont  ses  penseurs 
qui  révèlent  à  l'Allemagne  son  propre  génie,  la  mettent  sur  la 
voie  de  l'indépendance.  C'est  à  la  Révolution  et  à  l'Empire 
qu'elle  doit  la  refonte  de  son  organisation  nationale  ;  ce  sont 
des  courants  français  qui  alimentent  chez  elle  la  vie  politique  et 
sociale,  l'industrie  et  le  commerce,  la  littérature  et  les  arts. 
Voilà  pour  la  quantité,  qui  est  littéralement  formidable.  Si  l'on 
veut  apprécier  la  qualité  des  apports  français,  on  n'aura  qu'à  se 
souvenir  que  les  deux  époques  les  plus  brillantes  de  la  civilisa- 
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tion  allemande  coïncident  avec  celles  où  elle  a  été  le  plus  étroi- 
tement dépendante  de  nos  mœurs  et  de  nos  idées. 

A  quoi  tient  cette  influence  persistante  ?  En  trouverons-nous 
la  cause  dans  ce  fait,  invoqué  comme  explication,  que  l'Allema- 
gne a  bénéficié  plus  tard  et  moins  complètement  que  la  Gaule 
de  la  culture  romaine  ?  Non,  répondrons-nous  encore  avec 
M.  Reynaud,  puisque  à  plusieurs  reprises  l'Allemagne  et  la 
France  se  sont  trouvées  placées  de  front  en  quelque  sorte  pour 
la  course  à  l'avenir,  dans  des  conditions  identiques  de  prépara- 
tion, sur  un  terrain  qui  n'avait  plus  rien  de  commun  avec  celui 
de  la  civilisation  antique.  Or,  à  quelque  moment  de  son  histoire 
qu'on  l'envisage,  on  trouve  l'Allemagne  occupée  à  développer 
patiemment  le  programme  de  civilisation  qu'une  influence  exté- 
rieure quelconque  lui  a  communiqué  plusieurs  siècles  aupara- 
vant. D'effort  personnel,  d'initiative  nouvelle,  point.  Tout  indi- 
que que  nous  avons  affaire  ici,  non  à  une  cause  historique  loin- 
taine, dont  l'action  n'eût  été  ni  aussi  prolongée  ni  aussi  cons- 
tante, mais  à  des  causes  psychologiques  sans  cesse  présentes  et 
efficaces.  Et  c'est  l'instant  de  rappeler  le  mot  de  Taine  :  «  La 
raison  des  grands  événements  est  toujours  un  caractère  de  peu- 
ple et  l'histoire  se  ramène  à  la  psychologie.  » 

Quelle  est  donc  la  dominante  du  caractère  allemand?  M.  Rey- 
naud indique  le  conservatisme  de  la  race.  Industriels,  commer- 
çants, hommes  d'affaires  de  premier  ordre,  ils  sont  d'une  passi- 
vité politique  portée  aux  extrêmes  de  la  servilité.  Les  partis 
révolutionnaires  eux-mêmes  semblent  préoccupés  uniquement 
de  remplir  leur  caisse.  L'Allemagne  a  été  utilitaire,  on  peut  le 
dire,  en  venant  au  monde,  dès  l'aurore  de  sa  civilisation.  Cha- 
que fois  qu'elle  a  pu  obéir  à  son  propre  génie,  elle  a  mis  au  pre- 
mier plan  l'industrie  et  le  négoce.  Il  a  fallu  tout  le  prestige  de 
la  courtoisie  française,  puis  de  l'aristocratisme  de  Versailles,  pour 
lui  faire  admettre,  à  deux  reprises,  que  la  perfection  suprême  de 
l'humanité  résidait  moins  dans  la  poursuite  de  profits  exclusive- 
ment matériels  et  les  discussions  de  sectes  que  dans  la  recherche 
des  jouissances  mondaines  ou  intellectuelles.  C'est  uniquement 
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sur  le  terrain  où  se  produisent  les  grandes  initiatives  de  la  civi- 
lisation, entre  le  labeur  intéressé  d'en  bas  et  les  spéculations 
métaphysiques  d'en  haut,  que  les  Allemands  se  sont  montrés 
apathiques.  Et  ce  terrain  n'est  pas  seulement  celui  sur  lequel 
mûrissent  les  grandes  réformes  politiques  :  c'est  celui  sur  lequel 
la  littérature  et  les  arts  se  renouvellent. 

Il  semble  donc  que  le  «  spectateur  des  faits  »  ait  raison  lors- 
qu'il écrit  que  «  l'Allemagne  souffre  aujourd'hui  plus  que  jamais 
d'une  tendance  mortelle  à  la  passivité.  »  Dans  l'existence  quo- 
tidienne, dit  encore  M.  Reynaud,  l'Allemand  n'est  pas  individua- 
liste le  moins  du  monde.  Il  a,  au  contraire,  à  un  très  haut  degré 
le  sens  de  l'association.  Nul  pays  ne  renferme  plus  de  groupe- 
ments divers  que  l'Allemagne,  mais  ces  groupements  présentent 
tous  un  caractère  pratique.  Elle  est,  dans  la  sphère  utilitaire,  la 
patrie  de  l'ordre  et  de  la  méthode.  La  fin  du  moyen  âge  et  l'é- 
poque contemporaine  sont  instructives  à  cet  égard.  Jamais  mar- 
chands n'ont  su  s'organiser  comme  ceux  de  la  Hanse,  et  la  façon 
dont  le  commerce  allemand  est  arrivé  de  nos  jours  à  conquérir 
successivement  tous  les  marchés  du  monde  excite  l'admiration 
des  connaisseurs.  Mais,  où  ni  M.  Reynaud,  ni  d'autres,  ni  moi, 
ne  sommes  plus  d'accord  avec  le  «  spectateur  des  faits  »  ni  avec 
le  professeur  Ostwald,  c'est  lorsque,  de  la  passivité  des  indi- 
vidus, ils  concluent  au  non-individualisme  de  la  nation.  Car,  de 
ce  conservatisme  et  de  cette  inertie  précédemment  dénoncés, 
c'est  l'individualisme,  et  lui  seul,  qui  est  responsable,  cet  indi- 
vidualisme que  l'on  rencontre  à  toutes  les  phases  de  l'évolution 
allemande  et  auquel  la  Réforme  a  donné  un  aliment  si  précieux. 
Et  voici  une  remarque,  que  je  trouve  infiniment  juste,  de  M.  Rey- 
naud : 

L'individualisme  germanique,  notorks-le  bien,  a,  lui  aussi,  son 
champ  d'expansion  limité.  //  ne  se  manifeste  que  dans  les  régions  oii 
s'élabore  à  proprement  parler  la  civilisation  supérieure  d'un  peuple. 

Lors  donc  que  le  «  spectateur  des  faits  »  estime  que  l'expli- 
cation du  pangermanisme  pourrait  être  exactement  retournée, 
lorsqu'il  estime,  encore,  que  le  professeur  Ostwald  déclare /Mi- 
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tentent  qu'il  est  à  l'opposé  de  l'individualisme  français,  j'estime 
avoir  le  droit,  moi,  de  crier,  sinon  à  Terreur,  du  moins  au  para- 
doxe. L'actuelle  «  Kultur  ».  l'actuelle  «  organisation  »  que 
l'Allemagne  prétend  imposer  à  l'Europe,  ne  sont  pas  autre  chose 
que  la  manifestation  et  la  résultante  de  cet  individualisme  ger- 
manique qui  n'apparaît  «  que  dans  les  régions  où  s'élabore  à 
proprement  parler  la  civilisation  supérieure  d'un  peuple.  » 

Et  voici  un  passage  que  je  trouve  dans  Rhin  et  Westphalie. 
de  Jules  Huret  (p.  206-208)  : 

—  Avez-vous  remarqué,  lui  dit  un  «  proiesseur  cminent  ♦♦  de 
Berlin,  que  notre  peuple,  qui  se  plie  si  volontiers  aux  condi- 
tions matérielles  qu'on  lui  impose,  entend  conserver  tout  entière 
son  indépendance  d'esprit  ?  Vous  ne  trouverez  nulle  part,  sinon 
en  Amérique,  un  pays  d'une  mentalité  aussi  libre  que  l'Alle- 
magne. 

Le  D'  Vogt,  dit  Jules  Huret,  était  aussi  de  l'avis  du  profes- 
seur à  propos  de  l'extrême  liberté  de  la  pensée  chez  les  Alle- 
mands. Il  me  citait  d'autres  exemples  : 

.  —  Un  père  jésuite  du  Luxembourg,  le  P.  Wasmann,  zoolo- 
gue très  distingué,  prêche  sur  les  bords  du  Rhin  les  théories 
darwiniennes.  Il  admet  que  l'homme  descend  du  singe,  ce  que 
l'Eglise  a  toujours  combattu  jusqu'ici....  Dans  la  religion  réfor- 
mée quantité  de  pasteurs  font  parler  d'eux  en  ce  moment  en 
Allemagne.  Ils  arrivent  à  prêcher  dans  les  temples  des  doctrines 
absolument  personnelles.  Les  consistoires,  celui  de  Cologne 
entre  autres,  essaient  d'intervenir  et  de  ramener  le  pasteur 
égaré  dans  le  droit  chemin,  mais  il  résiste  et  ses  paroissiens  le 
suivent,  menaçant  de  sortir  deJ'Eglise  en  foule,  si  on  y  touche. 
Et  les  consistoires  ferment  les  yeux.  Beaucoup  de  pasteurs  frisent 
le  panthéisme,  tellement  leur  façon  d'expliquer  la  Bible  s'éloigne 
de  l'orthodoxie.  Le  pasteur  Kalthoff,  de  Brème,  qui  vient  de 
mourir,  était  président  de  la  société  des  Monistes,  où  l'on  pro- 
fesse cette  théorie  de  Haeckel  qui  est  de  l'athéisme,  en  somme, 
pour  des  chrétiens.  Enfin,  il  ne  faut  pas  oublier  que  Luther  était 
allemand. 
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Non,  il  ne  faut  pas  l'oublier.  Mais  que  l'on  ne  s'imagine  pas 
que  je  yeuille  instruire  ici  le  procès  du  protestantisme  en  gé- 
néral, ni  du  luthéranisme  en  particulier.  En  maint  et  maint  pays 
ils  ont  fait  leurs  preuves,  et  il  ne  semble  pas  que  les  peuples  qui 
s'en  sont  accommodés  en  aient  souffert.  Il  n'en  reste  pas  moins 
que,  philosophiquement  parlant,  individualisme  et  protestan- 
tisme ne  font  qu'un.  Mais  il  était  réservé  à  la  Prusse  luthérienne, 
qui  transforma  l'Allemagne,  de  pousser  l'individualisme  à  ce 
point  qu'elle  s'imaginât  être  seule  à  détenir  la  vérité  totale. 
Ce  n'est  certes  pas  moi  qui  méconnaîtrai  sa  puissance.  Je  re- 
grette seulement  qu'au  vingtième  siècle  elle  en  abuse  de  toutes 
les  façons  que  l'on  sait.  Qu'elle  se  soit  prodigieusement  déve- 
loppée, bien  fou  serait  celui  qui  le  contesterait.  Mais  ce  qui  fait 
éclater,  même  aux  yeux  les  moins  prévenus,  son  individualisme, 
c'est  précisément  sa  prétention  d'imposer  à  la  France  formée 
par  le  catholicisme  son  «  organisation  »  dérivée  du  protestan- 
tisme, c'est-à-dire  de  son  caractère  particulier,  de  son  caractère 
spécifiquement  prussien. 

Là-dessus,  vais-je  m'écrirer  triomphalement  :  «  Et  voilà  pour- 
quoi votre  fille  est  muette?»  Certes,  non.  Comme  le  dit  mon 
contradicteur,  le  papier  supporte  tout.  Il  n'en  reste  pas  moins, 
pour  revenir  à  mon  point  de  départ,  que  M.  Maurra»  avait  rai- 
son de  se  demander  ce  qui  triompherait  en  cette  guerre,  «  de 
l'individualisme  germain  ou  des  idées  générales  qu'élabora  le 
genre  humain  au  cours  d'un  mouvement  civilisateur  qui  trouva 
ses  formules  les  plus  complètes  dans  le  catholicisme  romain.  » 

Laquelle  sera  victorieuse  de  ces  deux  civilisations  que  M.  Rey- 
naud  définit  si  bien?  Tandis  que  la  civilisation  allemande,  dit-il, 
vaut  surtout  par  ses  individualités,  la  nôtre  vaut  par  ses  cou- 
rants généraux.  L'histoire  de  notre  pays  n'offre  certainement 
pas  de  personnalités  de  la  richesse  d'un  Luther,  d'un  Leibniz, 
d'un  Goethe.  Mais  des  produits  collectifs  tels  que  notre  art 
gothique,  notre  chevalerie,  nos  croisades,  notre  vie  de  société  et 
notre  art  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle,  notre  tra- 
gédie classique,  notre  «  philosophie  »  encyclopédiste,  qui  ont 
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jenouvelé  la  face  du  monde,  sont  des  titres  de  gloire  comme  en 
possèdent  bien  peu  de  peuples,  à  coup  sûr  pas  l'Allemagne.  En 
revanche,  elle  est  la  mère  des  puissantes  individualités.  Jamais 
nations  n'auront  été  plus  dissemblables.  L'une,  en  donnant 
toute  latitude  à  ses  individualités,  a  renoncé  à  faire  œuvre  col- 
lective de  civilisation,  l'autre,  en  livrant  sans  défense  ses  indi- 
vidualités, comprimées  par  là-môme,  aux  courants  collectifs,  a 
été  par  excellence  la  génératrice  de  la  civilisation  moderne. 

De  toute  évidence,  depuis  un  siècle  et  demi,  la  France  subis- 
sait l'emprise  de  l'esprit  germanique  qui  prenait  sa  revanche  de 
sa  longue  sujétion.  Le  souffle  de  tempête  du  Sturm  und  Drang 
est  venu  jusqu'à  nous.  Que  résultera-t-il  de  cette  guerre  ?  Sou- 
haitons que  ce  ne  soit  pas  que  du  vent. 

Henri  Bachelin. 
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Littérature  bismarckienne.  —  Nouvelles  biographies  de  Bismarck.  —  Un 
poème  épique  de  Gustave  Frenssen.  —  Lettres  de  Théodore  Fontane. 
—  La  correspondance  de  M"*  de  Bismarck.  —  Thomas  Mann  et  Frédéric 
le  Grand.  —  Un  livre  de  Georges  Brandës  sur  Goethe.  —  Littérature 
de  guerre. 

Comme  il  fallait  s'y  attendre,  le  centenaire  de  Bismarck  a  fait 
surgir  quantité  d'ouvrages,  livres,  opuscules  et  brochures  qui 
magnifient  le  fondateur  de  l'empire  allemand.  Car.  n'en  déplaise 
à  Guillaume  II,  qui  ne  cesse  de  revendiquer  cet  honneur  pour 
son  grand-père,  Guillaume  le  Grand,  Bismarck  reste  bien  le  fon- 
dateur de  l'empire.  Il  est  l'homme  qui  a  tout  vu.  tout  prévu, 
tout  préparé. 

Dans  le  grand  conflit  où  le  sort  de  l'empire  se  joue,  il  n  a  pas 
manqué  de  thuriféraires  pour  associer  Bismarck  à  la  pensée  de  la 
«  grande  Allemagne  »,  de  l'Allemagne  qui  orienta  sa  politique 
vers  les  océans,  vers  les  colonies,  vers  la  conquête  des  richesses 
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mondiales.  Les  pangermanistes  et,  de  façon  plus  générale  encore, 
tous  les  nationalistes  se  sont  emparés  de  ses  œuvres,  de  ses 
paroles  et  de  ses  actes  pour  y  voir  l'évangile  immuable  des 
temps  nouveaux. 

Rien  n'est  moins  conforme  à  la  vérité.  Jusqu'au  bout  de  sa 
vie,  Bismarck  fut  un  terrien.  L'Europe,  qui  avait  été  l'échiquier 
de  sa  politique,  resta  sa  grande  préoccupation.  Il  fut  lent  à  voir 
l'importance  du  problème  colonial.  La  vit-il  jamais,  du  reste?  Il 
se  défiait  des  aventures  lointaines  et,  de  même  qu'il  soutenait 
que  la  question  d'Orient  ne  valait  pas  les  os  d'un  grenadier 
poméranien,  de  même,  quand  on  lui  parlait  colonies,  il  répon- 
dait :  «  Des  colonies  pour  les  Allemands,  cela  me  rappelle  les 
nobles  Polonais  qui  ont  des  fourrures  et  pas  de  chemise.  » 
Chez  ce  grand  réaliste,  aucune  trace  de  mégalomanie.  11  ne 
détruisit  nullement  la  vieille  Allemagne  pour  en  créer  une  nou- 
velle, comme  on  l'a  prétendu  ;  il  voulut  seulement  la  consolider 
et  la  fortifier.  En  ceci,  comme  en  toutes  choses,  sa  politique  à 
longues  vues  contraste  avec  la  politique  à  courtes  vues  de  ses 
successeurs.  C'est  ce  que  faisait  remarquer  récemment  M.Théo- 
dore WolflF  qui,  à  la  personnalité  dogmatique  et  bureaucratique 
de  M.  de  Bethmann-Hollweg,  opposait  la  manière  primesau- 
tière,  autoritaire,  obscure  parfois  dans  ses  voies,  mais  éclatante 
dans  ses  résultats,  de  Bismarck.  Non,  certes,  le  grand  chance- 
lier n'eût  jamais  consenti  à  reconnaître  pour  disciples  les  Lich- 
nowski,  les  Tchirsky  et  les  Bethmann-Hollweg. 

—  C'est  ce  que  ne  comprennent  pas  des  historiens  qui, 
en  temps  ordinaire,  nous  paraissaient  assez  sensés.  J'ai  déjà  cité 
le  cas  du  professeur  Erich  Marcks  de  Munich,  qui,  dans  une 
étude  sur  Bismarck  et  la  guerre,  prétendait  que  les  diplomates 
allemands  avaient  agi  dans  un  esprit  tout  à  fait  bismarckien 
(echt  bismarckiscb).  Le  même  professeur,  à  l'occasion  du  cente- 
naire, vient  de  publier  un  livre  populaire,  Otto  von  Bismarck,  ein 
Lebenshild  {SXxxttgdiïX,  J.  G.  Cotta,  191 5),  où  il  soutient  la  même 
idée.  Il  ne  nie  certes  point  que  la  politique  bismarckienne  visât 
toujours  à  entretenir  de  bons  rapports  avec  la  Russie  et  même 
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l'Angleterre,  mais  il  se  fait  fort  d'établir  que,  si  Bismarck  avait 
vécu  assez  pour  voir  le  développement  de  l'empire  et  les  néces- 
sités de  sa  politique,  il  fût  arrivé  aux  mêmes  conclusions  que  le 
gouvernement  actuel.  La  chose  est  possible,  mais  on  peut  bien 
croire  que,  si  telle  eût  été  sa  conviction,  il  eût  été  plus  habile 
dans  le  choix  des  moyens.  C'est  faire  injure  au  grand  politique 
que  de  croire  qu'il  eût  accepté  comme  argent  comptant  toutes 
les  bourdes  qu'eussent  pu  lui  conter  les  diplomates  grands  sei- 
gneurs, très  infatués  de  leurs  personnes. 

Mieux  inspiré  est  un  autre  biographe  de  Bismarck,  M.  Adol- 
phe Matthias,  qui  a  fait  paraître  sur  le  chancelier  et  son  œuvre 
un  livre  dans  la  série  des  grandes  biographies  qu'édite  la  mai- 
son Oscar  Beck  de  Munich.  Sans  faire  allusion  au  présent,  il 
s'est  contenté  de  retracer  avec  simplicité  la  carrière  politique  du 
grand  homme,  considérant,  avec  raison,  que  c'est  le  meilleur 
service  qu'on  puisse  rendre  à  sa  mémoire. 

—  On  voudrait  que  les  poètes  et  les  romanciers  qui  sont 
entrés  si  nombreux  dans  la  lice  pour  célébrer  l'anniversaire 
de  Bismarck  se  fussent  inspirés  de  ce  principe.  Malheureuse- 
ment ce  n'est  pas  le  cas.  Gustave  Frenssen,  par  exemple,  qui  a 
raconté  avec  tant  de  simplicité  et  de  charme  la  vie  du  laboureur 
Jôrn  Ubl,  a  cru  qu'il  fallait  monter  sur  ses  grands  chevaux  pour 
parler  de  Bismarck.  Il  l'a  fait  sous  la  forme  d'un  long  poème 
épique  dont  la  première  partie  ne  renferme  pas  moins  de  mille 
hexamètres.  Je  ne  sais  pourquoi  en  le  lisant  je  songeais  aux 
propos  du  seigneur  Pococurante  dans  Candide,  relatifs  à  certains 
poèmes  épiques  dégageant  le  plus  mortel  ennui.  Travestir  Bis- 
marck en  Siegfried  ou  en  Roland  est  une  entreprise  qui  parait 
assez  ridicule.  Laissons  au  temps  le  soin  de  mettre  une  auréole 
aux  fronts.  Bismarck  est  trop  près  de  nous  pour  en  faire  un 
héros  ou  un  saint. 

—  Les  romanciers  montrent  peut-être  un  sens  plus  réel  des 
choses,  mais  ils  sont  aussi  bien  longs  et  ennuyeux.  Est-ce 
que  Karl  Bleibtreu  n'a  pas  consacré  quatre  volumes  à  nous 
faire  le  roman  de  Bismarck  et  K.-H.  Strobl  trois  sur  le  même 
sujet?  Les  malheureux!  Ils  me  rappellent  Blumcnthal  et  Phi- 
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lipi,  qui,  voulant  au  théâtre  magnifier  le  grand  homme  après  sa 
disgrâce,  n'ont  réussi  qu'à  le  rapetisser.  On  dit  que  Franck 
Wedekind  se  propose  à  son  tour  de  mettre  sur  la  scène  le  héros 
allemand.  Qu'il  s'en  garde  !  Bismarck  n'est  pas  plus  mûr  pour 
la  poésie  épique  que  pour  la  scène. 

—  J'aime  mieux  les  caricaturistes  ou  les  poètes  satiriques  qui, 
en  nous  montrant  les  travers  de  grand  homme,  en  font  un  portrait 
plus  vivant.  Bismarck  goûtait  fort  cette  manière  de  passer  à  la 
postérité.  Un  poète  du  Kladderadatsch,  Schv^etschke,  ayant  réuni 
en  volume  les  vers  satiriques  qu'il  avait  écrits  sur  le  chancelier, 
celui-ci  le  complimenta  par  télégramme  sur  la  forme  classique 
et  spirituelle  de  son  œuvre.  Aussi,  l'écrivain,  flatté,  récidiva. 
Prenant  le  héros  dans  sa  vie  de  tous  les  jours,  il  publia  après 
1870,  un  nouveau  volume  de  vers,  Var:(iniana,  qui  eut  éga- 
lement l'approbation  de  Bismarck,  grand  amateur  d'humour 
et  d'esprit. 

Oh  !  que  les  poètes  feraient  bien  de  s'inspirer  de  ces  senti- 
ments !  En  attendant,  pour  qu'ils  sachent  ce  qu'est  le  vrai  Bis- 
marck, je  leur  conseille  de  feuilleter  l'amusant  volume  de  Paul 
Liman,  Bismarck  in  Geschichte,  Karikatur  undAnekdote.  Ils  y  trou- 
veront un  Bismarck  plus  vrai  que  celui  des  historiens  et  des 
poètes. 

—  Les  poètes  contemporains  du  grand  homme  —  je  parle  de 
C.-F.  Meyer,  Wildenbruch,  Paul  Heyse,  Klaus  Groth  et  Théo- 
dore Fontane  —  étaient  certes  mieux  inspirés.  Quoi  de  plus 
beau,  par  exemple,  que  la  fière  poésie  de  Théodore  Fontane,  Où 
Bismarck  doit  reposer  ?  Théodore  Fontane  était  le  moins  thurifé- 
raire des  poètes.  Sollicité  en  1895  de  composer  pour  les  Mûn- 
chener  Neueste  Nachricbten  un  poème  à  l'occasion  du  quatre- 
vingtième  anniversaire  de  Bismarck,  il  se  récusa  de  fort  jolie 
manière.  «  Mon  état  de  santé,  écrivait-il  à  Keyssner,  m'empêche 
de  rien  produire,  mais  si  j'étais  aussi  frétillant  que  la  truite  qui 
fait  des  bonds  dans  la  rivière,  je  me  déclarerais  incapable  d'é- 
crire un  hymne  en  l'honneur  de  Bismarck.  J'ai  lu  quelques-uns 
des  spécimens  de  cette  production  lyrique.  Affreux,  horrible- 
ment affreux  1  Jusqu'à  preuve  du  contraire,  je  tiens  pour  absolu- 
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ment  impossible  qu'avec  ces  tamtams  de  fête  on  puisse  jamais 
faire  un  bon  poème  sur  Bismarck.  » 

Et  Fontane  recommandait  à  cette  occasion  de  laisser  parler 
Bismarck  lui-même.  «  Avez-vous  lu,  écrivait-il  au  même  corres- 
pondant, le  discours  qu'il  a  tenu  aux  étudiants?  Voilà  une  chose 
grandiose,  c'est  le  couronnement  de  l'édifice;  c'est  un  extrait  de 
vie,  toute  la  sagesse  de  Salomon,  avec  quelque  chose  en  plus 
qui  est  tout  à  fait  de  mon  goût.  » 

Théodore  Fontane  avait  en  horreur  «  la  sentimentalité  et  la 
phrase.  »  A  propos  d'un  panégyrique  de  Bismarck  entendu  à  ses 
funérailles  il  écrit  à  un  ami  :  «  Pour  caractériser  ce  que  Bismarck 
avait  à  ses  yeux  de  plus  haut  et  de  plus  grand,  l'orateur  s'est 
écrié  que  le  défunt  avait  toujours  les  regards  tournés  vers  le  ciel 
et  que,  par  cette  porte  du  ciel,  il  entrevoyait  toujours  son  Sau- 
veur. Si  Bismarck  avait  été  tel  que  le  dépeint  l'orateur,  jamais  il 
n'eût  créé  l'empire  allemand.  Si  ses  préoccupations  avaient  été 
de  cette  nature,  il  ne  serait  jamais  arrivé  à  l'action.  Ceux  qui 
regafaent  toujours  par  la  porte  du  ciel  ne  sont  utilisables  qu'à 
la  manière  des  virtuoses  de  concert  ou  des  rois  de  tir.  » 

Ah  1  le  vieux  bon  sens  de  Théodore  Fontane,  comme  il  nous 
manque  aujourd'hui,  où  l'on  ne  sait  plus  voir  les  choses  telles 
qu'elles  sont  et  où  on  ne  sait  plus  les  rendre  avec  simplicité  ! 

—  C'était  là. un  don  que  possédait  M"»»  de  Bismarck  à  un 
haut  degré.  On  se  rappelle  le  livre  que  M"'*  de  Sell  consacra  à 
M""®  de  Bismarck.  Elle  s'y  étonnait  qu'un  homme  si  supérieur 
eût  pu  vivre  avec  une  femme  si  simple.  Si  simple  I  En  étes-vous 
bien  sûre?  Le  centenaire  de  l'homme  d'Etat  a  vu  surgir  aus^  la 
correspondance  de  sa  femme  ^  Or  cette  correspondance  est  tout 
simplement  exquise.  Elle  révèle  une  femme  de  grand  sens,  intel- 
ligente et  écrivant,  ma  foi,  fort  joliment.  Ah  !  elle  était  bien  la 
femme  de  son  mari  !  Comme  lui,  elle  ne  prisait  rien  tant  que  la 
simplicité  et,  dans  sa  haute  carrière,  elle  ne  fut  jamais  éblouie 
par  les  grandeurs.  Quand  Bismarck  est  fait  prince,  elle  dit  non 
sans  ironie  :  «  Nous  voilà  maintenant  tout  à  fait  Isenburg  II.  » 

■  Johanna  von  Bismarck.  Ein  Lebensbild  in  Briefen,  1844-1894.  Heraus- 
gegeben  von  Prof.  E.  Heyck.  Stuttgart,  Deutsche  Verlagsanstalt. 
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Elle  avait  vu  beaucoup  d'Isenburg  II  en  Allemagne  et  elle  ne 
les  aimait  guère.  Mais  quand  elle  rencontrait  une  princesse  bon 
enfant,  —  ce  qui  arrive  parfois,  dit-elle,  —  elle  se  tenait  à 
quatre  pour  ne  pas  lui  sauter  au  cou.  Son  bonheur  est  de  se 
trouver  avec  des  gens  sans  apprêt,  se  montrant  tels  qu'ils  sont. 
«  Holstein,  écrit-elle,  nous  a  quittés  lundi.  C'est  toujours  le 
même  bavard,  mais  de  temps  en  temps  il  a  des  moments  de 
simplicité  et  de  naturel  où  l'on  voudrait  pouvoir  lui  mettre  un 
miroir  sous  les  yeux  afin  qu'il  se  rende  compte  que  les  gestes  et 
manières  naturels  lui  vont  cent  fois  mieux  que  son  éternelle 
pose  qui  me  donne  si  fort  sur  les  nerfs.  » 

Et  cette  femme  que  M'"^  de  Sell  représente  comme  terre-à- 
terre  et  pot-au-feu  a  des  jugements  très  fins  sur  les  littérateurs. 
D'abord,  comme  son  mari,  elle  est  absolument  dénuée  de  préju- 
gés. Dans  son  monde  on  n'aime  point  Tourgueniev  et  Paul  Heyse, 
qui  passent  pour  révolutionnaires.  Elle  avoue  qu'elle  les  lit  avec 
plaisir  et  sympathie.  Elle  aime  aussi  un  autre  romancier  rtévolu- 
tionnaire,  Wilhelm  Raabe,  qu'elle  appelle  familièrement  torvi- 
nus.  Pour  elle  ces  «  libéraux  »  sont  infiniment  plus  compréhen- 
sifs  de  la  politique  de  son  mari  que  les  conservateurs  qui  se 
disent  pourtant  ses  amis.  «  Il  faut  remercier  Dieu,  écrit-elle  le 
14  avril  1873,  de  ce  qu'il  a  permis  que  Bismarck  passât  un  bon 
hiver  malgré  tous  les  tourments  que  lui  causent  amis  et  enne- 
mis. Il  prend  les  choses  trop  à  cœur.  Pour  moi  je  ne  donnerais 
pas  un  quart  de  larme  à  toute  la  boutique.  Si  ces  pseudo-amis 
veulent  décidément  se  mettre  contre  nous  et  nous  tourner  le 
dos,  qu'ils  le  fassent  donc  ;  nous  pouvons  vivre  sans  eux,  moi 
surtout  qui  ne  cesse  de  décolérer  à  chaque  soupir  que  fait  pous- 
ser à  mon  cher  Bismarck  leur  conduite  insensée  !  » 

Toute  cette  correspondance,  fort  plaisante,  peut  se  mettre, 
sans  qu'elle  en  souflFre,  à  côté  du  classique  volume,  Lettres  de 
Bismarck  à  sa  fiancée  et  à  sa  femme. 

—  Thomas  Mann,  lui  aussi,  a  voulu  apporter  son  tribut  à  la 
littérature  de  guerre.  Il  l'a  fait  sous  forme  d'apologie  historique 
dans  le  Nouveau  Mercure.  Cet  apologue  nous  montre  le  grand 
Frédéric  au  moment  de  la  coalition  qui  mit  la  monarchie  prus- 
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sienne  à  deux  doigts  de  sa  ruine.  Le  beau  royaume  de  Prusse, 
note  Thomas  Mann,  faisait  envie  à  ses  voisins.  De  toutes  parts 
son  roi  était  en  butte  aux  intrigues  de  ses  ennemis,  qui  n'atten- 
daient que  l'occasion  de  se  ruer  sur  lui.  Il  vit  alors  qu'il  fallait 
recourir  à  la  guerre  préventive,  u  écraser  l'ennemi  avant  qu'il 
fût  prêt.  »  Lui,  en  silence,  augmente  l'armée  de  quinze  batail- 
lons. Il  ne  quitte  plus  l'uniforme.  Il  est  impénétrable.  «  Si  je 
pouvais  croire,  dit-il,  que  ma  chemise  et  ma  peau  savent  ce  que 
je  veux  faire,  je  les  arracherais.  »  Quand  le  moment  est  venu. 
ritscb  ratsch.  il  n'hésite  pas  à  violer  la  neutralité  de  la  Saxe.  Une 
lutte  de  géants  commence.  Pendant  sept  ans.  avec  une  énergie 
indomptable,  le  grand  Frédéric  tient  tète  à  ses  ennemis.  Alter- 
natives de  succès  et  de  revers.  JUn  moment  il  est  traqué  comme 
une  bête.  Se  servira-t-il  du  poison  qu'il  porte  toujours  sur  lui  ? 
Non.  Si  désespéré  qu'il  soit,  il  espère  encore.  II  a  raison.  L'éner- 
gie, l'absolu  oubli  de  soi-même  donnent  toujours  la  victoire.  Le 
roi  vainc,  il  est  heureux,  il  ouvre  à  la  Prusse  de  glorieuses  des- 
tinées. 

Ainsi  juge  Thomas  Mann  qui,  à  la  fin  de  son  étude,  montre 
le  roi  philosophe  continuant  dans  sa  vieillesse  à  mépriser  l'hu- 
manité. Il  s'est  épuisé  dans  la  lutte  :  il  n'a  plus  de  dents,  sa  tête 
est  grise,  son  dos  s'est  courbé.  Qu'importe  ?  l'apparence  n'est 
rien,  l'idée  est  tout.  Il  sait  aussi,  le  vieux  retors  qui  a  réfuté 
Machiavel  dans  sa  jeunesse,  que  le  succès  absout  les  viols  du 
droit  des  peuples  (yôlkerrechtsbrùche).  La  postérité  le  mettra  au 
rang  des  héros  de  l'humanité.  Il  n'en  a  cure,  du  reste.  Il  a  main- 
tenant soixante-quatorze  ans,  c'est  le  moment  de  faire  place  à 
d'autres.  Il  sait  bien  qu'on  ne  l'aime  guère  et  qu'il  ne  sera  pas 
regretté.  Et  Thomas  Mann  poursuit  :  «  Un  silence  de  mort  et 
personne  n'est  triste.  On  n'a  pas  trouvé  dans  ses  tiroirs  une 
chemise  en  bon  état  et  propre.  Il  a  fallu  qu'un  domestique  don- 
nât la  sienne  pour  faire  sa  toilette  funéraire.  Le  cadavre  était 
menu  comme  un  corps  d'enfant.  Tout  était  pensée  en  lui.  «Il 
»  pense  en  philosophe  et  se  conduit  en  roi  »,  disait  J.-J.  Rousseau. 
Frédéric  fut  le  sacrifice.  Il  devait  agir  contre  le  droit  et  aiguiller 
une  vie  en  sens  inverse  de  la  pensée.  Il  ne  devait  pas  itre  phi- 
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losophe,  mais  roi,  afin  que  la  mission  d'un  grand  peuple   s'ac- 
complît sur  la  terre.  » 

Ainsi  vaticine  Thomas  Mann,  qui  veut  donner  une  leçon  à  son 
peuple.  Mais,  comme  dit  l'autre,  comparaison  n'est  pas  raison. 

—  Georges  Brandès  s'attaque  à  un  autre  héros  allemand 
Goethe,  auquel  il  consacre  tout  un  gros  volume.  Il  trouve  que 
le  moment  est  venu  de  dire  ce  que  Goethe  a  été  non  seulement 
pour  l'Allemagne,  mais  pour  le  monde.  Il  le  définit  ainsi  dans 
sa  préface  :  «  Il  est  parmi  les  esprits  ce  que  l'océan  Pacifique  est 
parmi  les  mers  du  globe.  L'océan  Pacifique  est  le  plus  grand  et 
le  plus  profond  des  océans.  Mais  il  n'est  calme  que  dans  son 
pourtour.  Au  nord  et  au  sud  il  est  agité  par  des  vents  et  il  a  des 
courants  et  des  contre-courants  chauds  et  froids.  Oui,  il  ren- 
ferme des  vagues  de  tremblements  de  terre  comme  aucune  autre 
mer.  Ainsi  est  Goethe,  le  plus  grand  et  le  plus  profond  des 
esprits  créateurs  des  temps  modernes.  Chez  lui  aussi  il  y  a  une 
large  ceinture  calme  et  paisible,  mais  derrière  l'orage  les  cou- 
rants chauds  et  froids,  les  courants  et  les  contre-courants,  les 
vagues  des  tremblements  de  terre.  » 

—  Goethe  nous  repose  un  peu  de  la  littérature  de  guerre,  qui 
est  toujours  fort  monotone  et  peu  édifiante.  En  constatant  sa 
médiocrité,  Hermann  Hesse  dit  que  la  chose  n'a  rien  d'étonnant. 
La  plupart  des  vrais  poètes  sont  sur  le  front.  Ils  ont  autre 
chose  à  faire  qu'à  noircir  du  papier.  Leur  tour  viendra  plus  tard 
et  il  espère  qu'ils  apporteront  une  ample  moisson  de  sensations 
nouvelles.  Laissez-moi,  en  attendant,  vous  signaler  deux  beaux 
discours  prononcés  par  M.  Ulrich  de  Wilamowitz-Mœllendorff, 
professeur  à  l'université  de  Berlin,  devant  la  jeunesse  universi- 
taire de  cette  ville.  Il  l'a  fait  avec  une  hauteur  de  vues  qui  con- 
traste avec  la  prose  de  certains  journaux.  Rappelant  ses  souve- 
nirs de  la  guerre  de  1870,  il  a  rendu  un  bel  hommage  à  la 
femme  française.  «  Elle  a  de  la  tête,  dit-il,  et  le  cœur  au  bon 
endroit.  Elle  ne  fait  pas  beaucoup  de  phrases,  agit,  et  quand  elle 
parle,  elle  le  fait  brièvement,  d'une  manière  résolue  et  claire.  La 
femme  française  distinguée  qui  sort  des  cercles  où  la  tradition 
de  l'ancien  régime  n'est  pas  tout  à  fait  éteinte  et  aussi  la  femme 
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de  la  bourgeoisie  doivent  déjà  par.  leur  personnalité  inviolable 
en  imposer  à  tout  esprit  non  prévenu.  Une  nation  qui  a  de  telles 
femmes  et  de  telles  mères  est  vraiment  une  nation  douée  d'une 
puissante  capacité  de  vivre.  » 

Et  M.  de  Wilamowitz-Mœllendorff  ajoute:  «J'exprime  ici 
franchement  ma  conviction  :  Français  et  Allemands  sont  faits 
pour  s'entendre,  pour  s'apprécier  et  pour  se  compléter.  » 

Mais  pourquoi  dit-on  seulement  aujourd'hui  ces  paroles? 
Pourquoi  aussi  certains  actes  atroces  de  cette  guerre  inexpiable 
sont-ils  en  train  de  creuser  entre  les  deux  nations  un  fossé 
qu'on  aura  bien  de  la  peine  à  combler  plus  tard  ? 

Antoine  Guilland. 
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Les  œuvres  et  les  jours.  —  La  pression  étrangère  en  Suisse  et  le  cas  de 
M.  FQglister.  —  De  la  malfaisance  des  Silentiaircs.  —  Ouvrages  qui  ont 
trait  à  la  guerre  :  les  Carnets  d'un*  infirtniirt,  de  M"*  NoClle  Roger. 
—  Les  lettres  de  France,  de  M-  F.  Chavanness.  —  A  l'abri  de  la  tem- 
pête, par  M.  Eug.  Quinche. 

Essayez,  disent  les  éditeurs,  essayez,  répète  l'imprimeur, 
essayons,  soupirent  les  auteurs.  Et  les  auteurs  essaient.  Labo- 
rieusement, ils  renouent  le  fil  de  leurs  idées  ;  celui-ci  recueille 
des  articles  parus  depuis  plusieurs  années  ;  celui-là  saisit  sa  lyre 
familière  et  en  tire  des  sons  qu'il  s'étonne,  sans  doute,  de  trou- 
ver semblables  à  ceux  d'autrefois.  Nous  nous  en  étonnons  avec 
avec  lui.  Cet  autre,  ressaisi  par  d'anciens  projets,  met  la  dernière 
main  à  l'œuvre  qui  pendait,  interrompue  :  pendent  opéra  inter- 
rupta....  Et  c'est  un  roman,  et  c'est  un  conte  pour  les  petits. 

Sans  doute,  il  faut  bien  que  la  vie  continue  ;  il  faut  bien, 
puisque  nous  sommes  aujourd'hui  ce  que  nous  étions  hier,  que 
nous  fassions  encore  ce  que  faisions,  ou  du  moins  que  nous 
achevions  ce  que  nous  avions  commencé. 
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Le  faut-il  vraiment  ?  N'y  a-t-il  en  nous  rien  de  changé  ?  Nous 
jouissons,  nous  Suisses,  d'un  bonheur  extraordinaire  et  je  ne 
sais  comment  nous  ferons  pour  nous  en  rendre  dignes.  Seuls  en 
paix,  sur  notre  îlot,  quand  tout  autour  se  déchaînent  les  fureurs 
élémentaires,  et  non  seulement  en  paix,  mais  assurés  par  ceux 
qui  s'entr'égorgentde  leur  commune  bienveillance,  plus  encore, 
de  leur  gratitude  !  Des  Balkans  à  la  Baltique,  de  la  plaine  de 
Pologne  à  la  plaine  de  Flandre,  de  la  mer  du  Nord  au  coude  du 
Rhin  et  bientôt  du  lac  de  Garde  à  l'Adriatique,  les  brises  de  l'été 
nous  apporteront  l'écho  des  plus  formidables  mêlées  que  l'his- 
toire ait  connues;  elles  nous  viendront  des  champs  de  bataille, 
des  villes  incendiées,  des  champs  ravagés,  alourdies  par  l'odeur 
du  sang  et  toutes  chargées  de  cris  d'agonie.  Et,  traversant  nos 
glaciers,  elles  y  retrouveraient  leur  fraîcheur  coutumière  ;  elles 
s'embaumeraient,  comme  autrefois,  des  parfums  de  nos  mon- 
tagnes et  des  roses  de  nos  jardins;  et  nous,  plus  certains  de 
notre  tranquillité  à  mesure  que  l'Europe  et  l'Asie  sont  plus  pro- 
fondément ébranlées  par  la  commotion,  nous  assisterions  en 
spectateurs  désintéressés  à  cette  tragédie  où  se  jouent  la  liberté 
des  peuples  et  l'avenir  de  la  civilisation  ? 

Si  nous  sommes  aujourd'hui  ce  que  nous  étions  hier,  il  ne 
faut  pas  que  nous  le  soyons  demain.  Il  faut  que,  nous  aussi, 
cette  épreuve  nous  régénère  en  beaucoup  de  choses,  pour  que 
nous  conservions  le  droit  de  vivre.  Il  faut  qu'elle  nous  rende 
plus  jaloux  de  notre  indépendance,  surtout  de  notre  indépen- 
dance économique.  Il  faut  qu'elle  nous  rende  moins  dociles  à 
certaines  pressions  de  l'étranger  qui  se  trahissent  même  par  des 
communiqués  à  la  presse.  J'ose  trouver  extraordinaire  qu'une 
légation  étrangère  envoie  à  nos  journaux  un  avis  sur  une  confé- 
rence faite  en  Suisse  par  un  Suisse  des  plus  honorables  et  se 
permette  de  l'appeler  un  «  individu.  »  J'ose  trouver  inconvenant, 
quand  il  rapporte  ce  qu'il  a  vu  et  entendu,  qu'elle  l'accuse  d'al- 
térer les  faits  sans  apporter  la  moindre  preuve  à  l'appui  de  cette 
inculpation.  J'ose  trouver  attentatoire,  non  seulement  à  nos 
droits  constitutionnels,  dont  on  ne  sait  plus  bien  ce  qu'ils  sont 
devenus,  mais  au  respect  dû  à  la  nation,  l'interdiction  de  la 
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conférence  de  M.  Fiiglisler,  à  Berne.  C'est,  à  tout  le  moins,  une 
grave  maladresse. 

Ne  vous  y  méprenez  point  :  il  y  a  des  incidents  qui  passent  et 
qu'on  oublie;  celui-ci  n'en  est  pas  ;  il  est  de  ceux  qui  durent  et 
dont  on  se  souvient.  C'est  peut-être  l'événement  le  plus  signifi- 
catif de  notre  histoire  morale  dans  ces  trois  derniers  mois.  Pour- 
quoi cela  ?  Parce  que  toute  la  partie  romande  du  canton  de 
Berne  en  a  été  offensée.  La  voilà,  la  cause  de  ce  prétendu  dis- 
sentiment entre  la  Suisse  allemande  et  la  Suisse  française.  On  a 
peut-être  exagéré  le  danger  pour  saisir  une  occasion  de  sauver 
le  Capitole.  Mais  enfin,  si  dissentiments  il  y  a  eu,  en  voici  la 
cause,  c'est  le  procédé  de  l'étouffement.  On  ne  manquera  pas  de 
dire  :  «  Le  directeur  de  la  police  de  Berne',  avec  l'approbation  de 
ses  supérieurs,  a  usé  de  l'arbitraire  pour  opprimer  la  voix  de  la 
conscience.  » 

Et  après  l'avoir  dit  dans  une  occasion  où  l'on  n'aura  pas  eu 
tort,  on  le  répétera  en  toute  occasion,  sans  que  le  public  cesse 
de  croire  qu'on  a  raison. 

L'inintelligence  des  Silentiaires  nous  aura  fait  beaucoup  de  mal. 
La  perspective  du  danger  commun  nous  avait  merveilleusement 
unis,  ou  plutôt  elle  avait  révélé  au  monde  une  union  profonde 
et  passionnée  qu'il  ne  soupçonnait  pas  et  que  les  Suisses  seuls 
peuvent  comprendre.  Et  voilà  qu'on  veut  que  cette  union  soit  ce 
qu'elle  ne  peut  pas  être,  et  autre  chose  que  ce  qu'elle  est.  Voilà 
qu'on  rend  justifiées  des  protestations  collectives,  qu'on  fournit 
un  aliment  à  la  défiance,  un  prétexte  trop  fondé  aux  récrimi- 
nations ! 

Ce  que  le  directeur  de  police  de  Berne  n'est  peut-être  pas 
tenu  de  comprendre,  mais  qu'il  faut  que  nos  confédérés  com- 
prennent clairement  et  qu'un  bon  nombre  d'entre  eux  sentent 
d'ailleurs  de  plus  en  plus,  c'est  que  nos  protestations,  nos  indi- 
gnations, au  spectacle  des  faits  quotidiens  de  cette  guerre,  ne 
viennent  pas  d'une  sympathie  partiale,  mais  d'une  révolte  de  la 
conscience,  et  qu'il  n'y  aura  pas  de  pression  étrangère  qui  puisse 
en  avoir  raison,  si  habilement  organisée  fût-elle. 

Le  grand  souffle  de  la  conscience,  qui  est  aussi  celui  de  la 
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liberté  et  de  l'héroïsme,  voilà  de  quoi  nous  avons  le  plus 
besoin.  La  charité  vient  d'abord,  mais  la  charité  dans  la  vérité 
et  dans  la  justice. 

Aussi  les  collections  de  documents  qu'on  met  à  la  disposition 
du  public  sont-elles  réellement  utiles.  J'applaudirai,  pour  ma 
part,  à  tout  ce  qui  empêchera  les  prédicateurs  de  mutisme  et 
les  faiseurs  d'oubli  à  tout  prix  de  consommer  leur  œuvre  contre 
nature.  On  trouvera  des  communiqués,  des  rapports,  des  récits 
de  témoins  dans  le  fascicule  que  les  Cahiers  vaudois  viennent  de 
consacrer  à  Louvain  et  à  Reims.  C'est  le  second  de  ce  genre. 
Il  y  a,  en  outre,  le  texte  de  diverses  protestations  et  des  photo- 
graphies. 

A  propos  de  Louvain,  il  serait  bon,  quand  on  rappelle  l'hor- 
rible massacre  de  la  population  civile  qui  y  a  été  commis,  de 
reproduire  le  démenti  que  le  gouvernement  belge  a  opposé,  à 
plusieurs  reprises,  aux  allégués  de  l'agence  Wolff.  La  grandeur 
du  crime  se  mesure  à  l'innocence  des  victimes.  Il  n'y  a  pas  eu 
de  révolte  à  Louvain  ;  on  n'a  pas  tiré  sur  les  troupes  allemandes; 
les  habitants  n'avaient  point  d'armes.  Femmes,  enfants,  vieil- 
lards, prêtres,  ont  été  égorgés  par  ordre.  Le  massacre  a  été  déli- 
béré aussi  froidement  que  l'avait  été  la  Saint-Barthélémy.  Il  a 
été  ordonné  sans  aucun  prétexte  valable.  Il  n'y  a  que  la  diffé- 
rence d'un  jour.  La  Saint-Barthélémy  a  eu  lieu  le  24  août  et  le 
massacre  de  Louvain  le  25. 

Les  Carnets  d'une  infirmière,  de  M™*  Noëlle  Roger,  sont  l'une 
des  publications  les  plus  dignes  d'intérêt  qui  aient  paru  chez 
nous  depuis  le  début  de  la  guerre.  Il  y  en  a  trois,  dont  les  deux 
premiers  sont  intitulés  Soldats  blessés,  et  le  troisième,  Silhouettes 
d'hôpital.  Ce  sont  des  documents  aussi.  Documents  de  la  gran- 
deur simple,  de  l'abnégation  si  confiante,  de  la  douceur  si  cou- 
rageuse de  ces  hommes  qui,  par  milliers  et  dizaines  et  centaines 
de  milliers,  acceptent  la  mort  imméritée,  subissent  les  pires 
souffrances  et  la  mutilation  et  regardent  leur  sacrifice  comme 
une  chose  toute  naturelle  parce  qu'ils  le  font  pour  la  patrie.  Je 
ne  ferai  point  à  l'auteur  l'offense  de  louer  son  œuvre.  Il  ne 
s'agit  point  ici  de  littérature.   Pourtant  il  arrive  sans  effort  à 
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nous  pénétrer  d'une  émotion  intense.  C'est  qu'il  nous  fait  vivre 
parmi  ces  humbles  qui  s'ignorent  et  dont  il  comprend  les  pensées, 
les  sentiments  et  même  les  instincts,  avec  une  sympathie  spon- 
tanée. Il  ne  les  grandit  ni  ne  les  diminue  ;  mais  tous  les  traits 
qu'il  rapporte  sont  parlants.  Une  infirmière  note,  le  soir,  les 
scènes  qu'elle  a  vues  et  les  paroles  quelle  a  entendues  dans  la 
journée  ;  aucune  recherche  ;  aucun  étalage  de  plaies  ou  de  muti- 
lations, rien  qui  soit  calculé  pour  exciter  l'horreur  ou  la  terreur. 
Tout  ce  qu'on  vous  raconte  est  vrai,  non  seulement  de  la  vérité 
de  fait,  mais  de  la  vérité  constante,  ordinaire,  commune  ;  l'im- 
pression qui  se  dégage  de  ces  pages  est  celle  que  doivent  éprou- 
ver ceux  qui  voient  l'armée  comme  ceux  qui  voient  les  hôpitaux, 
celle  d'un  peuple  qui  ne  s'exalte  pas  plus  qu'il  ne  s'abandonne. 
Il  a  défini  sa  tâche  et  il  l'accomplit  comme  il  accomplissait  sa 
tâche  journalière  avant  de  courir  aux  armes. 

Cependant,  que  de  drames  I  Celui  de  la  mort  n'est  pas  le  plus 
tragique  ;  il  résoud  tout.  Mais  celui  de  la  vie,  mutilée  en  pleine 
sève,  dans  la  jeunesse  florissante,  et  qui  continuera,  traînera 
dix  ans.  vingt,  trente  ans,  appauvrie,  pitoyable,  peut-être 
misérable  ! 

Cela  ils  le  savent,  ils  le  voient  sans  illusion.  Et  ils  se  résignent 
avec  une  douceur  qui  fait  presque  mal.  C'est  qu'il  y  a  la  femme 
et  les  enfants,  et  qu'il  faut  vivre  pour  eux,  même  impotent  ou 
manchot. 

Avec  cette  perception  aiguë  du  détail  qu'ont  les  femmes  et 
cette  divination  que  la  grande  bonté  leur  donne,  l'infirmière 
fait  revivre  ses  patients  devant  nous.  Ils  ne  se  ressemblent  que 
par  la  communauté  de  la  souffrance  et  par  ce  réveil  des  grands 
instincts  humains  qui  se  fait  en  eux,  si  naturel  et  si  touchant. 

Au  delà  de  ce  cercle  des  victimes,  nous  entrevoyons  le  cercle 
immense  de  la  nation,  surprise  brusquement  par  la  grande 
épreuve,  et  qui,  dans  la  vision  des  plus  terribles  désastres  et  des 
pires  outrages,  n'a  pas  fléchi  un  instant,  même  au  premier  choc, 
n'a  pas  connu  de  défaillances,  pas  une,  et  ne  s'abandonne  pas 
davantage  à  l'enthousiasme  belliqueux  ni  à  la  fureur  de  la 
vengeance. 
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Nation  qui  n'a  jamais  été  si  grande  qu'à  l'heure  du  danger  et 
qui  ne  l'est  jamais  plus  qu'en  se  montrant  telle  qu'elle  est. 

Du  mois  de  septembre  au  mois  de  décembre  1914,  M.  Fernand 
Chavannes  a  parcouru  la  France  en  tous  sens  :  Lyon,  le  Midi, 
Bordeaux,  Paris,  Châlons-sur-Marne,  Reims.  Ses  lettres  à  la 
Galette  de  Lausanne  ont  été  remarquées  ;  il  les  a  recueillies  et 
complétées- et,  certes,  le  tableau  qu'il  nous  fait  de  nos  voisins 
sera  une  révélation  pour  beaucoup  d'entre  nous,  qui  se  faisaient 
d'eux  une  idée  fausse.  Comme  il  le  dit  avec  raison,  on  jugeait  la 
France  sur  Paris,  et  sur  un  Paris  fait  aux  trois  quarts  d'étran- 
gers ;  et  puis  on  la  jugeait  sur  sa  littérature,  et  sur  son  parlement 
et  sur  ses  journaux  ;  et  l'on  était  trompé  par  la  vivacité  des 
critiques  qu'elle  se  fait  à  elle-même,  par  l'écho  exagéré  qu'elle 
donne  à  ses  potins. 

Tout  cela  est  fort  juste,  mais  il  faut  y  ajouter  un  trait.  Nous 
commençons  à  démêler  les  influences  qui  s'exercent  chez  nous, 
sur  nous,  en  ce  moment.  Quand  la  nécessité  de  réagir  nous 
aura  fait  voir  la  pression  que  nous  subissons,  nous  compren- 
drons combien  nous  l'avons  subie  naguère  sans  nous  en  dou- 
ter, combien  tout  ce  qui  était  de  la  France  était  sujet  à  inter- 
prétation, à  déformation  tendancieuse,  et  combien  l'opinion  des 
neutres  a  été  travaillée  entre  1871  et  19 14,  moins  ouvertement 
que  depuis  la  guerre,  mais  avec  une  ténacité  et  une  subtilité 
qui  ne  se  sont  jamais  démenties.  Il  y  aura  là,  plus  tard,  la  ma- 
tière d'une  curieuse  enquête. 

M.  Fernand  Chavannes,  en  tout  cas,  a  su  voir  la  vraie  France. 
Il  procède  par  notations  de  détails,  sans  système  préconçu, 
mêlant  la  description  et  la  narration,  relatant  ses  observations, 
fixant  ses  impressions,  attentif  aux  paysages  comme  à  l'aspect 
des  villes  et  des  hameaux,  très  curieux  de  la  vie,  de  tout  ce  qui 
est  manière  d'être,  faits  et  gestes,  photographiant  dans  sa  mé- 
moire les  traits  de  physionomie,  l'accent  de  la  parole,  tout  ce 
qui  est  significatif  des  humeurs,  des  pensées  communes,  des 
instincts  subitement  réveillés  ou  domptés,  au  contraire,  et  comme 
amortis  par  l'intensité  de  la  crise.  M.  F.  Chavannes  est  un 
excellent  observateur,  qui  semble  pénétré  d'une  sage  défiance 
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4es  idées  ;  il  n'a  pas  un  mot  sur  les  conceptions  nouvelles  ou 
renouvelées  ou  éclairées  d'une  plus  vive  lumière,  sur  la  vie 
intellectuelle  intense  qui  a  recommencé  outre  Jura,  depuis  le 
commencement  de  la  guerre.  Ce  n'est  point  sans  doute  qu'elle 
lui  ait  échappé,  mais  il  ne  veut  rien  savoir  des  idées,  afin  de 
mieux  voir  les  choses  et  les  gens.  Ne  serait-il  point  homme  à 
compléter  son  enquête  de  cet  autre  côté  ?  A  cette  notion  française 
de  la  nationalité  dont  M.  Emile  Boutroux  nous  entretenait  hier, 
dans  une  séance  mémorable,  s'ajoutent  des  notions  juridiques 
nouvelles,  des  vues  économiques,  des  innovations  hardies  et 
simples  en  matière  de  finances,  des  mesures  de  reconstitution 
sociale,  tout  un  ensemble  d'intentions  déjà  en  voie  de  réalisation 
partielle  et  qui  renferment  une  doctrine,  tout  au  moins  un 
esprit.  Comme  le  dit  l'auteur  de  ces  lettres,  la  France  a  fait 
appel  à  son  propre  génie,  elle  se  retrouve  créatrice,  elle  impro- 
vise, sous  le  coup  de  la  nécessité,  ce  que  d'autres  n'ont  pas  si 
bien  organisé  par  le  travail  méthodique  d'une  ou  deux  généra- 
tions, et  nous  la  voyons  vivante,  frémissante,  jeune  et  féconde, 
prête  pour  les  tâches  de  l'avenir  comme  pour  celles  du  présent. 

Ce  qui  a  frappé  M.  F.  Chavannes,  ce  n'est  pas  l'activité  seu- 
lement, c'est  la  bonne  humeur,  une  sorte  de  gaieté  qui  règne 
dans  les  esprits,  malgré  les  deuils,  les  souffrances  et  toutes  les 
misères  du  jour.  Là-dessus,  tout  ce  que  nous  savons,  tout  ce 
que  nous  avons  pu  voir,  tout  ce  que  nous  entendons  dire 
confirme  ses  observations.  Les  Français  sont  calmes,  mais  non 
résignés  ;  une  résolution  inflexible  les  anime  sans  les  mettre 
hors  d'eux-mêmes  ;  ils  sont  si  décidés  à  pousser  la  lutte  jusqu'au 
bout,  pour  que  le  monde  respire  enfin,  qu'ils  ne  sentent  même 
pas  le  besoin  de  haïr  leur  ennemi.  L'unanimité  du  vouloir,  la 
certitude  du  triomphe,  la  noblesse  du  sacrifice  leur  font  l'àme 
presque  joyeuse  sans  la  rendre  insensible  et  dure. 

Peuple  extraordinaire  pour  qui  nous  ne  trouvions,  dans  la 
paix,  que  des  motifs  de  crainte  et  qui  ne  nous  donne  que  des 
raisons  d'admirer  depuis  que  le  péril  s'est  dressé  devant  lui. 

Puissions-nous  en  donner  autant  à  ceux  qui  nous  observent! 
Car  on  nous  observe,  nous  aussi.  On  se  demande,  non  seule- 
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ment  si  nous  sommes  unis,  mais  si  nous  osons  être  nous-mêmes 
et  si  nous  le  serons  toujours  davantage  ou  toujours  moins. 

Il  me  semble  que  l'opinion  ou,  si  le  mot  n'est  pas  excessif,  la 
pensée  suisse,  se  forme  en  ce  moment -et  simultanément  de  deux 
façons  :  par  les  discussions  publiques  que  vous  connaissez,  et 
par  un  lent  et  sourd  travail  de  l'esprit  dans  l'armée.  L'armée 
est  muette,  mais  vivante  et  pensante.  Pendant  l'occupation  des 
frontières,  chacune  de  ses  divisions  est  devenue  une  grande 
collectivité.  Que  s'est-il  passé  ?  Ce  n'est  point  d'incidents  pitto- 
resques que  je  veux  parler,  ni  d'anecdotes  savoureuses,  c'est  de 
dispositions  de  l'esprit,  d'attitudes  durables,  d'habitudes  mo- 
rales contractées  pendant  ces  huit  derniers  mois  et  dont  les  effets 
se  feront  sentir  pendant  des  années.  La  génération  qui  vient 
après  nous  sera  la  génération  de  la  guerre.  Voilà  pourquoi  les 
récits  de  la  mobilisation  qui  commencent  à  paraître  ont  plus 
qu'un  intérêt  de  circonstance.  Nous  y  cherchons  des  signes  et 
des  présages. 

Celui  de  M.  Eug.  Quinche  :  A  l'abri  de  la  tempête  est  un  des 
plus  instructifs  à  cet  égard.  La  Feuille  d'avis  de.  Ncuchâtel,  qui 
a  reçu  ces  lettres,  a  sujet  de  se  féliciter  de  son  correspondant. 
Une  plume  alerte,  qui,  à  l'occasion,  se  change  en  un  pinceau 
et  plus  souvent  en  un  burin,  et,  avec  cette  précision,  cette 
acuité  du  regard,  une  imagination  forte,  une  imagination  de 
sentiment,  qui  évoque,  reconstitue  ou  crée  des  joies  et  des  dou- 
leurs, ce  sont  là  de  belles  parties  de  l'art.  Au  surplus,  qu'il 
y  ait  en  tout  cela  une  part  de  littérature,  c'est-à-dire  une 
interprétation  artistique  des  faits,  je  crois  que  M.  Quinche  lui- 
même  ne  le  nierait  pas.  Ses  lecteurs  auraient  tort  de  s'en 
plaindre. 

M.  Eug.  Quinche  a  voulu  écrire  le  livre  d'un  simple  soldat  et 
non  celui  d'un  officier.  Ce  qui  prouve  que  nous  avons  des  sol- 
dats terriblement  cultivés  et  qui  doivent  être  pas  mal  raison- 
neurs dans  le  rang.  Au  surplus,  les  raisonnements  et  les  criti- 
ques du  soldat  Quinche  me  paraissent  inspirés  d'un  excellent 
esprit.  Non  pas,  peut-être,  d'un  esprit  tout  à  fait  pratique. 
Jugez-en  : 
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«  Une  armée  vit  d'enthousiasme  !  —  La  Suisse  a  mobilisé  son 
armée  comme  un  bourgeois  barricade  sa  porte  et  ses  fenêtres  à 
la  nuit  tombante,  pour  ne  pas  être  dérangé  dans  son  repos  par 
la  rumeur  nationale  de  la  rue,  où  jase  le  soleil » 

Oui  et  non,  soldat  Quinche  !  Une  armée  vit  d'enthousiasme 
quand  l'enthousiasme  aboutit  à  la  discipline.  Vous  avez  des 
impressions  variées,  délicates,  poignantes,  des  impressions  de 
lettré  et  d'homme  au  cœur  bien  placé.  Mais  voici  un  sentiment 
dont  je  cherche  en  vain  l'expression  dans  ces  deux  cents  pages, 
le  consentement  spontané,  absolu,  la  soumission  sans  réplique 
à  la  volonté  du  chef,  pour  le  salut  commun,  et,  je  ne  dirai  pas 
l'abdication  de  la  personne,  car  je  serais  sans  doute  mal  compris, 
mais  en  tout  cas  l'effacement  de  l'individu  dans  l'accomplisse- 
ment de  la  grande  tâche.  Ce  livre  d'un  simple  soldat  est  d'un 
soldat  qui  n'est  pas  simple.  Ne  \e  quittons  point  cependant  sar 
une  critique  et  applaudissons  à  ces  lignes  : 

«  ...  Tandis  que  je  suis  paisiblement  ici.  le  fantôme  sanglant 
de  la  Belgique  sacrifiée  m'apparaît.  Il  se  dresse  pâle  devant  moi 
et  me  fait  signe  de  ses  deux  bras  mutilés.  Et  je  me  sens  inutile 
et  lâche.  Ma  conscience  me  blâme  ;  ma  quiétude  me  semble  un 
outrage  ;  la  violation  de  la  Belgique  est  la  violation  morale  de 
la  Suisse...  et  je  songe  avec  complaisance  aux  jours  passés  sous 
les  armes.  —  Je  sens  le  rouge  de  la  honte  qui  me  monte  au 
front....  » 

Voilà  qu'il  ne  me  reste  plus  de  place  pour  parler  de  nos  ma- 
nifestes. N'en  parlons  donc  point.  Au  surplus,  je  voulais  dire 
seulement  que  nous  en  faisons  trop.  Où  le  mandarinat  ne  va-t-il 
pas  se  nicher  ? 

Et  je  n'ai  rien  dit  de  plusieurs  ouvrages  récents,  vers  ou  prose, 
qui  n'ont  pas  trait  au  cataclysme.  Tentative  méritoire  de  chan- 
ter malgré  la  tempête.  Nous  y  reviendrons. 

Maurice  Millioud. 
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Un  musée  des  engins  de  guerre.  —  Rajeunissement  des  procédés  anciens: 
l'antiquité  des  tranchées  ;  ronces  naturelles  et  ronces  artificielles  ; 
les  fumées  asphyxiantes  chez  les  Grecs  ;  la  mobilisation  des  abeilles 
autrefois  et  aujourd'hui  ;  gaz  asphyxiants  susceptibles  d'utilisation.  — 
Les  procédés  nouveaux  :  guerre  aérienne  ;  dirigeables  et  aéroplanes.  — 
Publications  nouvelles. 

Il  y  a  sur  le  front  français,  en  certaine  localité  du  nord  de  la 
France,  un  petit  musée  du  plus  vif  intérêt.  C'est  Tœuvre  d'un 
jeune  sergent  blessé  qui  a  utilisé  ses  loisirs  forcés  —  sa  bles- 
sure ne  le  condamnant  toutefois  pas  au  lit  —  à  créer  une  col- 
lection d'objets  de  guerre  de  provenance  allemande,  pris  sur  le 
champ  de  bataille.  On  y  voit  de  tout  :  non  seulement  les  armes 
usuelles,  mais  aussi  les  inventions  nouvelles,  plus  ou  moins 
ressuscitées  du  passé,  rajeunies,  rendues  scientifiques.  On  a 
toujours  incendié  à  la  guerre;  la  pastille  incendiaire  n'est  qu'un 
moyen  perfectionné.  Les  grenades  sont  vieilles  comme  la  pou- 
dre à  canon.  Et  ainsi  de  suite.  Rien  de  véritablement  neuf. 
Comme  le  disait  un  capitaine  du  génie  en  faisant  visiter  ce  petit 
musée,  —  où  pourtant  manquait  encore  la  pompe  à  projection 
de  liquide  enflammé,  mais  sans  doute  il  a  pu,  dès  lors,  s'en 
procurer  un  exemplaire,  —  la  guerre  actuelle  représente  une 
synthèse  de  tous  les  procédés  employés  à  la  guerre  depuis  qu'il 
y  a  des  hommes.  Ils  ont  tous  été  mis  en  oeuvre. 

La  tranchée  était  employée  avant  les  Romains  :  elle  a  dû 
exister  dès  le  début,  chez  l'homme  préhistorique.  Autrefois  on 
la  complétait  avec  des  branchages  couchés  à  terre,  en  avant  du 
fossé  :  maintenant  on  se  sert  de  fil  barbelé.  Autrefois,  c'était  la 
ronce  naturelle,  maintenant  c'est  l'artificielle.  Autrefois  c'était 
la  fronde,  avec  laquelle  on  jetait  des  pierres  :  elle  sert  mainte- 
nant à  jeter  de  petites  bombes.  Autrefois  l'arc,  l'arbalète  en- 
voyaient des  flèches  :  maintenant  ils  envoient  des  fusées  explo- 
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sives,  Le  cheval  de  Troie  lui-même  a  été  ressuscité  —  et  c'est 
justice,  car  on  se  bat  près  d'Hissarlik,  l'emplacement  de  Troie; 
—  c'est  devenu  l'auto  blindée,  le  train  blindé  encore. 

Les  fumées  asphyxiantes,  elles-mêmes,  ne  sont  pas  chose 
nouvelle  :  ce  sont  seulement  des  perfectionnements  scientifi- 
ques. 

Sous  Alexandre  déjà,  elles  jouaient  leur  rôle.  Un  auteur  grec, 
Enée,  indique  la  façon  dont  on  les  employait  pour  défendre  les 
places  assiégées.  Dès  qu'on  s'apercevait  que  l'ennemi  creusait 
des  mines  pour  faire  écrouler  les  murs  de  défense,  ou  pour  en- 
trer au  cœur  de  la  place,  on  creusait  un  fossé  autour  de  celle-ci 
et  on  le  remplissait  de  bois.  Quand  l'assiégeant  arrivait  au 
fossé,  on  mettait  le  feu  au  bois  et  on  le  recouvrait  de  terre.  De 
la  sorte,  la  fumée  et  les  gaz  de  la  combustion  étaient  rabattus 
dans  la  galerie,  qu'ils  rendaient  inhabitable  en  asphyxiant  les 
assiégeants,  et  en  ruinant  leur  entreprise. 

On  a  encore  pu  lire  ces  temps  derniers,  dans  les  Débats, 
qu'en  Afrique  les  Allemands  ont  employé  les  abeilles  pour  lut- 
ter contre  les  Anglais.  Ils  se  sont  emparés  de  ruches  d'abeilles 
sauvages  et  ont  enfermé  les  insectes  dans  des  caisses,  qu'ils  ont 
ouvertes  —  à  distance  —  lors  de  l'approche  de  l'ennemi.  Fu- 
rieux, les  essaims  se  jettent  sur  les  premiers  humains  qui  pas- 
sent, et  les  gênent  évidemment.  Là  non  plus,  les  Allemands 
n'ont  rien  inventé.  Les  abeilles  furent  mobilisées  au  siège  de 
Thémiscyre,  en  l'an  68  avant  Jésus-Christ.  L'assiégeant  avait 
creusé  des  mines  ;  l'assiégé,  au-dessus  de  celles-ci,  fit  des  contre- 
mines  débouchant  dans  les  galeries,  et  par  l'orifice,  il  l&cha  des 
bêtes  féroces,  des  ours  et  des  essaims  d'abeilles,  «  ce  qui  n'est 
pas  une  petite  incommodité  »,  déclare  Enée  (voir  l'excellent 
Historiqtu  àt  Ja  guerre  souterraine,  du  capitaine  A.  Gênez,  Ber- 
ger-Levrault,  Paris). 

Que  sont  les  vapeurs  asphyxiantes  dont  il  a  été  fait  usage  à 
la  seconde  bataille  de  l'Yser,  dans  l'effort  désespéré  tenté  par 
les  Allemands  pour  percer  les  lignes  françaises  ?  On  a  parlé  de 
beaucoup  de  substances,  avant  de  savoir  au  juste  de  laquelle  il 
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s'agissait,  parce  que  les  produits  utilisables  sont  nombreux; 
c'est  l'embarras  du  choix,  mais  la  commodité  n'est  pas  la  même 
dans  tous  les  cas. 

On  a  cité  le  brome,  dont  l'odeur  est  en  effet  très  péné- 
trante. C'est  un  liquide  qui  bout  à  63°  ;  il  donne  à  la  tempéra- 
ture ordinaire  des  vapeurs  jaune-rouge,  lourdes.  Les  Allemands 
ont  toute  facilité  pour  s'en  procurer  :  ils  le  tirent  du  bromure 
de  magnésium  qui  se  trouve  dans  la  carnallite  de  Stassfurth. 
Et  il  est  bon  marché,  car  s'il  coûtait  60  francs  le  kilo  il  y  a 
50  ans,  on  se  le  procure  maintenant  à  moins  de  2  francs  le 
kilogramme.  Le  chlore  pôut  également  servir.  C'est  un  gaz 
2,5  fois  lourd  comme  l'air,  décoloration  jaune-vert,  suffocant. 
Il  provoque  une  toux  violente,  des  échauffements,  de  la  cya- 
nose, et  agit  comme  caustique  sur  les  muqueuses.  Comme, 
sous  pression  (6  atmosphères),  il  se  convertit  en  un  liquide  qui 
bout  à  —  34°,  on  le  fait  voyager  facilement,  sous  petit  volume, 
et  il  suffit  d'ouvrir  les  récipients  (bouteilles  en  fer)  pour  qu'aus- 
sitôt il  se  vaporise.  C'est  un  fait  bien  connu  dans  les  laboratoi- 
res où  l'on  manipule  le  chlore  que,  pour  se  protéger  contre  ses 
effets,  on  se  place  devant  la  bouche  et  les  narines  une  éponge 
ou  un  tampon  imbibé  d'alcool. 

Il  y  a  aussi  les  vapeurs  rutilantes  du  protoxyde  d'azote,  de 
couleur  jaune-orangé.  Ce  corps  bout  à  22°,  c'est  dire  qu'il  se 
vaporise  facilement  à  la  température  ordinaire.  Il  est  suffocant 
et  caustique,  car,  rencontrant  de  l'humidité  dans  les  poumons, 
il  se  transforme  en  acide  azotique,  qui,  combiné,  en  brûle  les 
tissus.  Contre  le  brome  et  les  vapeurs  rutilantes,  il  faudrait 
employer  l'ammoniaque,  en  inhalation,  elle  en  neutralise  les 
effets  en  les  décomposant  en  corps  non  toxiques. 

Il  y  a  d'autres  substances  aussi,  on  ne  peut  les  énumérer 
toutes. 

On  observera  toutefois  un  point  qui  mérite  considération. 
Les  gaz  asphyxiants  ne  peuvent  être  employés  que  si  l'on  a  le 
vent  pour  soi.  Il  faut  que  le  vent  aille  directement  du  parti  qui 
les  emploie  à  celui  qu'il  veut  incommoder.  Dans  ces  conditions 
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on  peut  se  demander  si  les  Allemands  ont  été  particulièrement 
bien  inspirés.  Car  les  vents  dominants  en  Europe  occidentale 
sont  ceux  du  sud-ouest  et  de  l'ouest  ;  ils  favoriseront  les  Alliés, 
et  non  les  Allemands,  qui  ne  pourront  opérer  qu'aux  vents  d'est 
et  du  nord.  Car,  il  n'en  faut  pas  douter,  l'exemple  donné  par 
les  Allemands  sera  suivi.  Les  Alliés  en  feront  usage  eux  aussi. 
Après  tout,  il  n'est  pas  plus  répréhensible  de  tuer  l'ennemi  en 
l'asphyxiant  rapidement  qu'en  lui  infligeant  des  blessures  qui  le 
font  agoniser  durant  des  heures.  Le  tout  est  d'être  d'accord  sur 
la  légitimité  du  procédé.  Les  Allemands  le  déclarent  permis  : 
les  Alliés  ne  se  feront  pas  faute  de  l'employer,  en  choisissant 
les  asphyxiants  qui  leur  paraîtront  les  meilleurs,  cela  va  de 
soi. 

—  S'il  y  a  beaucoup  de  vieux  neuf  dans  la  guerre  actuelle, 
beaucoup  de  méthodes  ancienne^  rajeunies,  et  perfectionnées 
grâce  aux  progrès  de  la  science,  —  perfectionnées  dans  le  sens 
matériel,  car  la  science  ne  perfectionne  guère  au  point  de  vue 
moral,  comme  on  peut  le  voir  avec  évidence,  —  il  y  a  pour- 
tant du  neuf  aussi.  Il  y  a  l'aviation,  en  particulier,  et  la  navi- 
gation sous-marine.  Jusqu'ici  on  se  battait  à  la  surface  seule- 
ment. Tout  au  plus,  avec  les  mines  et  contre-mines,  la  guerre 
pouvait-elle  descendre  à  6  ou  12  mètres  sous  la  surface  de  déli- 
mitation du  solide  et  du  fluide.  Maintenant  on  se  bat  plus  bas  ; 
avec  le  sous-marin,  on  a  gagné  quelques  mètres  sous  l'eau. 
Avec  l'aviation,  la  guerre  aérienne  est  née,  et  on  a  gagné 
2000  mètres  environ  au-dessus  de  la  surface  solide  ou  liquide. 
Je  dis  2000  mètres,  parce  que  c'est  la  moyenne  :  on  pourrait 
opérer  à  3000  et  plus,  mais  on  ne  le  fait  guère.  De  sorte  que  le 
combat  se  mène,  non  plus  sur  un  plan  de  faible  épaisseur,  mais 
dans  une  tranche  beaucoup  plus  épaisse,  en  partie  solide  et 
liquide,  et  en  partie  aérienne. 

11  est  un  peu  tôt,  peut-être,  pour  porter  un  jugement  sur  les 
innovations  qui  ont  permis  la  guerre  aérienne.  Mais  après  plus 
de  9  mois  de  carnage,  on  a  le  droit  de  formuler  une  opinion, 
en  la  tenant,  sagement,  pour  provisoire. 
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Il  a  été  fait,  en  Allemagne,  depuis  des  années,  grand  bruit 
autour  des  Zeppelins.  Et  on  a  comblé  d'éloges  et  d'honneurs  le 
«  Commodore  de  la  flotte  aérienne.  »  Cet  enthousiasme  est-il 
justifié?  Le  raid  sur  Paris,  entrepris  dans  les  conditions  les  plus 
favorables  pour  les  Allemands,  et  les  moins  favorables  pour  les 
Français,  qu'a-t-il  donné?  Rien,  simplement.  Sans  doute,  quel- 
ques femmes  et  enfants  ont  été  tués.  Quelques  immeubles  abî- 
més aussi.  Mais  à  quoi  cela  peut-il  mener,  des  opérations  de  ce 
genre  ?  Donneront-elles  jamais  une  décision?  Ont-elles  une  in- 
fluence sur  la  marche  des  hostilités?  En  aucune  façon.  Si  encore 
les  Zeppelins  pouvaient  bombarder  des  places  fortes,  y  détermi- 
ner des  explosions  de  munitions,  y  démolir  des  citadelles,  etc.  ; 
mais  ils  ne  peuvent  rien  de  pareil.  On  les  chasse  sans  peine,  et 
ils  ne  reviennent  pas  volontiers  sur  les  places  averties  et  qui  se 
gardent.  Evidemment  c'est  quelque  chose  que  de  tuer  quelques 
civils,  et  d'achever  des  blessés  dans  les  hôpitaux  ;  mais  c'est  si 

peu Cela  n'a  rien  de  décisif.  Cela  donne  l'impression  d'une 

puérilité,  rien  de  plus.  Quant  à  croire  qu'on  va  pouvoir,  avec 
20,  40,  100  Zeppelins,  débarquer  des  troupes,  ou  détruire  une 
ville  comme  Londres,  c'est  une  conception  purement  enfantine. 
Il  est  bien  évident  toutefois  que,  pour  défendre  une  ville  ou 
une  place  contre  les  Zeppelins,  il  faut  une  surveillance  efficace, 
et  une  artillerie  adéquate.  Le  dirigeable  ne  peut  monter  très 
haut  :  il  faut  l'atteindre,  ou  l'effrayer  avant  son  arrivée  au-des- 
sus de  la  place.  Car  il  est  plus  délicat  de  le  combattre  quand  il 
y  est  parvenu.  On  hésitera  peut-être  à  l'abattre,  en  le  faisant 
tomber  sur  la  ville,  avec  les  bombes  qu'il  renferme.  Il  faut 
donc  l'empêcher  d'arriver,  et  ce  n'est  pas  difficile,  car  il  est 
très  vulnérable,  et  présente  un  gros  point  de  mire  ;  il  faut  le 
chasser,  ou  le  détruire  avant  qu'il  soit  parvenu  sur  la  place. 
Avec  l'artillerie,  plutôt  qu'avec  l'avion.  Car  il  est  assez  bien 
armé  pour  lutter  contre  l'avion,  et  ce  dernier  ne  semble  pas 
être  de  taille  à  assurer  une  protection  suffisante,  malgré  sa  mo- 
bilité, et  sa  faible  vulnérabilité.  En  fait,  il  ne  semble  pas  que 
l'avion  ait  détruit  de  dirigeables.  Il  faut  donc,  contre  les  Zeppe- 
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lins,  contre  les  dirigeables  en  général,  une  artillerie  adéquate, 
bien  postée. 

Alors  à  quoi  sert  l'avion  ?  A  bien  des  ahoses.  C'est  évidem- 
ment un  engin  excellent  pour  l'observation  des  mouvements  de 
l'ennemi.  Là-dessus  l'accord  est  fait.  C'est  encore  une  arme 
offensive  très  sérieuse.  Les  avions  ont  beaucoup  laissé  tomber 
de  bombes  sur  des  ouvrages  ennemis,  et  ils  ne  sont  guère  vul- 
nérables. Ils  peuvent  se  tenir  si  haut,  et  constituent  un  but  si 
petit.... 

Mais  les  avions  non  plus  ne  peuvent  donner  de  décision, 
c'est  certain.  Les  services  qu'ils  rendent  font  qu'on  les  utilisera 
toujours,  et  qu'ils  seront  très  appréciés  :  plus  que  les  dirigea- 
bles,  incontestablement,  malgré  leur  moindre  rayon  d'action. 

Et  les  sous-marins?  Ce  sera  pour  la  prochaine  fois. 

—  Publications  nouvelles.  —  Il  ne  parait  guère  que  des  livres  se 
rapportant  à  la  lutte  actuelle,  et  c'est  tout  naturel.  Qui  pourrait 
écrire  un  roman?  Ou  un  livre?  Et  la  science  est  tout  entière 
orientée  vers  la  guerre.  A  preuve  tous  les  étalages  des  libraires. 
Voici,  toutefois,  un  livre  qui  est  en  dehors  des  questions  d'in- 
térêt immédiat,  et  qui  nous  vient  d'Angleterre.  C'est  le  Text 
Book  on  Sound,  de  M.  G.-U.  Barton  (Macmillan,  Londres, 
10  shillings).  Ce  livre  est  une  monographie  fort  nourrie  et  com- 
plète de  l'acoustique,  due  au  professeur  d'University  Collège  de 
Nottingham.  Envisageant  le  sujet  au  point  de  vue  de  la  cinéma- 
tique et  des  mathématiques  d'abord,  l'auteur  passe,  par  des  con- 
sidérations sur  les  dynamiques,  à  la  pure  physique  :  vibrations, 
résonances,  interférences,  instruments  musicaux,  consonance, 
déterminations  acoustiques,  appareils  enregistreurs,  etc.  Le 
chapitre  relatif  à  la  propagation  du  son  est  particulièrement 
intéressant.  —  En  tant  qu'ouvrage  d'actualité,  il  faut  signaler 
de  façon  spéciale  l'excellent  volume  de  M.  A.  Marshall,  intitulé 
Explosives,  tbeir  manufactures,  properties,  tests  and  bistory,  C'est 
une  monographie  très  bien  comprise  de  la  question  des  explosifs. 
L'auteur  s'attache  moins  à  citer  tous  les  explosifs  connus  qu'à 
énumérer  l'historique  de  ceux-ci,  et  à  faire  connaître  les  explosifs 
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actuellement  en  usage,  leur  composition,  leurs  propriétés  et  ca- 
ractéristiques et  les  emplois  qui  en  sont  faits.  Cette  très  belle  publi- 
cation (J.  et  A.  Churchill,  Londres,  24  schillings)  est  certaine- 
ment ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  complet  sur  la  ques- 
tion, tant  au  point  de  vue  pratique  qu'au  point  de  vue  théori- 
que. Je  signalerai  l'intérêt  particulier  du  chapitre  relatif  au 
choix  d'un  explosif  selon  le  but  qu'il  s'agit  d'atteindre.  C'est  un 
livre  de  premier  ordre,  et  qui  vient  à  son  heure. 
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Le  mois  de  mai.  —  La  guerre  sur  les  deux  fronts.  —  La  destruction  de 
la  Lusitania  et  ses  suites.  —  L'entrée  en  scène  de  l'Italie.  —  Choses 
et  autres.  —  La  Suisse  dans  la  grande  guerre;  l'ouverture  du  Frasne- 
Vallorbe. 

Jamais,  depuis  la  première  quinzaine  d'août  de  tragique  mé- 
moire, les  événements  ne  se  sont  précipités  comme  en  ce  mois 
de  mai.  La  décision  militaire  tarde  à  paraître  ;  elle  tardera  long- 
temps encore  ;  mais,  dans  le  domaine  de  la  politique,  les  ama- 
teurs d'émotions  et  de  surprises  ont  eu  de  quoi  les  satisfaire. 

—  Après  quelques  offensives  régionales  des  Alliés,  la  grande 
attaque  des  empires  du  centre  qu'on  annonçait  depuis  tant  de 
mois  pour  le  printemps  s'est  dessinée.  Dès  la  fin  d'avril,  les  Al- 
lemands ont  renouvelé  sur  le  secteur  nord-ouest,  d'Arras  à  Dix- 
mude,  le  sanglant  effort  de  l'arrière-automne  et  les  Austro-Alle- 
mands ont  attaqué  les  Russes  au  sud-est,  en  Galicie  et  sur  les 
Carpathes,  de  la  haute  Vistule  à  la  Bukovine. 

Les  temps  ont  changé.  Il  ne  pouvait  être  question,  comme  au 
début  de  la  guerre,  d'un  plan  d'écrasement  qui  réduirait  l'un 
des  adversaires  à  merci  et  permettrait  de  retourner  toutes  les 
forces  contre  l'autre.  L'état-major  allemand  paraît  avoir  pour- 
suivi un  but  stratégique  auquel  le  désir  de  frapper  l'opinion  a 
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j)eut-être  un  peu  nui,  sur  le  front  occidental  au  moins.  En  tout 
état  de  cause,  les  Impériaux  ont  agi  en  gens  qui  voulaient  coûte 
que  coûte  gagner  la  partie,  sans  avoir  plus  rien  à  ménager  : 
au  mépris  des  conventions  internationales,  ils  ont  projeté  sur 
les  Alliés,  Anglais,  Français  et  Belges,  des  gaz  asphyxiants  qui 
leur  ont  assuré  des  avantages  de  surprise  ;  ils  ont  poussé  contre 
les  Russes  des  formations  compactes,  flanquées  d'un  nombre 
invraisemblable  de  batteries  qui  devaient,  au  prix  de  n'importe 
quels  sacrifices,  leur  donner  au  moins  une  victoire  immédiate. 

Le  succès  a-t-il  répondu  à  l'effort  ?  Pas  dans  la  mesure  es- 
pérée. 

En  Occident  les  Allemands  ont  sacrifié,  autour  d'Ypres  sur- 
tout, des  hommes  par  dizaines  de  milliers  sans  gagner  plus  de 
quelques  kilomètres  de  terrain.  Les  Alliés  ont  promptement 
repris  leurs  offensives  partielles  ;  et  c'est  déjà  un  succès  pour 
eux,  un  échec  pour  l'ennemi.  Car,  il  feut  s'en  souvenir,  c'est 
l'Allemagne  qui  a  déclaré  la  guerre,  c'est  elle  qui  a  prétendu 
anéantir  l'ennemi....  Elle  est  arrêtée,  donc  elle  n'est  pas  de  force. 

En  Orient  les  Russes  ont  été  battus,  comme  ils  l'ont  réguliè- 
rement été,  dans  cette  guerre,  toutes  les  fois  qu'ils  se  sont  éloi- 
gnés de  leurs  bases.  Sur  le  secteur  Gorlice-Tarnow,  dont  les 
bulletins  allemands  ont  parlé  avec  prédilection,  les  troupes  du 
général  de  Mackensen  ont  vigoureusement  repoussé  l'ennemi, 
le  ramenant  de  la  rivière  Dunajec  sur  la  rive  droite  du  San,  dé- 
couvrant les  défenses  avancées  de  la  forteresse  de  Przemysl.  Du 
coup  les  armées  du  tsar  ont  dû  abandonner  presque  toutes  les 
positions  des  Carpathes  dont  on  avait  fait  si  grand  état.  Elles  se 
retrouvent  à  peu  de  chose  près  sur  leurs  lignes  du  mois  de  dé- 
cembre. Et  après  ?...  L'effort  de  l'armée  austro-allemande  paraît 
épuisé.  Les  Russes,  comme  toujours,  se  ressaisissent  dans  la  dé- 
fensive. A  Berlin  on  illumine  ;  on  sendort  dans  des  visions  de 
victoire  et  le  lendemain  on  constate  que  la  situation  est  à  peine 
changée  :  l'énorme  empire  moscovite,  tout  lourd  et  maladroit 
qu'il  soit,  oppose  aux  entreprises  du  germanisme  l'obstacle  irré- 
ductible de  sa  masse. 
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—  L'impitoyable  violence  de  cette  guerre,  qui  est  d'ailleurs 
un  effet  de  toutes  les  longues  guerres,  est  apparue  dans  un  autre 
acte.  Certes,  si  le  gouvernement  allemand  avait  voulu  frapper 
l'opinion  publique  de  sa  propre  nation  et  du  monde  tout  entier, 
il  n'aurait  pu  s'y  prendre  mieux  qu'en  faisant  torpiller  la  Lusita- 
nia.  Quelle  prodigieuse  impression  ce  bateau  ne  fit-il  pas  lors 
de  sa  première  traversée  en  1907  !  Il  provoquait  l'admiration 
par  sa  carrure  géante  et  par  son  étonnante  vitesse.  Il  rendait  à 
l'Angleterre  ce  record  de  l'Atlantique  qu'elle  avait  perdu  depuis 
des  années.  Sur  les  quais  de  New-York  la  foule  s'amassait  pour 
le  voir,  comme  devant  un  phénomène.  Et  depuis,  bien  qu'on 
eût  construit  d'autres  mastodontes  de  sa  taille,  il  avait  l'air  de 
porter  sur  ses  mâts  comme  un  reflet  de  la  gloire  du  peuple  qui 
l'avait  créé. 

Il  n'est  plus....  Malgré  quelques  apitoiements  retardés,  la  na- 
tion allemande,  si  j'en  crois  les  journaux  que  je  lis,  en  a  eu  un 
sursaut  d'orgueil  ;  il  lui  a  paru  que  rien  désormais  ne  pourrait 
plus  résister  à  la  puissance  destructrice  de  ses  sous-marins.  Mais 
la  colère  a  été  grande  aussi. 

Le  peuple  anglais,  pour  la  première  fois,  s'est  fâché  jusqu'au 
tréfonds;  pour  la  première  fois  les  Allemands  qui  résident,  nom- 
breux encore,  dans  le  Royaume-Uni  ont  été  menacés  dans  leurs 
biens  et  leur  sécurité.  Dans  cette  guerre  qui  décidément  ne  res- 
semble à  rien  autre,  l'Angleterre  est  plus  que  jamais  résolue  à 
avoir  le  dernier  mot  et  comme  le  gouvernement  libéral,  créé 
pour  les  travaux  de  la  paix,  paraît  n'être  pas  toujours  à  la  hau- 
teur de  sa  tâche  transformée,  on  va  créer  un  grand  ministère  na- 
tional où  l'on  appellera  les  principaux  membres  de  l'opposition. 

Aux  Etats-Unis  aussi  l'indignation  a  été  grande.  Si,  étant 
données  les  précédentes  déclarations  du  président  Wilson  qui 
avait  déjà  averti  le  gouvernement  allemand  qtre  les  vies  améri- 
caines étaient  sacrées  et  qu'il  saurait  les  protéger,  on  aurait  pu, 
après  une  telle  hécatombe,  attendre  du  même  président  autre 
chose  qu  une  nouvelle  note,  il  faut  reconnaître  que  le  manifeste 
des  Etats-Unis  est  catégorique  :  il  exige  des  réparations  pour  le 
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passé  et  des  garanties  pour  l'avenir.  L'Allemagne  va  être  obligée, 
ou  de  renoncer  à  des  méthodes  qui  paraissent  lui  convenir  fort 
bien,  ou  de  risquer  une  rupture  avec  la  grande  république 
d'outre-mer.  La  chancellerie  de  Berlin  n'a  pas  encore  répondu. 

—  A  la  fin  d'avril  j'écrivais  dans  cette  chronique  :  *  Aprè« 
neuf  mois  de  guerre,  la  nation  italienne  en  est  à  ne  pas  savoir 
si  elle  marchera  ou  pour  qui  elle  marchera  ;  les  ministres  n'en 
savent  peut-être  rien  eux-mêmes....  »  C'était  faire  tort  aux  mi- 
nistres :  ils  savaient  à  peu  près  ce  qu'ils  allaient  faire...  pas 
depuis  longtemps,  il  est  vrai. 

Nous  sommes  informés  maintenant  que  MM.  Salandra  et  Son- 
nino  ont  eu,  dès  le  début  de  la  guerre,  une  intention  arrêtée, 
celle  de  profiter  de  la  crise  européenne  pour  agrandir  leur  pays. 
Comme  justification  morale,  ils  avaient  la  volonté  nettement 
affirmée  de  la  nation  ;  comme  prétexte  formel,  ils  pouvaient 
invoquer  le  protocole  de  la  Triple-Alliance. 

La  lettre  du  traité  entre  l'Italie  et  les  empires  du  centre  n'a 
jamais  été  révélée  au  public.  Nous  ne  connaissons  donc  pas  cet 
article  7  au  nom  duquel,  l'Autriche  menaçant  de  détruire  l'é- 
quilibre balkanique  par  une  guerre  offensive  contre  la  Serbie, 
l'Italie  a  réclamé  des  compensations.  Comme,  à  Vienne,  on  en- 
tendait mal  et  que  l'on  ne  répondait  guère,  le  gouvernement  de 
Rome  se  rapprocha  graduellement  de  la  Triple-Entente  jusqu'à 
conclure  avec  elle,  le  24  avril  dernier,  un©  convention  politique 
et  militaire  exécutoire,  moyennant  la  signature  royale,  dans  le 
délai  d'un  mois.  Quelques  jours  après,  le  4  mai,  le  traité  de  la 
Triple-Alliance  était  dénoncé  à  Vienne. 

Alors  le  camp  germanique  s'émut.  L'Autriche  fit  des  proposi- 
tions fermes  qui,  si  l'on  avait  pu  s'entendre  sur  la  date,  ne  diffé- 
raient pas  tant  que  cela  des  demandes  italiennes.  M.  de  Biilow 
employa  sa  puissante  influence  et  toute  l'ingéniosité  de  ses  res- 
sources à  les  faire  accepter.  Comme  MM.  Salandra  et  Sonnino 
lui  paraissaient  de  mauvaise  composition,  il  s'aboucha  avec 
M.  Giolitti,  le  maitre  indiscuté  du  parlement,  toujours  aussi 
pressé  de  reprendre  le  pouvoir  que  d'en  descendre.  Une  «  com- 
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binaison  »  de  grande  envergure  s'élabora  :  la  Chambre  renver- 
serait le  ministère  ;  le  nouveau  gouvernement,  dont  l'homme 
d'Etat  piémontais  serait  l'âme,  accepterait  les  propositions  autri- 
chiennes. 

Cela  aurait  dû  tout  sauver  ;  ce  fut  ce  qui  perdit  tout.  L'Ita- 
lien... celui  au  moins  qui  a  quelque  culture  et  qui  vibre  aux 
grands  souvenirs  d'autrefois,  a  une  certaine  préoccupation  esthé- 
tique qui  ne  s'accommode  pas  de  certains  actes  et  de  certains 
gestes.  L'Italien,  et  c'est  toute  la  nation  cette  fois,  ne  peut  souf- 
frir que  l'étranger  se  mêle  de  ses  affaires.  L'attitude  de  M.  Gio- 
litti  qui,  après  s'être  associé  à  deux  votes  de  confiance,  se  retour- 
nait contre  le  ministère  Salandra  au  moment  même  où  celui-ci 
cherchait  à  réaliser  les  grands  intérêts  nationaux  dont  il  avait  la 
charge,  fut  jugée  inélégante  et  traîtresse.  L'intervention  de 
M.  de  Biilow,  qui  sapait  par-dessous  un  ministère  et  en  préparait 
un  autre,  fut  proclamée  insultante.  Une  courte  et  ardente  cam- 
pagne eut  lieu,  dirigée  —  comme  ceci  est  italien  !  —  par  un 
poète,  d'Annunzio.  L'Italie  lettrée,  préparée  aux  grandes  choses 
par  les  fêtes  patriotiques  de  Quarto,  frémit  sous  l'injure.  Le  cri 
de  «  Vive  la  République  I  »  insupportable  aux  oreilles  des  rois 
s'éleva  porté  par  la  grande  voix  des  foules.  La  guerre  parut  être 
le  vœu  universel  ;  car  l'autre  peuple,  celui  qui  vit  petitement 
dans  les  campagnes  et  comprend  mal  pourquoi  on  lu?  demande 
son  sang,  se  taisait  et  laissait  faire. 

Les  princes  de  la  maison  de  Savoie  n'ont  pas  l'habitude, 
même  en  face  d'un  péril  extérieur,  de  réagir  contre  le  mouve- 
ment populaire.  C'est  une  tradition  de  famille;  c'est  aussi  le 
secret  de  leur  force.  Victor-Emmanuel  III  a  suivi  l'exemple  de 
ses  pères  :  il  a  renouvelé  sa  confiance  à  M.  Salandra,  démission- 
naire de  l'avant-veille  et  le  ministère,  porté  par  la  volonté  sou- 
veraine et  le  cri  de  la  nation,  a  triomphé,  à  une  écrasante  majo- 
rité, devant  le  même  parlement  qui,  en  d'autres  circonstances, 
l'aurait  sans  doute  sacrifié  sans  remords.  Puis  est  venue,  pour 
le  24  mai,  la  déclaration  de  guerre,  accueillie  avec  indignation 
dans  l'un  des  oamps,  avec  une  joie  débordante  dans  l'autre. 
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Tels  sont  les  faits  ;  il  est  trop  tôt  pour  en  dégager  toute  la 
signification.  Je  constaterai  seulement  ce  singulier  phénomène 
d'un  peuple  qui,  pouvant  mesurer  depuis  dix  mois  toutes  les 
horreurs  de  la  plus  effroyable  des  guerres,  veut  à  son  tour  entrer 
en  lice,  avide  de  verser  son  sang.  Ceux  qui  ont  vécu  ces  inou- 
bliables journées  se  rendent-ils  bien  compte  de  ce  qu'ils  ont  fait, 
sont-ils  prêts,  non  pas  seulement  à  affronter  les  dangers,  mais 
à  subir  d'un  cœur  toujours  égal  les  lenteurs  de  la  guerre,  avec 
des  mécomptes,  des  défaites  peut-être  ?  N'ont-ils  subi  qu'un 
éblouissement  passager?  L'avenir  nous  le  dira. 

Il  y  a  encore  la  terrible  responsabilité  que  vient  de  prendre  ce 
ministère  qui,  sans  provocation,  a  poussé  les  choses  jusqu'à  la 
guerre.  Je  ne  discute  pas  la  questioq  de  droit  :  même  après  la 
lecture  du  Livre  vert,  on  peut  ne  pas  être  très  convaincu  ; 
et  la  note  autrichienne,  malgré  certaines  assertions  fausses,  ne 
laisse  pas  de  faire  quelque  impression.  Mais  un  peuple  qui  a  un 
idéal  historique  à  réaliser  ne  s'émeut  point  de  pareilles  choses  : 
il  saisit  l'occasion  quand  elle  se  présente.  L'Italie  sentait  que  le 
moment  était  venu  d'en  finir  avec  la  question  des  terres  irre' 
dente;  elle  voulait  s'assurer,  avec  Vallona,  de  la  clef  de  l'Adria- 
tique ;  elle  réclamait  sa  part  des  dépouilles  de  l'Orient,  «  notre 
héritage  »,  comme  d'aucuns  disent.  Aucun  traité  avec  les  em- 
pires du  centre  ne  pouvait  lui  assurer  ces  biens  ;  la  Triple- 
Entente  lui  proposait  mieux.  Elle  s'est  alliée  avec  le  plus  offrant 
et  résolument  a  risqué  la  bataille....  Tout  cela  est  parfaitement 
logique  ;  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  la  longue  alliance  austro-ita» 
lienne,  obstinément  maintenue  par  une  succession  d'hommes 
d'Etat  et  qu'on  rejette  comme  une  défroque  dès  que  la  volonté 
nationale  l'emporte.  Fera-t-on  encore  des  traités  dans  l'avenir  ? 

Seulement,  cette  politique  aventureuse  ne  se  légitime  que  par 
le  succès.  Cavour  et  Bismarck,  qui  ont  machiné  des  guerres  de 
toutes  pièces,  ont  laissé  un  nom  éclatant  parce  qu'ils  ont  été 
élevés  par  la  victoire.  Qye  dirait-on  d'eux  aujourd'hui  si  le  Pié- 
mont avait  été  vaincu  en  1859  et  la  Prusse  en  1866?  Il  en  sera 
de  même  de  MM.  Salandra  et  Sonnino  et  d'autres  avec  eux  : 
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entre  le  Capitole  et  les  gémonies  il  n'y  aura  pas  d'espace  pour 
eux.  Car  l'histoire  juge  sur  les  faits  et  se  préoccupe  peu  des 
intentions  des  hommes. 

Le  succès  viendra-t-il  ?  L'Italie  tout  entière  y  compte.  Elle 
fera  bien  de  s'armer  de  patience.  Il  n'existe  pas  de  commande- 
ment unique  dans  l'Europe  coalisée  contre  le  germanisme.  Y  en 
eût-il  un  qu'il  resterait  infiniment  difficile,  vu  l'éloignement  et 
la  diversité  des  fronts,  d'exécuter  un  plan  d'ensemble  qui  déclen- 
cherait à  un  moment  précis.  Tout  porte  à  croire  que  les  empires 
du  centre  qui  agissent  sur  les  lignes  intérieures  seront  en  état 
longtemps  encore  d'opposer  de  fortes  concentrations  à  toutes  les 
attaques  ennemies  et  de  prendre  l'offensive  sur  des  points 
choisis.  Mais  le  temps  travaille  contre  eux  :  ils  ont  tout  à  perdre 
à  la  guerre  d'usure  et,  à  l'encerclement  par  l'ennemi,  correspond 
un  isolement  dans  le  monde  qui  provoquerait  de  salutaires 
réflexions  si,  en  Allemagne,  on  était  capable  de  réfléchir  saine- 
ment. 

—  En  présence  de  ces  grands  événements,  l'Europe  a  appris, 
sans  beaucoup  d'émotion,  qu'en  Portugal  le  ministère  républi- 
cain conservateur,  dirigé  par  M.  Pimenta  de  Castro,  a  été  rem- 
placé par  des  démocrates  présidés  par  M.  Joâo  Chagas.  Le 
changement  présentait  pourtant  cet  intérêt  qu'il  s'était  effectué 
à  coups  de  canon. 

De  même  pour  l'Extrême-Orient....  Personne  n'a  cru  devoir 
s'affoler  parce  que  le  Japon,  qui  entend  bien  ne  tirer  de  sa  guerre 
que  des  avantages  nationaux,  s'est  avisé  d'imposer  à  la  Chine, 
par  voie  d'ultimatum,  un  certain  nombre  de  servitudes  politi- 
ques ou  économiques  qui  mettent  sous  sa  tutelle,  ou  peu  s'en 
faut,  l'Empire  du  milieu.  Ce  sera  un  grand  événement...  pour 
nos  descendants. 

Autour  de  notre  Suisse  aussi  le  cercle  se  referme.  Nous  ne 
sommes  plus  qu'un  îlot  perdu.  Mais  chacun  nous  promet  de 
respecter  notre  'neutralité  et,  grâce  à  l'estime  que  nous  valent 
nos  institutions,  grâce  à  nos  remparts  de  montagnes  et  à  notre 
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bonne  armée  aussi,  nous  avons  lieu  d'espérer  que  nous  serons 
de  ceux  vis-à-vis  de  qui  on  appliquera  les  traités.  Tout  récem- 
ment encore  une  importante  tâche,  qui  est  une  garantie  de  plus, 
vient  d'être  confiée  à  notre  pays  :  celle  de  représenter  en  Alle- 
magne les  intérêts  italiens  et  en  Italie  les  intérêts  allemands. 

C'est  actuellement  la  question  économique  qui  nous  trouble 
surtout.  Les  recettes  de  nos  chemins  de  fer  vont  faire  une  nou- 
velle chute  avec  la  suppression  presque  complète  du  trafic  de 
transit.  Le  problème  de  l'alimentation  tend  à  devenir  plus  diffi- 
cile. Notre  situation  n'a  rien  de  tragique  cependant  et,  à  voir 
l'universelle  misère  qui  nous  entoure,  nous  restons  un  peuple 
privilégié. 

En  pleine  guerre,  nous  venons  de  célébrer  un  événement  de 
paix.  Le  i6  mai  dernier,  le  raccourci  de  Frasne-Vallorbe,  auquel 
on  travaillait  depuis  des  années,  a  été  ouvert  à  la  circulation  ; 
une  modeste  fête  a  réuni  des  délégués  suisses  et  français  et, 
selon  la  formule,  d'excellentes  paroles  ont  été  échangées. 
Comme  ces  seuls  mots  «  Frasne-Vallorbe  »  évoquent  des  souve- 
nirs! Combien  n'y  avait-il  pas  de  gens  dans  notre  canton  de  Vaud 
qui  considéraient  l'adoption  de  ce  tracé  comme  une  question  de 
prospérité  et  même  d'existence  pour  notre  pays  et  que  d'autres 
soucis  n'avons-nous  pas  aujourd'hui  !  Mais,  je  le  répète,  c'est 
une  œuvre  de  paix  qui  prendra  son  importance  quand  la  paix 
refleurira  sur  les  champs. 

Lausanne,  a6  mai  191 5. 
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Histoire  anecdotique  de  la  guerre  de  191 4- 19 15,  par  Franc- 

Nohain  et  Paul  Delay.  Paraît  en  fascicules  in-i6  à  60  centimes. 

Paris,  Lethielleux,  éditeur. 

Il  est  bien  tôt,  dira-t-on,  pour  écrire  l'histoire  d'une  guerre  qui 
n'est  pas  terminée  et  sur  laquelle,  par  conséquent,  on  ne  saurait 
porter  aucun  jugement  définitif,  non  seulement  d'ensemble,  mais 
encore  de  détail. 

Aussi  n'est-ce  pas  une  histoire  à  proprement  parler  que  nos 
auteurs  se  proposent  d'élaborer  ;  leur  ambition  est  à  la  fois  plus 
modeste  et  plus  légitime  ;  ils  rassemblent  des  précisions  sur  les 
événements  actuels,  des  traits  certains,  des  faits  prouvés,  des 
données  statistiques,  des  documents  et  des  pièces  à  conviction: 
circulaires  officielles,  proclamations,  récits  des  séances  de  la 
Chambre,  lettres  de  ministres,  de  magistrats,  de  particuliers;  le 
tout  marqué  au  coin  de  la  plus  stricte  authenticité. 

<  Nous  avons,  expliquent-ils  dans  leur  très  court  avant-propos, 
nous  avons  noté  quand  ils  se  produisaient  et  en  les  classant  au 
fur  et  à  mesure,  de  notre  mieux,  par  catégories,  les  situations 
remarquables,  les  incidents  multiples  et  pittoresques,  les  me- 
sures spéciales  qui  caractérisent  cette  époque  extraordinaire. 
Ainsi  seront  fixés  les  souvenirs  de  chacun  et  préparés  de  nom- 
breux matériaux  à  l'usage  de  ceux  qui,  ua  jour,  établiront  l'his- 
toire définitive  de  la  guerre  de  1914-1915.  > 

Rien  n'est  plus  exact  ni  mieux  dit.  Ils  donnent  non  seulement 
au  lecteur  de  précieux  éclaircissements  sur  des  choses  qu'il  ne 
savait  que  confusément  et  contradictoirement  par  la  presse  quo- 
tidienne, mais  ils  mettent  de  la  clarté  dans  la  suite  et  l'enchaîne- 
ment des  épisodes,  indiquent  l'état  des  esprits,  les  battements 
de  cœur  du  peuple,  les  impressions  des  braves  gens.  C'est  l'his- 
toire vue  de  la  rue,  l'histoire  à  la  portée  de  tout  le  monde,  celle 
qu'il  faut  écrire  pendant  qu'elle  est  toute  palpitante  et  pante- 
lante, et  que  les  chercheurs  de  l'avenir  seront  heureux  de  trouver 
dans  les  bibliothèques.  Elle  tient  de  l'historiographie,  de  la  chro- 
nique, des  mémoires  et  du  journal  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  croire 
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pour  cela  qu'elle  soit  une  oeuvre  de  polémique.  Rien  de  plus 
serein,  de  plus  impartial  que  ces  petits  récits  alertes,  concis,  lé- 
gers, d'une  lecture  facile  et  attrayante.  Ils  viennent  de  sortir  de 
presse  et  en  sont  déjà  à  leur  troisième  édition.  C'est  le  présage 
d'un  gros  succès.  H.  A. 

Histoire  ancienne  et  histoire  du  moyen  âge,  par  Fernattd 
Bossé,  professeur  au  Collège  et  à  l'Ecole  supérieure  d'Yverdon. 
—  3  vol.  in-i6.  Lausanne,  Rouge  &  C'«,  éditeurs. 

Ce  sont  là  deux  excellents  manuels  d'histoire  où  les  principaux 
événements  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge  sont  résumés  avec 
beaucoup  de  clarté  et  de  sobriété,  mais  sans  sécheresse.  A  la 
narration  des  faits  proprement  dits,  qui  servent  de  cadre  à 
l'histoire,  M.  Bossé  a  ajouté,  en  petits  caractères  et  en  notes,  des 
explications,  des  développements  et. des  éclaircissements  qui, 
moins  importants,  sont  pourtant  nécessaires  pour  comprendre  la 
marche  des  événements.  Il  a  fait  une  place  beaucoup  plus  grande 
que  d'habitude  à  l'organisation  politique,  à  l'état  économique  et 
social  des  Etats  et  au  développement  intellectuel  et  artistique. 
D'abondantes  illustrations  augmentent  l'intérêt  de  ces  volumes, 
qui  nous  semblent  très  bien  compris  ;  ils  seront  ainsi  vivement 
appréciés,  autant,  si  ce  n'est  plus,  par  les  adultes,  qui  y  trouveront 
beaucoup  de  choses  intéressantes,  que  par  les  écoliers.  Ils  méri- 
tent d'être  signalés  parce  qu'ils  sont  conçus  d'une  manière 
extrêmement  judicieuse  et  suivant  une  excellente  méthode  pé- 
dagogique. Em.  Bz. 

SCHWEIZERLAND.  Monatsheftc  fur  Schweizer  -  Art    und  Arbeit. 

I.  Jahrgang.  —  Chur,  Cari  Ebner  jun. 

Une  belle  et  bonne  publication  nous  parvient  chaque  moi»  de 
l'antique  pays  des  Ligues.  Malgré  la  dureté  des  temps  pour  les 
périodiques  qui  ne  s'occupent  pas  exclusivement  des  événe- 
ments européens  actuels,  la  revue  Schweiserland  continue  cou- 
rageusement la  tâche  entreprise  l'année  dernière  :  révéler  les 
Suisses  les  uns  aux  autres.  Elle  peut  rivaliser  incontestablement 
avec  les  meilleures  revues  étrangères.  Son  texte  si  varié,  s'oc- 
cupant  avec  un  judicieux  éclectisme  des  questions  les  plus  di- 
verses, ses  illustrations  impeccables,  le  choix  de  ses  collabora- 
teurs où  l'on  trouve  les  célébrités  de  nos  trois  langues  natio- 
nales, en  font  une  œuvre  remarquable,  dont  les  numéroi  sont 
toujours  accueillis  avec  un  réel  intérêt.  L. 
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